Navigation – Plan du site
LES CAHIERS RECOMMANDENT...

Les Cahiers recommandent…

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart
p. 207-220

Texte intégral

Exposition

1Qui a peur des femmes photographes ? 1839-1919, exposition tenue au Musée de lOrangerie à Paris du 14/10/2015 au 24/01/2016. Catalogue paru aux éditions Hazan, 304 p., 250 illustrations, 45 €.

2Cette exposition passionnante révèle à quel point le rôle des femmes dans la construction de la photographie comme art et comme médium a été précoce, mais aussi sous-estimé, voire passé sous silence. D’où une double sensation, de bonheur et de frisson : le bonheur de découvrir des œuvres fortes et puissantes ainsi que des personnalités majeures ; le frisson de constater une fois de plus combien la mémoire officielle, sélective, sait organiser l’oubli de ceux (ici, celles) qui ne correspondent pas au récit voulu par les dominants.

3Car il s’agit d’une conquête. Les femmes photographes s’emparent d’emblée du nouveau médium, profitant du fait qu’il ne se situe pas dans le champ des « arts nobles » strictement genrés, et montrent une liberté et une créativité étonnantes. Pionnières en la matière, les femmes de la haute société britannique parviennent ainsi à échapper au corset de la société victorienne en se mettant en scène dans leur vie quotidienne et leurs loisirs, non sans humour. La photographie est bien un moyen d’émancipation, quand elle permet d’affirmer une identité propre et de sortir du carcan des conventions, même si elle reste pour l’essentiel dans le domaine de l’intimité, dévolu aux femmes. Certaines artistes font d’ailleurs preuve d’un talent transgressif indéniable quand elles subvertissent les genres et érotisent le corps féminin en l’absence du regard masculin. Par ailleurs, des veuves tiennent des studios de photographie à la suite de leur mari, ce qui leur permet de connaître indépendance et reconnaissance.

4Puis les femmes photographes entrent dans l’espace public quand elles se font photojournalistes, à l’instar de l’étatsunienne Frances B. Johnston, qui ne manque ni de cran ni de malice. Elles s’engagent aux côtés des suffragettes et œuvrent avec un certain succès à la médiatisation de leur mouvement. Enfin, certaines couvrent la Première Guerre mondiale, entrant ainsi de plain-pied dans un monde censément masculin.

5Une exposition donc très riche, qui pourtant se limite aux trois pays inventeurs de la photographie, la France, le Royaume-Uni et les États-Unis. On espère que ce travail d’exploration et de réhabilitation se poursuivra dans d’autres pays. Procurez-vous donc le catalogue et découvrez toutes ces aventurières qui combattirent pour plus de liberté et de respect, les unes modestement, dans l’intimité, les autres au grand jour, investissant peu à peu ces espaces prétendument réservés au « sexe fort » (sic), mais toutes avec courage et détermination.

6Un combat dont nous savons, hélas, à quel point il n’est pas encore terminé.

Cinéma

7Le dernier jour d’Yitzhak Rabin, film documentaire franco-israélien d’Amos Gitaï, 2015, 150 min. Sortie en DVD en mai 2016.

8Il est souvent bien plus difficile de faire la paix que de faire la guerre : vieille antienne, au Proche-Orient comme ailleurs. L’assassinat d’Yitzhak Rabin le 4 novembre 1995 par un jeune extrémiste juif en constitue un funeste exemple. Alors que les Accords d’Oslo pouvaient assurer plus de paix et de sécurité à Israël, le leader travailliste, alors Premier ministre, signait son arrêt de mort en serrant la main de Yasser Arafat. Les rêves de paix se sont brisés sur le fanatisme des uns, la froide ambition et le cynisme des autres.

9Dans ce film remarquable, Amos Gitaï revient, avec une rage contenue mais perceptible, sur ce traumatisme qui taraude toujours la société israélienne vingt ans après. Il mène l’enquête en entrelaçant avec maestria, par la magie d’un montage particulièrement fluide, de poignantes images d’archives, des interviews inédites et des scènes reconstituées avec des acteurs. Il revient notamment sur le travail de la commission Shamgar, dont la mission se limitait (étrangement ?) aux défaillances des services de sécurité, éludant ainsi un questionnement qui aurait été fort dérangeant sur le climat passionnel conduisant au meurtre.

10De fait, le film montre à quel point Yitzhak Rabin a été victime d’une campagne de dénigrement haineuse orchestrée par la droite et l’extrême droite. Le film exhume ces images odieuses de manifestations où l’on caricature Rabin en S.S. De leur côté, des rabbins fanatiques déclenchent une « malédiction » contre celui qu’on accuse de brader la terre d’Israël. Le sommet de l’immonde est atteint quand une « psychologue clinicienne » diagnostique chez Rabin la même pathologie mentale (il serait « schizoïde ») que… Hitler. Une telle campagne ne pouvait que déboucher, tôt ou tard, sur le passage à l’acte d’un quelconque illuminé, réussi avec une facilité déconcertante.

11On l’aura compris, ce film est un document exceptionnel sur la manière dont les politiciens manipulent les passions humaines pour assouvir leur soif de pouvoir. La référence ignoble à Hitler, et donc à l’extermination, instrumentalise l’angoisse viscérale d’un peuple obsédé – à juste titre – par sa survie. Benyamin Netanyahou est explicitement visé, puisqu’on le voit assister sans broncher à ce déversement de haine contre Rabin et Shimon Pérès, son ministre des Affaires étrangères (et successeur après sa mort). Le crime lui profite : son parti, le Likoud, remporte les élections de 1996 et « Bibi » accède au poste tant convoité de Premier ministre. Vieilles techniques de la droite « dure » : le procès en traîtrise et illégitimité, la violence, verbale sinon physique, le recours à lintimidation et au coup de force.

12Un film vigoureux donc, qui empoigne le spectateur et ne le lâche plus, mais au bilan amer puisque les espoirs de paix sont bien loin maintenant et que la violence et les pulsions sécuritaires semblent avoir pris le dessus, et pas seulement au Proche-Orient. Plus que jamais, la paix reste un combat.

13Cinéma et histoire polonaise : Les Innocentes, film franco-polonais d’Anne Fontaine, 2015, 115 min.

14Cette coproduction franco-polonaise, inspirée par des faits réels, partage beaucoup avec Ida, film polonais de Pawel Pawlikowski (2013), qui dressait un portrait terrible d’un pays hanté par trois fantômes obsédant encore la mémoire nationale : l’omniprésence de l’Église catholique, le rideau de fer du stalinisme et enfin la culpabilité terrible de l’extermination des juifs.

15Dans Les Innocentes, la brutalité de l’occupation soviétique provoque le viol, dans un couvent, de jeunes sœurs, ce qui entraîne des grossesses mais aussi la réaction obscurantiste et tout aussi sauvage de la mère supérieure, prête à tout, même à l’infanticide. Celle-ci commet ainsi un deuxième forfait envers ces sœurs pour éviter ce qu’elle considère plus comme un déshonneur pour l’Église, menacée par le pouvoir communiste, qu’un crime commis envers des femmes sans défense.

16Le réconfort viendra du médecin, Mathilde Beaulieu (athée et issue d’une famille communiste), interprétée par Lou De Laâge, qui soignera avec tendresse ces femmes humiliées, les aidant à dépasser la honte, le traumatisme, les raideurs de leur foi, leur culpabilité, pour leur permettre de dire enfin leur douleur et d’assumer avec amour leur rôle de mère.

17Le scénario du film s’inspire librement de l’histoire vécue par Madeleine Pauliac, médecin de la Croix-Rouge, résistante, qui n’était ni communiste, ni athée. Dans les notes de ce témoin engagé, morte dans un accident près de Varsovie en 1946 à 32 ans, l’horreur dépasse la fiction : vingt-cinq de ces nonnes ont été violées, parfois plus de quarante fois d’affilée, vingt ont été tuées et cinq se sont retrouvées enceintes de leurs agresseurs.

18Ces deux films ont également en commun leur esthétique magique, leur lumière transperçante sur fond de noir et blanc pour Ida, en couleur pour Les Innocentes. On signalera pour ce dernier le très beau travail de la directrice de la photographie, Caroline Champetier, s’illustrant dans un contraste nuancé d’ombres et de blancs. La présence de Mathilde vient apporter des teintes plus douces aux visages des sœurs dans un éclairage dans le style de Georges de La Tour, qui donne une lueur d’espoir au sein de la froideur ambiante.

19Les deux réalisateurs se font écho et utilisent dans des rôles différents la remarquable Agata Kulesza. Dans Ida, elle jouait la tante d’Anna qui, avant de prononcer ses vœux définitifs, part du couvent et découvre ses origines juives. Ce personnage d’ancienne procureure stalinienne, minée par l’alcool, ne semble vivre que dans la haine et la vengeance. Dans les Innocentes, elle joue la mère supérieure du couvent qui, au nom de sa foi aveugle, n’hésite pas à sacrifier les innocents.

20D’une certaine façon, les deux œuvres se répondent et rappellent à la société polonaise ses stigmates qui n’arrivent pas à guérir, ces vieux démons qui réapparaissent sans cesse à l’image des mesures réactionnaires prises par le pouvoir actuel au nom des traditions du même catholicisme rigide. Bien sûr il y a des différences. Les Innocentes connaîtront une fin heureuse aux antipodes des dogmes religieux imposés par la très réactionnaire Église polonaise.

21Si Ida a reçu un accueil très négatif, en particulier dans les milieux nationalistes polonais, le Vatican a vu d’un œil favorable Les Innocentes, qui a le mérite d’interroger la foi dans un esprit d’ouverture et de donner une réponse d’espoir à l’horreur subie par ces jeunes femmes dont on gardera longtemps en tête le sourire retrouvé.

22Le DVD d’Ida est disponible chez Memento films.

23La sortie en DVD des Innocentes est prévue le 21 juin 2016.

24Les Suffragettes (Suffragette), film britannique de Sarah Gavron, 2015, 106 min. Disponible en DVD.

25Les Suffragettes est un film important qu’il faut présenter aux élèves du secondaire pour qu’ils puissent appréhender les enjeux historiques et mesurer la force du combat des femmes pour l’égalité.

26Très classique dans ses choix scénaristique et esthétique, le film rappelle les beaux films en costume victorien du cinéma anglais (ceux de James Ivory en particulier où on retrouve également l’actrice Helena Bonham Carter, qui joue la suffragette Edith New) avec leur goût pour les personnages déviants dans une société très hiérarchisée à la morale stricte. Carey Mulligan interprète parfaitement, entre douceur et colère, le rôle d’une ouvrière sans histoire, qui met en jeu sa vie en adhérant à la Women’s Social and Political Union, créée en 1903 dans le but de revendiquer le droit de vote pour les femmes au Royaume-Uni.

27Ce film vaut surtout pour son travail salutaire de mémoire : montrer l’origine d’un mouvement et l’engagement total, y compris par la violence, de ces première militantes du féminisme contemporain qui n’hésitent pas à utiliser les voies illégales et celles de l’action directe pour imposer leurs idées. Cela peut gêner aujourd’hui certains, qui y voient une analogie trompeuse avec le terrorisme. Ces critiques ont tendance à oublier la violence oppressive inouïe de lÉtat à cette époque et l’humiliation de ces femmes qui souffrent, comme l’héroïne, d’une double exploitation en tant que prolétaire et en tant que femme.

28Les femmes britanniques obtiennent en 1928 l’égalité des droits électoraux, année où meurt l’égérie du groupe, Emmeline Pankhurst (interprétée ici par Meryl Streep). Sur le fond, cette accession au vote n’a en fait rien réglé de la question de l’égalité sociale et c’est le grand mérite de ce film de revenir sur les origines d’un combat sans fin.

29Une aussi longue absence, film français de Henri Colpi, scénario de Marguerite Duras et Gérard Jarlot, 1960, 85 min.

30Une banlieue parisienne des années soixante, désertée par les vacances d’été ; un petit café, quelques artisans autour d’une vieille église qui porte encore les stigmates de la guerre ; la Seine qui coule à Puteaux, et un terrain vague ; un clochard passe tous les jours devant le café, se rendant des berges de la Seine où se trouve son « logement » fait de quelques planches à son « travail » qui consiste à ramasser les vieux papiers et chiffons sur le terrain vague. En passant devant le café, il chantonne ; soudain, Thérèse, la patronne du café, croit le reconnaître : cet homme est Jean Langlois, son mari tant aimé, déporté pendant la guerre, jamais revenu, porté disparu. Elle entreprend de le ramener doucement, tendrement à elle.

31La photographie du film est un noir et blanc qui le rapprocherait des photographes humanistes comme Robert Doisneau : la vie de quartier, les habitués du café, les rues vides avec leurs pavés disjoints, le terrain vague, les bords de Seine à Puteaux… Chaque plan est saisissant de réalisme poétique. Tourné en décors naturels, le film vaut aussi comme un document sur la banlieue des années soixante : sur les bords de la Seine où le clochard fait sa toilette, on voit défiler les péniches ; en arrière-plan, la pointe de l’île de Puteaux, et au loin, les usines de Boulogne-Billancourt.

32On reconnaît dans le dialogue la Marguerite Duras de la première époque : un dialogue légèrement décalé, par lequel les personnages tentent de s’approcher mais ne se comprennent pas. Le visage très expressif d’Alida Valli (la patronne du café) se heurte au doux regard lointain de Georges Wilson (le clochard), cherchant comment entrer en contact : car l’homme se déclare amnésique depuis la guerre. C’est par les mots que Thérèse tente d’abord de rappeler les souvenirs enfouis, martelant à l’oreille de l’homme les noms des personnes, des lieux de son passé. Mais c’est la musique finalement qui leur permet de se rejoindre, le temps d’une danse sur l’air de Trois petites notes de musique… fredonné par la voix de Cora Vaucaire ; le temps, pour Thérèse, de découvrir dans le miroir, en dansant, la cicatrice à la tête de celui qu’elle croit être l’homme qu’elle a toujours attendu et qui ne lui reviendra jamais tout à fait.

33Une aussi longue absence tient une place importante dans l’œuvre de Marguerite Duras : deux ans après Hiroshima, mon amour d’Alain Resnais, film dont Colpi a assuré le montage, elle reprend le thème des répercussions de la guerre sur la vie des hommes qui l’ont vécue. Dans le film de Resnais, c’était le personnage d’Emmanuelle Riva qui se rappelait une histoire d’amour ancienne avec un soldat allemand sous l’occupation. Ici, l’intrigue prend un tour autobiographique : comme Duras qui a attendu le retour de camp de son mari Robert Antelme – ce qu’elle raconte dans La Douleur (P.O.L., 1985) –, ses deux personnages portent en eux une douleur inguérissable longtemps après la fin de la guerre.

34Henri Colpi a reçu pour ce film remarquable le prix Delluc et la palme d’or du festival de Cannes la même année, en 1961. Ce film vient de faire un retour sur les écrans parisiens, après « une longue absence » ; il est également sorti en DVD en 2015 (SNC/M6 Vidéo).

BD

35San Mao, le petit vagabond : « Un cri du cœur, une littérature sans mots ».

36Leping Zhang, San Mao, le petit vagabond, Éditions Fei, 2014.

37Cette publication permet enfin aux lecteurs occidentaux de découvrir Zhang Leping, artiste authentique et témoin dramatique de l’histoire chinoise.

38Ce dessinateur cherche à toucher un large public. Il imagine un personnage facilement identifiable que quelques traits suffisent à animer. Peu de dialogues et de légendes pour cette BD destinée à une population encore largement analphabète. Pour San Mao, le succès populaire est rapidement assuré en Chine.

39Mais, derrière la simplicité et l’aspect parfois naïf et enfantin des dessins, percent une authentique émotion et surtout une critique sociale virulente de la société chinoise.

40Héros de la révolution naissante, San Mao se transforme avec le triomphe du maoïsme en personnage dépourvu de sens critique face aux dérives du régime. Il devient l’incarnation du jeune pionnier communiste.

41Quand le dessinateur décide de se rebeller face à ce monde totalitaire, il est déjà trop tard. On l’oblige à déchirer ses dessins en public et à y mettre le feu. Devenu « réactionnaire », il est l’un des nombreux artistes victimes de la révolution culturelle. Envoyé pendant sept ans dans un camp de rééducation, le dessinateur voit sa maison mise à sac, son œuvre souillée et sa famille dispersée.

42C’est un homme usé qui recommence à dessiner après la mort de Mao, mais son personnage a perdu comme son créateur l’œil critique de sa jeunesse.

43Au-delà de ses souffrances, similaires à celles de millions de Chinois victimes de la barbarie maoïste, son œuvre reste toujours actuelle. Il pourrait ainsi dénoncer dans le beau pays du capitalisme d’État toutes les injustices et les oppressions qui touchent le peuple : hausse vertigineuse des prix, scandales alimentaires, expropriations forcées, violences policières, absence de libertés, drames écologiques, inégalités et corruption généralisée.

44Cette modernité de San Mao explique que son œuvre a été souvent portée à lécran. Le petit orphelin de Shanghai déboule sur les écrans en 1949 au beau milieu de la révolution chinoise. Mais les nouveaux dirigeants communistes insistent pour changer la fin du film : le héros trouvera la fin de ses misères en sengageant dans les Jeunesses communistes. Dautres projets d’adaptation cinématographique sont en cours, le petit vagabond n’a pas dit son dernier mot.

Romans

45Éric Holder, La Saison des Bijoux, Éditions du Seuil, 2015.

46Parmi les nouvellistes français, Éric Holder se pose depuis longtemps comme un maître, aux côtés d’Annie Saumont. Ses recueils comme En compagnie des femmes (1996) ou Les sentiers délicats (2005), tous édités par Le Dilettante, proposent de petits instants de vie de ces gens qu’on dit « ordinaires », dont l’auteur dévoile la lumière intérieure. On pourrait craindre que cette délicatesse convienne mal au récit romanesque. On a vu cependant avec de courts romans comme Mademoiselle Chambon (Le Seuil, 1996) qu’Éric Holder sait mener une intrigue sans mettre de côté son sens du détail.

47La Saison des Bijoux est pourtant d’une tout autre ampleur. Nous sommes sur la côte atlantique, dans une station balnéaire non loin de Bordeaux, sur un marché : un de ces marchés d’été pour touristes qui proposent autant d’objets disparates que de fruits et légumes. Il y a un fromager, une vendeuse de « primeurs », un peintre, une flûtiste qui vend ses CD, des Maliens aux tuniques bariolées… tout un petit monde qui gravite autour de l’abominable Fourgeaud, tenancier du café de la place, mais surtout placier du marché régnant sur les exposants en despote aux pratiques mafieuses. Arrive la famille des « Bijoux », qui viennent faire leur saison : ils découvrent que pour avoir une « bonne » place, il faut payer des pots-de-vin, que toutes sortes de trafics ont cours sur la place, où dominent la figure et les intérêts de Fourgeaud. Les Bijoux vont refuser d’entrer dans ces combines, et, avec eux, va se lever un vent de révolte qui balaiera la suprématie du cafetier. C’est, en petit, la satire burlesque d’une révolution : le petit peuple du marché, sous le joug d’un tyran, relève la tête et fait front commun pour instaurer un ordre plus juste.

48Le roman vaut aussi pour les multiples portraits de personnages attachants de marginaux, avec chacun une histoire, un passé. Le couple des Bijoux, Jeanne et Bruno, est particulièrement bien dessiné : lui, un rêveur utopiste, ne supportant pas l’injustice, pour qui la vie de forain est la seule liberté ; elle, dont la beauté, qui enflamme même le cœur de Fourgeaud, cache un bien sombre passé.

49Leslie Kaplan, Mathias ou la Révolution, P.O.L., 2016.

50Leslie Kaplan est une écrivaine engagée depuis toujours : intellectuelle « établie » en usine dans les années 1960-1970, féministe, auteure de romans et de théâtre. Son nouvel opus est le récit d’une longue déambulation du jeune Mathias à travers Paris : il est amoureux, il attend son rendez-vous avec Sylvie ; mais ce sont d’autres personnes qu’il va rencontrer, et une autre aventure qu’il va vivre. On suit son parcours dans les quartiers de Paris. Il fait des rencontres : deux prostituées, un monsieur qui s’appelle André, deux jeunes mères, une vieille dame, une Célestine sur le point d’accoucher. Des conversations s’engagent, se poursuivent avec d’autres, comme une longue chaîne de paroles ininterrompues : on commente l’actualité (l’injustice sociale, la fin des services publics, l’obsession de la consommation, du productivisme). Ce qui suscite surtout l’intérêt de tous, ce sont des émeutes dont ils entendent parler : elles auraient lieu en banlieue, pourraient se propager… Le texte est composé d’un entrelacs de dialogues et de pensées des différents protagonistes successifs. Leslie Kaplan mêle à ces échanges une réflexion sur la Révolution de 1789 : ses personnages citent des phrases de grands révolutionnaires : Monge, Olympe de Gouges, Marat, Robespierre, Saint-Just, qui semblent entrer en résonnance avec le monde actuel. Les rues et les quartiers du Paris d’aujourd’hui sont pleins des échos de la Révolution d’hier.

51Le projet de Leslie Kaplan est d’établir un parallèle entre la Révolution passée et celle que les personnages de son roman appellent de leurs vœux ; elle montre ici un « peuple » qui s’empare de son histoire pour créer son avenir : les émeutes qui grondent en banlieue sont une chance qu’il faut saisir, une promesse d’avenir meilleur. À la fin du roman, la petite troupe de ses personnages, rassemblée, part soutenir Célestine qui accouche : « le travail commence » sont les dernier mots de ce roman plein de vigueur et d’optimisme.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent… », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 131 | 2016, 207-220.

Référence électronique

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent… », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 131 | 2016, mis en ligne le 01 janvier 2016, consulté le 13 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/5269

Haut de page

Auteurs

Anne Kienast

Articles du même auteur

Frank Noulin

Articles du même auteur

Jean-François Wagniart

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page