Navigation – Plan du site

Vivre sa révolution dans la Révolution

Magali Kabous
p. 108-121
Traduction(s) :
Vivir la propia revolución dentro de la Revolución

Résumés

Cet article porte sur la représentation de l’adolescence dans divers courts et longs-métrages indépendants cubains proposant des visions contemporaines très contrastées. Le premier film abordé, La piscina de Carlos Machado Quintela est un huis clos à l’esthétique soignée mettant en scène quatre adolescents lors de leur cours de natation. La deuxième partie de l’article se centre sur le milieu scolaire à travers la série d’animation Dany y el club de los Berracos de Víctor Alfonso Cedeño et en contrepoint dramatique le film Camionero de Sebastián Miló. Enfin, le dernier court-métrage choisi pour la troisième partie, Abecé de Diana Montero, déplace la réflexion vers le milieu rural cubain et montre la maternité précoce d’une fillette de 12 ans.

Haut de page

Texte intégral

La piscina (2011) de Carlos Machado Quintela

La piscina (2011) de Carlos Machado Quintela

1Cette période de transition, de changement physique et psychologique qu’est l’adolescence avec ses codes et ses rites semble offrir au cinéma un merveilleux matériau de base, changeant et bouillonnant. Quel rapport entretiennent les cinéastes cubains avec la figure de l’adolescent : intérêt, indifférence, idéalisation ? Y a-t-il une place dans la Révolution pour ce qui équivaut à une révolution personnelle ? Qu’est-ce qui est propre à l’adolescent cubain, que savons-nous de ses goûts, ses préoccupations et ses aspirations ? Dans cette période de définition auto-centrée, comment trouver sa place dans le collectif et comment l’appréhender et s’y intégrer ? La question de l’exemplarité si présente dans le discours officiel cubain se pose-t-elle ? Enfin, quels sont les modèles cinématographiques ou culturels sous-jacents ?

  • 1 Nous pouvons signaler toutefois l’existence de séries télévisées sur le sujet qui ont rencontré un (...)
  • 2 Institut Cubain de l’Art et de l’Industrie Cinématographiques.
  • 3 Nous pouvons citer le film El Brigadista d’Octavio Cortázar (1977), hagiographie qui relate l’actio (...)
  • 4 En fin d’article se trouvent des fiches filmographiques résumant notamment l’histoire des fictions (...)
  • 5 Prix CCAS et Prix Découverte de la critique française à Toulouse en 2013.

2L’adolescent-type à La Havane et en province ne travaille pas et étudie au moins jusqu’au “preuniversitario” vers 14-15 ans. À Cuba, le marché des films destinés explicitement à cette tranche d’âge ne nous semble pas totalement significatif 1. Ainsi, notre filmographie regroupera des œuvres exclusivement centrées sur les jeunes Cubains, mais destinées à un large public, voire à un public seulement adulte. Dans la cinématographie institutionnelle, c’est-à-dire les films produits depuis 1959 au sein de l’ICAIC 2, l’adolescent n’est pas une figure très abordée, et il est rarement le personnage central des fictions et des documentaires 3. La filmographie de Fernando Pérez représente une exception notable dans la mesure où trois de ses films ont pour personnage principal un adolescent : Laurita de Hello Hemingway (1990), José Martí dont il dépeint l’enfance et l’adolescence dans Martí, el ojo del Canario (2010), mais surtout Laurita dans Madagascar (1994). Si nous devions retenir un film archétypique pour la représentation de l’adolescence à Cuba, ce serait ce moyen-métrage. Dans le contexte de la “Période Spéciale”, Pérez a filmé de façon mélancolique et onirique la quête identitaire d’une jeune fille à la recherche de ses propres rêves et idéaux face à une mère qui, justement, est engluée dans un quotidien étouffant. Tour à tour mue par l’instinct grégaire ou par le besoin de solitude, Laurita se métamorphose, toujours entière et excessive, explorant successivement la rébellion, la musique rock, la foi religieuse, etc. Son désir de changement est symbolisé par sa seule obsession, partir à Madagascar. Départ physique ou voyage intérieur ? L’interprétation est ouverte pour le spectateur. Le réalisateur s’appuie visuellement sur l’esthétique de Magritte pour parfaire ce portrait qui reste le portrait le plus fin et le plus complexe de l’état adolescent. Dans la production des vingt dernières années, institutionnelle ou indépendante, l’adolescent se fraye un passage. Nous aborderons quatre films très différents qui explorent cette période. La Piscina 4 qui offre une vision assez conventionnelle mais en s’intéressant avec une esthétique singulière à des personnages qui ne le sont pas5. Nous aborderons ensuite deux visions radicalement opposées du milieu scolaire à travers la série d’animation Dany y el club de los Berracos et le court-métrage de fiction Camionero. Enfin, nous terminerons par un documentaire sur la fin prématurée de l’enfance et la négation de l’adolescence à travers le passage direct à l’âge adulte d’une mère précoce, âgée de 12 ans, dans Abecé.

La piscina (2011) de Carlos Machado Quintela

La piscina (2011) de Carlos Machado Quintela
  • 6 Boutang, Sauvage, p. 13.

3Les parents et les adultes en général, pour diverses raisons, sont presque absents de ces films. Les lieux dans lesquels se déroulent les actions justifient ce rôle secondaire. Il s’agit d’un internat (Camionero), d’une école mais principalement durant les inter-cours (Dany y el club de los Berracos), d’un bassin privatisé pour un cours (La piscina). Dans Abecé, la jeune fille est prématurément propulsée au rang d’adulte. En cela, le film cubain sur l’adolescence – Madagascar mis à part – s’inspirerait plus du teenmovie états-unien tel que le décrivent Boutang et Sauvage : “Les teenmovies à l’américaine construisent un territoire adolescent autonome, hermétique à la présence adulte. Au contraire, les teenmovies à la française élaborent une autre perspective : celle du conflit entre générations.”6

4Trois fils rouges relient ces films différents : l’interaction, qu’elle soit ludique, stimulante, violente, défiante ou enrichissante, la sexualité, tour à tour concrète, fantasmée, contrainte ou sous-jacente, mais surtout la thématique de l’éducation omniprésente et essentielle à Cuba.

Huis clos, rapports de force et liberté : La Piscina

5Après un générique sur fond noir et silence, l’ambiance météorologique est posée dès les premières minutes. Brume, nuages noirs, rideaux de pluie, grand soleil, la météo est, à l’image de l’adolescent, instable. Les thématiques de l’occultation, du secret, de l’intimité malgré un espace ouvert et collectif sont également introduites. Le film repose naturellement sur ses personnages mais également sur son décor qui sert parfaitement son propos en offrant un écrin à quatre fougueux adolescents. Chaque élément du décor est, de fait, déterminant. L’univers visuel, minutieusement exploré par une caméra attentive aux détails, est géométrique et les frontières du huis clos sont délimitées par des cubes, des lignes, des poteaux, des rebords. La profondeur de champ permet aussi d’embrasser les confins de l’univers de la piscine, les vestiaires. Or, il ne faut pas pour autant tomber dans l’interprétation hâtive d’un lieu-prison métaphorique, loin s’en faut. Cet univers carré et symétrique sert d’autant mieux à rendre évidente la mobilité des adolescents. Contrairement aux rares adultes, immobiles ou gauches, eux investissent l’espace et en tirent le maximum ; ils dévorent leur espace. D’ailleurs, au moment de la pause du déjeuner, les enfants sortent à leur gré de l’enceinte et devancent le professeur. La liberté est soulignée et justement mise en scène par contraste dans cet univers circonscrit. Lors de leur première apparition, les personnages arrivent progressivement dans le champ. Le premier est un adulte, Esteban le “prof”. Vient ensuite Diana, jeune fille amputée d’une jambe, d’emblée moqueuse, tour à tour silencieuse ou gouailleuse, toujours aristocratique dans son allure. Le deuxième adolescent est Rodrigo, handicapé moteur à la marche entravée. Le troisième, Oscar, est muet et ombrageux. Dany, trisomique et enjoué vient compléter le quatuor. Leurs corps hors-normes sont présentés dès le début par le biais de plans larges qui les montrent dans leur globalité. Aucun mystère n’est entretenu, ces corps sont donnés comme un fait sur lequel il n’est finalement nul besoin d’insister. Paradoxalement, le handicap est dans le film un facteur commun important bien que non déterminant. Dans un second temps, le réalisateur s’attarde en gros plan sur les visages, ce que Juan Antonio García Borrero qualifie à juste titre de minuciosa cartografía facial (minutieuse cartographie faciale).

La piscina (2011) de Carlos Machado Quintela

La piscina (2011) de Carlos Machado Quintela
  • 7 (Notre traduction).

6Deux binômes se détachent parmi ces jeunes gens à la fois alliés et ennemis potentiels. Le premier, Diana et Rodrigo, expérimente une amitié amoureuse toute en complicité, laquelle s’exerce souvent aux dépens d’Oscar dont le mutisme s’avère être, en fait, de tous les handicaps, le plus sérieux. L’autre binôme se compose d’Oscar et Dany, ce dernier qualifiant le premier de “frère”. Mais ce schéma n’est pas suffisant à décrire leurs rapports mutuels, car Dany par exemple est aussi amoureux de Diana. Rien dans le film n’est linéaire à part le décor, les caractères s’entrechoquent et ainsi avancent. La compétition fait rage, à tout propos, dans la piscine et autour, Diana étant de tous la plus virulente. Poussée par ce sentiment d’invincibilité que donne parfois l’adolescence, elle va même jusqu’à défier son entraîneur dans les couloirs de nage. Elle perd ce duel et devient alors l’objet du rire de l’adulte, ce qui la vexe, mais constitue dans le film une sorte de rite initiatique. Le restaurant est le théâtre d’un double affrontement. Diana y défie Dany sur le thème de la nourriture et l’entraîneur sur celui de la boisson alcoolisée. Tout en se revendiquant adulte, elle incarne à merveille l’adolescent changeant, paradoxal mélange de conversation, silence, rire, dureté, jeu, maturité, gravité, séduction, innocence, pouvant provoquer sympathie et antipathie. Elle est les deux âges à la fois et le pilier animateur du groupe. Son prénom, Diane – chasseresse, elle le prouvera plus tard –, annonce déjà sa vitalité, son aura. Le rapport de forces, jusqu’ici traduit par des jeux, atteint son paroxysme lors d’une bagarre entre Diana et Oscar qui constitue d’ailleurs le seul rapprochement physique du film. Les trois autres regardent impassibles sauf Dany qui plonge pour la calmer. Oscar a failli s’étouffer, elle avait tout prémédité. C’est à ce moment-là que Diana énonce la règle troublante édictée par le professeur : “Tu as dit qu’on pouvait faire ce qu’on voulait7”. Voilà également exprimé le précepte du cinéaste : laisser ses personnages explorer les limites et se trouver.

  • 8 (Notre traduction).
  • 9 (Notre traduction).

7L’adulte est discret dans ce film, il laisse toute la place à l’éclosion de ces adolescents toujours sur le fil. Juan Antonio García Borrero écrit sur l’adulte passif : “C’est sous son regard vide que se développe le quadrilatère amoureux, jeu amer d’espoirs et d’hallucinations qui est un des drames capitaux de l’adolescence, étape de sédimentation tellurique des savoirs et des perspectives, où les tempéraments sont immergés profondément mais avec d’infinis désirs de déborder8”. Malgré la violence sourde, tout se déroule dans une relative harmonie. L’élément essentiel restant in fine la liberté de chacun des adolescents, à l’image de Dany qui, au mépris des règles, fait des largeurs, à contre-courant. Cette fiction, tout en accordant à chaque personnage une personnalité propre parfaitement lisible par le spectateur, insiste sur ce trait commun : l’adolescent est comme un univers en pleine expansion et cette révolution, silencieuse ou tonitruante, est extrême et irréversible. Plus tard, Diana confessera “Je sais ce qui m’arrive maintenant 9”, avouant ainsi la perception de ses limites et révélant le discours réflexif conscient sur la thématique que le film propose.

L’école : du paradis bon enfant à l’enfer le plus noir. Dany et Camionero

  • 10 “Berracos” se traduirait par “ploucs” ou loosers ou encore nerds si l’on reprend le vocabulaire des (...)
  • 11 “Mangotes” ou “mango” est un américanisme qui désigne une femme ou un homme très séduisant.
  • 12 Selon Antonio Enrique González Rojas : “[…] los llamados “mangotes”, galanes que de habitar en los (...)

8L’action de la série d’animation Dany y el club de los Berracos 10 se déroule dans un “politécnico” cubain, sorte de lycée mixte. Cette saga principalement diffusée sur les clés USB qui circulent dans l’île remporte un franc succès à chacun de ses passages sur grand écran lors du festival de cinéma indépendant, la Muestra Joven, notamment. Elle est en effet un reflet fidèle d’une manière de parler – débit, vocabulaire, références, interjections – et de se comporter très cubaine, ainsi que de la diversité de la population. Les critères de beauté, en particulier féminins, sont également très caribéens. Dany, jeune héros malingre qui se rêve dans le générique du premier épisode en sex-symbol, est membre d’un trio d’amis composé aussi de Mauricio, un moralisateur qui a parfaitement intégré le discours dominant cubain, et de El Chino, un mulato (métis), plus extraverti que les deux autres mais pas plus expérimenté. Ce trio se veut représentatif de l’élève moyen, mi-populaire, mi-looser. L’idéal de Dany est incarné par les “Mangotes11” qui sont le pendant mature du premier trio. Les trois jeunes gens, un métis et deux blancs là encore, ont déjà mué, sont plus virils et reflètent un archétype états-unien bien connu12. La concurrence de ces bellâtres plus musclés qu’intelligents est somme toute très relative et fair-play. Chaque fois qu’un affrontement entre les deux s’annonce, principalement pour obtenir les faveurs d’une jeune fille, cela se termine en accolade amicale et complice. La fraternité masculine dépasse tous les clivages. Culte du corps, culte du groupe, jamais l’adolescent n’est seul. Il vit, avance, expérimente en grappes hiérarchisées, hermétiques la plupart du temps, mais dont aucun membre n’est jamais intolérant.

Dany y el club de los Berracos (2009-2014) de Alfonso Cedeño Víctor

Dany y el club de los Berracos (2009-2014) de Alfonso Cedeño Víctor
  • 13 Dany, qui ne trouve aucun sujet de conversation, se jette à l’eau et s’emballe sur le film Jurassic (...)

9Le refrain de la chanson du générique du premier épisode avance la question suivante : “¿quién está más bueno que yo?” (qui est plus beau mec que moi ?) L’individu adolescent, assailli par ses fantasmes, est en pleine construction de sa personnalité et a besoin de se comparer à ses semblables mais la préoccupation centrale des jeunes garçons reste le sexe opposé et la perte de la virginité. La sexualisation masculin-féminin est exacerbée et, à l’âge où des rapprochements sont souhaités, paradoxalement, ce sont les écarts entre filles et garçons qui sont mis en valeur lors notamment d’une conversation sur le cinéma13. Les plans du film souvent clivants renforcent ce sentiment d’observer deux univers parallèles. Tout comme dans le film abordé précédemment, les adultes sont quasi-absents de ces quatre épisodes. Les professeurs sont caricaturaux et peu charismatiques, les parents sont réduits à des ombres chinoises ou des personnages hors-champ. Il ne s’agit pas ici d’un rejet violent de la figure adulte mais plutôt d’une construction qui se déroule sans elle, en vase clos. Le fossé le plus important et le plus intéressant n’est pas celui entre adulte et adolescent mais bien celui qui sépare les filles des garçons.

10L’exemplarité n’est jamais mise en avant. La voix la plus adulte, celle de Mauricio qui fait la morale sans cesse sur la ponctualité, le respect dû aux femmes, le respect de la loi, est tournée en dérision la plupart du temps. Ce parfait petit pionero (jeune chargé d’alphabétiser) incarne une caricature très bienveillante de l’éducation à la cubaine. Hormis ce personnage, cette série d’animation est finalement assez universelle et représentative de ce que l’on considère comme l’adolescent-type. Elle véhicule de bons sentiments, et on y lit en filigrane des valeurs solidaires revendiquées généralement comme cubaines. La cible de ces films n’est pas seulement un jeune public. Le réalisateur, qui ne se pose pas en sociologue, cultive plutôt une certaine connivence avec les spectateurs qui ont trente ans et plus et l’identification à ce journal de ses propres années de collège est aisée. Des apports cinématographiques extérieurs sont revendiqués et les codes des films de nerds ou high schoolmovies, type de teenmovie qui suit l’évolution des élèves les moins populaires tout en prenant parti pour eux, sont clairement repris. Mais les sympathiques loosers, qui parfois connaissent leur heure de gloire, évoluent dans un univers qui n’est jamais hostile, contrairement à l’atmosphère étouffante de Camionero qui montre un tout autre aspect des rapports entre les individus en milieu scolaire.

  • 14 Signalons qu’il a remporté le prix de la Meilleure fiction lors de la 11e édition de la Muestra ain (...)

11Là où dans Dany y el club de los Berracos la hiérarchie n’était ni immuable ni écrasante, dans Camionero, le quotidien est insoutenable. Si ce film a pu déranger à Cuba 14, c’est parce qu’il remet en cause divers fondements de l’idéologie castriste : l’absence de classes sociales, le caractère bénéfique, stimulant et protecteur du système éducatif, les principes moraux généralement véhiculés, en tout premier lieu le sacro-saint compañerismo (camaraderie) solidaire. Le titre du film désigne le rêve de Randy, le héros-victime. S’il souhaite être camionneur, c’est pour partir loin et être seul, ailleurs que dans cette beca, internat où les élèves, depuis les années 1970 à Cuba, comme le souligne le texte explicatif mis en exergue, étudient et travaillent aux champs. Le groupe n’est pas ici synonyme d’amitié ou de protection, mais plutôt générateur d’exclusion.

Camionero (2012) de Sebastián Miló

Camionero (2012) de Sebastián Miló

12Jamais le spectateur n’entendra Randy s’exprimer. Son enfermement et son désespoir sont parfaitement montrés par une esthétique soignée (travail de la lumière, mise en scène, montage). Le commentaire en voix off tout au long du film émane de Raidel, le seul élève parmi plus de cinq cents à réagir face aux violences exercées par un petit groupe d’étudiants et leur leader charismatique. La violence sauvage dont souffre Randy est de nature multiple : coups, brûlures, sadisme scatologique, insultes à caractère sexuel ou s’attaquant à sa religion, vols, humiliations publiques. La terreur de l’élève est palpable, tout son corps et son visage l’expriment mais lui ne la verbalise jamais, ni pour se défendre, ni pour la dénoncer. Même l’uniforme incontournable dans tous les films traitant de l’école et censé lisser l’apparence afin de renforcer l’égalité, laisse transparaître le désarroi de Randy. Régulièrement, ses chemises propres et bien repassées lui sont volées par ses camarades, et il porte continuellement sa chemise non rentrée dans un pantalon un peu trop grand pour lui. Abandon de tout soin qui témoigne de son désespoir. Face à ce phénomène de stigmatisation d’un membre de la communauté, les adultes qui travaillent à l’école sont soit injustes soit aveugles. Les parents sont filmés aussi lors de leurs visites. Les mères de Raidel et Randy sont aimantes, douces, mais muettes. Les seuls parents que l’on entend s’exprimer sont ceux du chef de bande, clairement plus riches que la moyenne et auxquels le directeur se consacre. Une séquence est très significative de l’aveuglement général. Après la première scène de violence à laquelle assiste le spectateur, un fondu enchaîné visuel et sonore lie le plan sur Randy au sol et le plan suivant montrant le directeur de l’école portant une impeccable chemise rouge et prononçant un discours devant des rangées de jeunes gens impeccablement alignées. Il leur dit sa fierté face à la discipline et la camaraderie dont ils font preuve. L’apparence est essentielle comme le souligne sa phrase “les gens qui nous rendent visite peuvent le voir”. Il annonce à ceux qu’il appelle une “grande famille” que leur établissement vient d’être nommé “centre de référence au niveau national”. Ce mélange de brutalité, de silence, d’injustice et de colère débouchera sur une double tragédie finale : le quadruple meurtre à l’arme blanche perpétré par Raidel, et le suicide simultané de Randy, qui n’aura même pas assisté à cette forme radicale de justice qui lui était rendue par un témoin excédé, qui commençait lui aussi à devenir la cible des meneurs.

  • 15 Boutang, Sauvage, p. 112.
  • 16 Nous citons ici un extrait de l’article Camionero, una historia de violencia : “Les concentrations (...)

13Ce film sur le harcèlement scolaire – le terme bizutage est ici bien trop faible – peut être lu de différentes manières. Soit on y voit une représentation de la noirceur humaine en général et de la cruauté adolescente en particulier, soit un portrait à charge contre le système de la beca. Le film ne dit pas que l’école cubaine soit source de violence, mais il montre que pas plus qu’une autre, elle ne parvient à protéger contre les excès. Le film contribue à la fin des visions romantiques et deux mythes sont mis à mal : celui de l’adolescent innocent qui en réalité en groupe se retrouve devant deux écueils, bourreau ou témoin passif et celui de la perfection du système scolaire hérité de 1959. Le courant cinématographique des juvenile delinquent flicks qui parfois témoigne d’une “complète absence de repères moraux 15”, appliqué à Cuba, agit comme un électrochoc en marge de discours officiels encensant la jeunesse et le système qui l’encadre. Antonio Enrique González Rojas parle de “désacralisation d’institutions de l’establishment 16”. Après les projections de ce court-métrage, les langues se sont déliées, et les images glorifiées et quelque peu figées – plutôt majoritaires au sein de la population cubaine – ont bien souvent été remises en question.

L’adolescence tronquée : Abecé

14Il était important d’inclure ce documentaire, précisément pour apporter un contrepoint non urbain et une vision de ce fait bien différente de ce que peut être l’adolescence dans l’île. Le titre et le début du documentaire laissent planer le doute chez le spectateur qui pense qu’il va partager un fragment de vie d’une enfant en plein apprentissage. Mais le corps de Leoneidi qui occupe la majeure partie des plans, dit d’emblée autre chose et les pistes se brouillent rapidement. Elle est filmée durant les jeux avec son petit frère ou le fils de son conjoint, accomplissant ses tâches ménagères mais le plus souvent en plan poitrine ou en plan fixe serré sur son visage, assise à l’intérieur de sa maisonnette de bois de la Sierra Maestra. Certes la fillette possède un visage encore poupin, des lèvres volontiers boudeuses, une gestuelle enfantine – tête inclinée sur le côté –, une voix décidée mais fluette et ses mains s’adonnent d’abord à des jeux d’enfant, mais ses bras musclés dévoilés par une chemise blanche en satin usé disent le travail et sa lourde poitrine laisse augurer autre chose. Cependant Leoneidi n’est pas une victime, elle se présente elle-même comme celle qui a avoué ses sentiments et provoqué la relation amoureuse avec l’homme de 31 ans filmé à ses côtés. Or Leoneidi est très loin de cet âge symbolique en Amérique latine que sont les 15 ans, puisqu’elle n’en a que 12. Ses propos révèlent sa maturité – forcée – mais trahissent néanmoins une vision romantique de l’amour très caractéristique d’une préadolescente. Elle prononce des phrases stéréotypées comme “Je lui ai dit que l’amour n’avait pas d’âge” ou encore, face à la non-acceptation par ses parents de sa décision, elle pense à un suicide médicamenteux. Le parti pris de la réalisatrice est bel et bien de donner toute la place à la fillette. Si nous entendons parler les autres personnages, elle seule est interrogée frontalement dans une tentative pour lui offrir un espace d’expression privilégié. Lors d’une discussion relativement tendue au sein du couple, nous découvrons aussi une Leoneidi féministe qui trouve parfaitement normal que le père se lève la nuit vu qu’elle s’occupe de leur enfant le jour et qui lui répond lorsqu’il se plaint de voir des couches ou de la vaisselle sales : “Lave-les, toi !” C’est finalement aussi lors de cette séquence qu’il nous semble voir une adolescente rebelle défiant son père en se tenant la tête dans les mains sans lui jeter le moindre regard. Or cette image adolescente est un leurre tant l’inversion des rôles est évidente. C’est-à-dire que non seulement Leoneidi est adulte avant l’âge, mais qu’en plus aucun adulte n’a pensé à la préserver de cette promotion dont elle ne percevait probablement pas les conséquences réelles ; ni ses parents, ni la loi, ni son conjoint qui lui assène en hors-champ un “tu as voulu des responsabilités, tu les as !”

Abecé (2013) de Diana Montero

Abecé (2013) de Diana Montero
  • 17 Ses mots exacts sont “seguir como yo estaba”.

15L’institution scolaire se trouve au cœur du film, dès la réponse à la première question de la réalisatrice (“Comment as-tu connu Maykel?”, “sur le chemin de l’école”). D’emblée, cet homme s’interpose entre la jeune fille et le lieu où elle devrait être à son âge. Lorsqu’on lui demande si elle veut retourner à l’école, la réponse est “oui” mais la date envisagée est floue. Elle déclare vouloir y retourner pour “continuer à être celle qu’elle était17”. Illusoire retour en arrière pour une enfant dont le quotidien semble déjà bien rempli entre allaitement, lessive, rangement, ménage, soins au nouveau-né. La thématique éducative clôt là encore le film. La réalisatrice demande à Leoneidi – au passé soulignons-le – si l’école lui plaisait et quelle était sa matière de prédilection. Celle-ci acquiesce et cite les mathématiques. Elle croit savoir compter jusqu’à l’infini et, après une interminable réflexion, elle répond que le plus grand nombre qu’elle connaisse est 170. Le film s’achève sur ce chiffre et sur un écran noir qui dévoile l’étendue de l’ignorance de son héroïne. En filigrane et à trois reprises, l’école est désignée comme la clé de l’émancipation, l’écrin naturel de l’enfance et de l’adolescence.

  • 18 Pour information, nous parlons d’un pays où le taux de fécondité était de 1,43 enfant par femme en (...)

16Diana Montero a révélé que durant son séjour dans la Sierra Maestra, elle avait rencontré plusieurs mères précoces dont la vie ressemble à celle de son personnage, élément sociologique confirmé par le texte qui clôt le film et qui avance le chiffre de 24% de grossesses adolescentes dans la région18. Le film révèle d’ailleurs par touches le quotidien dans le monde rural montagnard. Il n’y a nulle place pour l’adolescence dans ce portrait. Si Leoneidi plonge dès qu’elle le peut dans l’attitude enfantine qui devrait être la sienne, elle doit malgré tout perpétuellement retourner à sa vie de femme sans s’offrir le luxe de la transition entre les deux. Seul son frère l’attire vers le jeu et l’insouciance, tous les autres personnages faisant passer avant son rôle de femme et de mère sans considération pour la réalité de son âge. Le documentaire est pétri de contrastes habilement résumés en quelques images troublantes : des mains potelées qui attachent des langes, des draps blancs mis à sécher sur des barbelés, une tête d’enfant échevelée et boudeuse sur un corps de femme. Abecé est un plaidoyer en faveur de l’instruction, mais également un rappel de l’importance de l’existence-même d’une phase de transition, aussi difficile puisse-t-elle être.

Camionero (2012) de Sebastián Miló

Camionero (2012) de Sebastián Miló

Conclusion

17Les quatre films choisis révèlent un grand nombre de facettes adolescentes avec un point commun, l’idée centrale d’un univers clos qui établit ses propres règles, pour le meilleur et pour le pire. Mais nous ne trouverons pas dans la cinématographie nationale de courant de teenmovie à la cubaine, pas de film formaté qui livrerait le portrait-robot d’un adolescent-type ensuite reproduit à l’envi. Les réalisateurs insistent plutôt sur la diversité des profils. Alors même que les œuvres filmiques reprennent toutes des motifs communément attribués à l’adolescence, elles mettent presque toujours en scène plusieurs individus pour mieux montrer que l’évolution est très personnelle et non réductible à un seul schéma. Elles oscillent entre mise en relief de stéréotypes et clair reflet d’une idiosyncrasie pour finir par conclure que le jeune Cubain est insaisissable, non généralisable mais surtout non idéalisable. Contrairement à ce que l’on peut observer dans des œuvres datant des premières décennies de la Révolution, les réalisateurs actuels n’ont plus à cœur de faire du Cubain dans sa représentation filmique un être exceptionnel, héroïque ou exemplaire. La relève est résolument humaine et imparfaite. En aucun cas la politique, d’ordinaire si présente, ne semble influer directement sur la façon d’être de ces jeunes gens obnubilés par leur propre révolution. Sa présence est plus diffuse. Occupé à se fabriquer lui-même, l’adolescent ne peut et ne doit se fondre dans le moule. Il contribue à questionner la persistance ou la perte des valeurs communes ou érigées comme telles. L’adolescent, même lorsqu’il ne fait preuve d’aucune violence ou que celle-ci est vite désamorcée, est subversif, ne serait-ce que parce qu’il tente de créer sa propre voie, au mépris des règles et des modèles qui lui sont imposés.

Haut de page

Bibliographie

Adrienne Boutang et Celia Sauvage, Les Teenmovies, Vrin, Paris, 2011, 135 p.

Olivier Davenas, Teen ! Cinéma de l’adolescence, Les moutons électriques, Montélimar, 2013, 136 p.

Dupont Sébastien, Paris Hugues, (sous la direction de), L’adolescente et le cinéma. De Lolita à Twilight, Erès, Collection “La vie de l’enfant”, Toulouse 2013, 357 p.

Roumette Sara, Cuba, La Découverte, Guides de l’État du Monde, Paris, 2011, 221 p.

Sites Internet

Juan Antonio García Borrero, “La piscina: como ondas en el agua”, in http://cinecubanolapupilainsomne.wordpress.com/

Antonio Enrique González Rojas, “Dany y el club de los Berracos #4 (La noche del chino): “Cienfuegos-Babilonia”, in http://cinecubanolapupilainsomne.wordpress.com/

Camionero, una historia de violencia”, in http://www.uneac.org.cu/index.php?module=caracoles&act=caracoles&id=168

Filmographie

Víctor Alfonso Cedeño : Dany y el club de los Berracos, animation
EPISODE 1 : ¡Dany… qué tempranito!, 22’, 2009, La casita del lobo
Dans ce premier épisode des aventures de Dany et ses deux acolytes, “El Chino” et Mauricio, le héros est invité par Amarilis, la jeune fille qu’il convoite secrètement, à faire la route vers le lycée ensemble tous les matins. Pour surmonter une timidité qui le paralyse, sur les conseils de Chino, il va alimenter la conversation par le biais d’une série de mensonges toujours plus gros et impressionnants pour la jeune fille. Il va s’enferrer dans ses histoires – il affirme également à ses amis qu’il sort en secret avec Amarilis – jusqu’à la révélation finale qui lui fera perdre le début de popularité qu’il venait d’acquérir. Il redevient ce qu’il est depuis le début : l’un des membres de l’inséparable trio d’adolescents moyens.
EPISODE 2 : El plan de Calixto, 25’, 2010, La casita del lobo
Dans ce deuxième épisode, au trio des “Berracos”, gentils “loosers” et au trio des “Mangotes” (Daniel Ernesto, Yordany, Jabao), coqueluches de la gent féminine, viennent s’ajouter les deux membres du “Club de lo imposible” : Calixto instigateur de plans à la fois diaboliques et avortés et son assistant, Eugenio, le génie scientifique. Le nouveau personnage féminin central est une “mulata” toute en rondeurs, Adelaida. Une fois encore, Dany ne sait comment l’aborder. Calixto invente un plan retors pour permettre un bref tête à tête entre Dany et la plantureuse jeune fille. Pour cela, il faut isoler les deux amies-clones qui encadrent en permanence la jeune fille, le professeur qui lui fait du charme ainsi que les “Mangotes” face à la séduction desquels Dany ne peut lutter. Tous les complices remplissent plus ou moins leur rôle, mais Dany ne parvient in fine qu’à glisser un très bref compliment.
EPISODE 3 : Esto es jugando, 27’, La casita del lobo / Estudios de animación ICAIC
Reprenant une idée évoquée dans le deuxième épisode, Calixto organise et promeut au sein de l’école un match de basket qui oppose les “Mangotes” et leur équipe à Dany et ses amis. L’objectif final étant bien sûr de gagner pour impressionner les filles. Chacun va composer une équipe à son image : physiquement impressionnante et stéréotypée du côté des “Mangotes”, hétéroclite et composée de personnages singuliers (la coach géante, la fan d’arts martiaux et de yoga, le personnage bien en chair capable de colères dévastatrices, l’informaticien rapide comme l’éclair). Les “Mangotes” vont gagner de peu, Dany ne parviendra pas à séduire celle qu’il convoitait mais à la fin, la camaraderie sera réaffirmée et tous restent amis.
EPISODE 4 : La noche del Chino, 2014, 24’, La casita del lobo
Cet épisode sort un peu du lot, en dépassant le cadre scolaire. “El Chino” est invité par le groupe des “Mangotes” à sortir dans des boîtes de nuit où l’on boit et où l’on côtoie des vraies femmes. Fort de cette promotion inattendue, “El Chino” s’éloigne de son trio habituel et va passer une fort mauvaise nuit où il va successivement se faire voler les précieux dix pesos offerts par ses parents, se faire aborder par une prostituée, se faire poursuivre par le groupe des maquereaux. Finalement, il retournera avec tout son groupe, certes moins charismatique, mais fidèle et sûr.

Diana Montero, Abecé, documentaire, 2013, 15’, EICTV, FNCL
Le documentaire explore l’univers de Leoneidi, 12 ans, qui vit dans le “Municipio Buey Arriba”, dans la province de Granma, dans les montagnes de la Sierra Maestra à l’est de Cuba. Elle est tombée amoureuse d’un homme plus âgé qu’elle et ils ont eu un enfant. Le spectateur découvre son quotidien entre responsabilités de mère, d’épouse, de maîtresse de maison et réactions, jeux et rébellion enfantins.

Sebastián Miló, Camionero, fiction, 2012, 29’, IDUNNU, Music and Visual Art y Malas Compañías
Au sein de son internat prétendument modèle, Randy est victime du harcèlement violent perpétré par certains de ses camarades, dans l’indifférence générale des élèves et l’incompréhension des adultes. Seul Raidel s’insurge face à ce dont il est témoin. Au fur et à mesure que Randy s’enferme dans ses souffrances, Raidel prend parti pour lui de plus en plus ouvertement, jusqu’à la tragédie finale.

Fernando Pérez, Madagascar, fiction, 1994, 52’, ICAIC
Laura, mère de famille, est professeure à l’Université où elle ne s’épanouit pas et souffre d’une grande angoisse due à son environnement médiocre. Son problème principal, psychologique, est de ne pas discerner ses rêves – toujours liés au quotidien – et sa réalité étouffante. Laurita, sa fille adolescente, cherche à définir son identité et passe, tout au long du moyen-métrage, d’un extrême à l’autre dans son comportement et dans l’affirmation de ses goûts. Les conflits de Laura et Laurita sont au centre du récit.

Carlos Machado Quintela, La piscina, fiction, 2011, 65’, Alter Producciones Audiovisuales, Centro Nacional Autónomo de Cinematografía (CNAC), Fundación Villa del Cine, Ibermedia, Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematográficos (ICAIC).
Nous suivons durant une journée complète un groupe de quatre adolescents, trois garçons et une fille, accompagnés de leur professeur de natation. Chacun des adolescents se caractérise par un handicap, thématique qui n’est pas au centre du film. Le cinéaste scrute les individus, leurs rapports, leurs affrontements et leurs alliances.

Haut de page

Notes

1 Nous pouvons signaler toutefois l’existence de séries télévisées sur le sujet qui ont rencontré un réel succès. Citons par exemple Blanco y negro, no (1994).

2 Institut Cubain de l’Art et de l’Industrie Cinématographiques.

3 Nous pouvons citer le film El Brigadista d’Octavio Cortázar (1977), hagiographie qui relate l’action des jeunes pendant l’héroïque campagne d’alphabétisation. Il convient également d’évoquer le film Cuba baila de Julio García Espinosa (1960) dans la mesure où l’intrigue principale tourne autour de parents qui veulent organiser la fête des quinze ans de leur fille. Le rituel de la quinceañera n’est pas présent dans la plupart des films visionnés.

4 En fin d’article se trouvent des fiches filmographiques résumant notamment l’histoire des fictions et documentaires étudiés.

5 Prix CCAS et Prix Découverte de la critique française à Toulouse en 2013.

6 Boutang, Sauvage, p. 13.

7 (Notre traduction).

8 (Notre traduction).

9 (Notre traduction).

10 “Berracos” se traduirait par “ploucs” ou loosers ou encore nerds si l’on reprend le vocabulaire des teenmovies.

11 “Mangotes” ou “mango” est un américanisme qui désigne une femme ou un homme très séduisant.

12 Selon Antonio Enrique González Rojas : “[…] los llamados “mangotes”, galanes que de habitar en los Estados Unidos, no se despojarían un segundo de sus chaquetas del equipo de fútbol americano o baloncesto del centro de estudios, al estilo de tantísimas peliculillas teenploitation”. Les termes employés pour désigner les étudiants athlétiques, bien dans leur peau dans les teenmovies est jock ou prep.

13 Dany, qui ne trouve aucun sujet de conversation, se jette à l’eau et s’emballe sur le film Jurassic Park provoquant une évidente réaction de rejet chez la jeune fille.

14 Signalons qu’il a remporté le prix de la Meilleure fiction lors de la 11e édition de la Muestra ainsi que d’autres prix internationaux.

15 Boutang, Sauvage, p. 112.

16 Nous citons ici un extrait de l’article Camionero, una historia de violencia : “Les concentrations humaines forcées dans des espaces réduits où la vie commune aussi est obligatoire, telles que le sont les prisons, les casernes, les couvents, les camps et dans le cas cubain, les écoles en campagne durant la période d’enseignement secondaire et les lycées pré-universitaires (structurés sur la base des études avec travail agricole des années 1970 jusqu’à présent où ce système est en pleine dissolution) sont des bouillons de culture propices à l’éclosion de ces relations de tribalisation, de domination et de réduction à néant jusqu’aux conséquences les plus sinistres. […] la proposition de Miló montre une correction technique professionnelle qui fait porter toute la charge de l’auteur sur une amère critique sociale et une désacralisation décapante des institutions de l’establishment contenue dans l’œuvre en question […] le cas cubain ne manque pas d’épisodes sordides dont je ne doute pas qu’ils soient semblables. Celui qui voudrait soutenir le contraire devra se souvenir honnêtement de ses années de ‘becas’, sort partagé par un très haut pourcentage des Cubains nés après 1959, ce qui a contribué, pour le meilleur et pour le pire, à de substantielles modifications dans le système des valeurs sociales, morales et familiales de la population.”

17 Ses mots exacts sont “seguir como yo estaba”.

18 Pour information, nous parlons d’un pays où le taux de fécondité était de 1,43 enfant par femme en 2007, et où l’avortement est autorisé. “[…] en 2010, 21% des femmes en âge de procréer y avaient eu recours”. Statistiques Roumette Sara, p. 55.

Haut de page

Table des illustrations

Titre La piscina (2011) de Carlos Machado Quintela
URL http://journals.openedition.org/cinelatino/docannexe/image/1931/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 104k
Titre La piscina (2011) de Carlos Machado Quintela
URL http://journals.openedition.org/cinelatino/docannexe/image/1931/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 32k
Titre La piscina (2011) de Carlos Machado Quintela
URL http://journals.openedition.org/cinelatino/docannexe/image/1931/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 40k
Titre Dany y el club de los Berracos (2009-2014) de Alfonso Cedeño Víctor
URL http://journals.openedition.org/cinelatino/docannexe/image/1931/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
URL http://journals.openedition.org/cinelatino/docannexe/image/1931/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
URL http://journals.openedition.org/cinelatino/docannexe/image/1931/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
Titre Camionero (2012) de Sebastián Miló
URL http://journals.openedition.org/cinelatino/docannexe/image/1931/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
URL http://journals.openedition.org/cinelatino/docannexe/image/1931/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 20k
Titre Abecé (2013) de Diana Montero
URL http://journals.openedition.org/cinelatino/docannexe/image/1931/img-9.png
Fichier image/png, 597k
Titre Camionero (2012) de Sebastián Miló
URL http://journals.openedition.org/cinelatino/docannexe/image/1931/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 163k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Magali Kabous, « Vivre sa révolution dans la Révolution », Cinémas d’Amérique latine, 23 | 2015, 108-121.

Référence électronique

Magali Kabous, « Vivre sa révolution dans la Révolution », Cinémas d’Amérique latine [En ligne], 23 | 2015, mis en ligne le 28 décembre 2016, consulté le 14 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/cinelatino/1931

Haut de page

Auteur

Magali Kabous

Depuis 2000, Magali Kabous collabore avec l’ARCALT et travaille sur Cuba. Après avoir soutenu à Toulouse 2-Le Mirail une thèse de doctorat en études sur l’Amérique latine, elle a obtenu un poste de maître de conférences à l’Université Lumière-Lyon 2. Ses recherches portent sur le cinéma latino-américain, en particulier le cinéma indépendant cubain.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cinémas d’Amérique latine est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • OpenEdition Journals