d’un côté ; victimes et sacrifices de l’autre. Même les pleurs et les résistances sont traduits en consentement car de toutes façons « les femmes paraissent ne pas vouloir ce qu’elles désirent le plus »
1Qu’on les nomme, chez Homère ou chez Hésiode, et ultérieurement chez Pindare, « île des Bienheureux » située « aux extrémités de la terre », île d'abondance et de festins, loin des labeurs et des combats, ou comme Diodore de Sicile, « îles du Soleil », où, comme il se doit, existe un bonheur intégral, ou encore comme le fait Plutarque, « îles Fortunées », au large de l'Afrique, qu’on les appelle plus tard « Utopie » (Thomas More), « Cythère » ou « Icaria », ces espaces d’ailleurs, très souvent insulaires1, incarnent pour les penseurs européens depuis l’Antiquité jusqu’au xviiie siècle, le rêve d’un monde de l’abondance et du plaisir qui ignore les contraintes et la souffrance. Les récits détaillés de la vie sur les îles du bonheur où la Nature est prodigue disent, par contraste, ce qui pose problème dans la société ordinaire. Sur ces terres en effet, les rapports sociaux sont souvent inversés et d’abord les rapports entre les sexes. Ainsi dans « l’île des plaisirs » imaginée par Fénelon (Anne Richardot) :
En ce pays-là, les femmes gouvernent les hommes, elles jugent les procès, elles enseignent les sciences et vont à la guerre. Les hommes s’y fardent, s’ajustent depuis le matin jusqu’au soir ; ils filent, ils cousent, ils travaillent à la broderie, et ils craignent d’être battus par leur femme, quand ils ne leur ont pas obéi.2
2D’où l’intérêt, pour l’histoire de la sexualité et du genre, d’analyser le contenu de quelques-unes de ces utopies sexuelles, c’est-à-dire des discours ou des théories qui font des rapports entre les sexes et de la sexualité un moteur de changement social. Dans de nombreux mouvements philosophiques ou sociaux, la sexualité et les rapports entre les sexes ne sont qu’un domaine annexe à transformer ; dans d’autres, ils constituent le cœur de réformes plus globales. Ces utopies se veulent souvent révolutionnaires, elles invoquent aussi parfois le retour à l’ordre.
3Le choix de cette thématique présente plusieurs avantages. Elle permet de ne pas dissocier artificiellement les réflexions sur un domaine, celui que nous nommons aujourd’hui « la sexualité », de l’ensemble des conceptions sociales et politiques d’un auteur, d’un milieu ou d’un mouvement, dans lesquels elles prennent tout leur sens. On peut ainsi s’interroger sur les articulations, les passerelles, mais aussi les éventuelles contradictions ou incohérences des logiques discursives. En outre, cette thématique autorise un parcours transhistorique, car de telles croyances sont récurrentes dans l’histoire. D’où l’idée de réunir dans un même numéro les analyses des discours et des expériences concernant les populations européennes depuis l’Antiquité grecque jusqu’aux mouvements les plus contemporains, ce rapprochement permettant d’approfondir la réflexion sur les rapports entre genre, sexualité et projets politiques. Spéculer sur ce que devrait être la sexualité dans l’idéal d’une société réformée, c’est bien souvent dire le masculin et le féminin, la virilité et la féminité, mais aussi les bonnes et les mauvaises sexualités, les pratiques licites et illicites. Les normes ainsi produites, mais aussi les hiérarchies plus ou moins affirmées entre diverses catégories – l’âge, le sexe, l’origine sociale ou ethnique, l’orientation sexuelle, etc. – peuvent alors être scrutées3.
4Il faut s’arrêter sur l’histoire des mots4. En 1516 Thomas More publie d’abord en latin puis en français, La nouvelle forme de communauté politique et la nouvelle île d’Utopie. Le xviiie siècle enrichit la veine néologique avec utopien (substantif en 1717, adjectif en 1789) et utopiste (1792). Mais ce dossier veut dépasser une vision trop étroitement nominaliste. Avant l’utopie, les Grecs parlaient de « cité idéale », les théologiens chrétiens de « cité de Dieu ». Mais comment concevoir et utiliser le terme ? Utopia, le néologisme de Thomas More est inconnu du grec mais forgé à partir de racines helléniques. L’étymologie pourrait en être aussi bien « non lieu » que « bon lieu »5. Et de fait les définitions oscillent entre les deux.
5Les militants et réformateurs, laudateurs de l’utopie, évoquent un monde du futur, plus avancé, rationnel, meilleur en un mot. Cette première vision, romantique, simple (simpliste ?), qui oppose les utopistes « visionnaires », accoucheurs des mondes à venir, aux conservateurs archaïques, flatte les mouvements et partis exclus du pouvoir, mais prête le flanc à l’anachronisme. L’étonnante réception de Fourier dans la France des années 1968, esquissée ici par Michel Bozon, tient à cette représentation. Mais les détracteurs de l’utopie parlent eux de rêveries, de chimères et même d’irréalisme dangereux comme le Littré qui la définit ainsi : « Plan de gouvernement imaginaire où tout est parfaitement réglé pour le bonheur de chacun et qui, dans la pratique, donne le plus souvent des résultats contraires à ce qu’on espérait ». Ces « plans de gouvernement imaginaire » concernent parfois au premier chef, avant le travail et la production, la famille et les relations entre les sexes. Hostiles aux changements, les adversaires des utopistes ont beau jeu de disqualifier en pornographie leurs audaces sexuelles. Les chrétiens métamorphosent les cyniques en cannibales incestueux. Trop avertis de ce risque, les héritiers de Fourier cachent une partie de son legs. Les nazis saccagent l’Institut pour la science sexuelle du « juif inverti » Magnus Hirschfeld.
6L’ordre sexuel, quel qu’il soit et fût-il utopien, serait-il intrinsèquement répressif ? Le fait est qu’en abordant la sexualité, le discours réformateur dérape souvent. Jean-Pierre Poly rappelle que l’Utopie de Thomas More fait froid dans le dos : soumission des femmes aux hommes et des jeunes aux anciens, condamnation de la volupté, répression féroce de l’adultère, retour de l’esclavage etc. Force est de remarquer que les îles ne font pas toujours rêver le lecteur d’aujourd’hui. La République de Platon marie et démarie les êtres (féconds) autoritairement. La cité océanienne de Diderot, si libre et hédoniste, voile et rend intouchables les femmes stériles. Fourier permet tout mais dans une classification maniaque de phalanges, brigades, corporations et autres ordres. Chez lui, même les orgies obéissent à un ordonnancement rigoureux. L’eugénisme, prôné par la Ligue mondiale pour la réforme sexuelle, autorise bien des dérives. « Conservatrice, autoritaire et répressive, l’utopie s’emploie à éliminer toutes les preuves de l’irréalisme de sa construction » et elles sont nombreuses car, comme le dit la chanson : « L’amour est enfant de Bohème qui n’a jamais, jamais, connu de lois »6.
7 Ce dossier n’impose aucune définition de l’utopie. L’histoire invite de toute façon à une lecture moins politique mais plus heuristique. « L’utopie est toujours uchronie » affirme Alain Touraine7. Sans lieu ni date, ailleurs et hors du temps, l’utopie n’en est pas moins produite aux marges et à l’horizon d’un milieu donné. Elle ne peut, sans perdre tout son sens, s’arracher de son contexte. Si, comme le dit Michèle Riot-Sarcey, « est utopique ce qui précisément n’a pas sa place dans la société présente » alors son propos ne peut se lire qu’en rapport à son cadre de production8. C’est si vrai que les explorateurs du xviiie siècle ne pouvaient observer les mondes qu’ils découvraient qu’à travers le prisme européen, où race et genre jouaient un rôle majeur, quitte d’ailleurs à produire une utopie « polynésienne » de ce malentendu analysé ici par Serge Tcherkezoff. Mais généralement, l’utopie est un exercice critique sur sa propre société. Pour les Grecs, comme le montrent Marie-Odile Goulet-Cazé et Nathalie Ernoult dans les articles qui suivent, la « cité idéale » est une réflexion philosophique sur la politique et le bien commun. Devenue « cité de Dieu » au Moyen Âge elle offre un (pâle) aperçu de la perfection divine et de l’au-delà, rappelle Jean-Pierre Poly. Au xviiie siècle, l’utopie se présente comme un exercice réflexif, « moins comme programmes ou prophéties que comme détours de la pensée »,remarque Anne Richardot. Dès lors, et plus encore au xixe siècle, l’utopie se veut scientifique et prétend régir les sociétés selon les lois physiologiques. « La loi civile ne doit être que l’énonciation de la loi de la nature », dit ainsi Orou, le sage tahitien du Supplément de Diderot. Michel Bozon observe l’utopie de Fourier comme un modèle, « une déduction théorico-empirique à prétention scientifique ». Florence Tamagne voit dans la Ligue mondiale pour la réforme sexuelle de l’entre-deux-guerres, une « utopie scientifique » qui entend faire la synthèse de la science et des aspirations des mouvements de réforme sexuelle. Après Freud, Reich et Marcuse, l’utopie sexuelle veut surtout libérer l’énergie libidinale refoulée par le capitalisme.
8 « Toute utopie forte possède la puissance d’irradier la réalité, depuis la théorie. Si la réalisation programmatique de l’utopie tourne inévitablement en cauchemar, posant le problème du totalitarisme, l’irradiation au contraire modifie la réalité tout en protégeant l’utopie contre les assauts destructeurs de cette réalité ». Cette remarque du philosophe Robert Redeker souligne les effets concrets du rêve utopique, que la plupart de ses producteurs ne songent d’ailleurs pas à mettre en pratique9. Pour Augustin, « l’idéal animait les justes mais restait inaccessible : le rapport dialectique qui l’unissait à ce monde était personnel et intérieur, sa mise en pratique globale était hors de propos », explique Jean-Pierre Poly. À défaut de se concrétiser, son utopie sera instrumentalisée. À lire les socialistes utopiques (et scientifiques, n’en déplaise à Marx), en particulier Charles Fourier étudié par Michel Bozon, on a l’impression que le monde qu’ils souhaitent viendra de lui-même, par la seule force de la marche irrésistible vers le progrès. Au contraire, la Ligue mondiale pour la réforme sexuelle, consciente des résistances au progrès, agit pour pousser les gouvernements aux réformes nécessaires. Mais la force du nombre, nécessaire pour convaincre, multiplie les antagonismes jusqu’à la paralysie, selon Florence Tamagne.
9 En attendant une hypothétique révolution, l’utopie peut se concrétiser sur un mode mineur, individuel, privé ou communautaire. Diogène et les cyniques entendent suivre leurs principes de vie et choquer leur entourage afin de leur faire réaliser l’inanité des conventions sociales. Dans le sillage de mai 68, les communautés ont fleuri pour réinventer l’amour, la famille et la vie quotidienne, non sans difficulté, comme en témoigne Fanfan dont Christine Bard brosse le portrait avec respect et tendresse. « La révolution au quotidien » peut aussi se faire plus éphémère et ponctuelle. Selon David Michels, la « croisière », rassemblement bi-annuel d’homosexuels libertaires, alternatifs ou autonomes, est un « laboratoire » politique et identitaire, voire thérapeutique. Aujourd’hui, les expériences qui se réclament de l’esprit queer, par des jeux sur les corps et les sexualités, veulent subvertir les identités de genre et de sexualité.
10Le mot sexe dérivé du latin sexus, est très ancien. Pour les lettrés médiévaux, c’était « un attribut physique qu’ils n’imaginaient pas pouvoir servir, intellectuellement parlant, à autre chose qu’à distinguer deux genres, distinction pourtant si importante à leurs yeux qu’ils l’étendaient à l’univers entier, animaux, plantes et minéraux », rappelle Jean-Pierre Poly. Sexualité apparaît dans les années 1830 et désigne le caractère de ce qui est sexué et l’ensemble des caractères propres à chaque sexe. Contemporain des grandes histoires naturelles de Buffon, Lamarck et Darwin, le mot renvoie à un processus naturel de différenciation et de hiérarchisation de l’humanité pour assurer sa perpétuation. À la fin du xixe siècle, il prend le sens courant de « vie sexuelle »10. C’est dire combien la gestuelle des plaisirs, l’imaginaire érotique, les unions des corps sont imprégnés par le genre et liés à la génération. La sexualité est « engenrée », pour reprendre le concept de Teresa de Lauretis qui fusionne genre et engendrer11. La catégorie de la « sexualité » n’existe que par le genre. Le genre qui oblige à l’union de deux différences, qui inscrit au cœur de chaque être une nature et une psychologie, qui découpe à la surface de la peau des zones érogènes, qui prescrit aux corps une certaine gestuelle, qui glisse domination et soumission dans les fantasmes et érotise le pouvoir. La « théorie queer » (l’expression vient d’une conférence de Teresa de Lauretis de 1990), malheureusement absente de ce dossier, en dissociant radicalement sexe, genre et sexualité, suscite une relecture du passé avec un regard neuf. D’où la nécessité, une fois de plus, de contextualiser afin d’éviter tout anachronisme. Comme le rappelle Thierry Eloi, « ce caractère éphémère du terme de « sexualité » suggère que, parfois presque déjà dépassé en l’an 2000, il risque bien d’être encore plus inadéquat il y a 2000 ans » car, à Rome, « les différenciations sexuelles se jouent ailleurs que dans la sexualité ».
11 Bien des utopies s’attaquent aux deux fonctions du genre : différenciation et hiérarchisation. Si les farces féminisent les hommes (Anne Richardot en donne plusieurs exemples), les utopies masculinisent les femmes qui portent les armes, se mêlent des affaires de la cité, philosophent et négligent leur intérieur. Il est vrai que Platon, Diogène, Fourier qui s’emploient à détruire la famille privée ne postulent aucune différence ni subordination entre hommes et femmes. La Ligue mondiale pour la réforme sexuelle réclame l’égalité des sexes dans tous les domaines. Mais il faut parfois lire entre les lignes des déclarations d’intention, pour découvrir une « logique qui se veut générale alors qu'on ne parle que d'une seule catégorie de sexe » (Serge Tchekezoff) ou observer les illustrations et métaphores où « la symétrie prétendue entre l’homme et la femme est oubliée » (Jean-Pierre Poly). En matière de sexe, il semble bien qu’un peu partout les femmes « se donnent » et les hommes « les prennent ». Les premiers écrits des Européens sur la Polynésie abondent en métaphores guerrières : athlètes et escrime suggère Bougainville. La préoccupation nataliste et/ou eugéniste court dans bien des œuvres et les Vénus sont souvent callipyges12.
12 Si dans la recherche historique les hommes dominent encore le champ, et si la sexualité masculine interpelle plus que celle des femmes, bien des articles le démontrent, les historiennes sont désormais plus nombreuses à investir ce domaine. Le présent numéro est en tout cas remarquablement paritaire : sept contributions d’hommes et sept de femmes.
13 Selon Foucault l’Occident a développé une scientia sexualis et non une ars erotica. Les utopies analysées ici ne le démentent pas. L’hétérosexualité fait évidence pour Augustin, les voyageurs européens ou les philosophes des Lumières, l’amour entre hommes a droit de cité chez les penseurs grecs (qui, toutefois, n’en font pas matière à utopie) ou chez Fourier, il devient le moteur même des utopies de la Ligue mondiale pour la réforme sexuelle ou des mouvements gays. Aujourd’hui la dénonciation de l’hétérosexualité hégémonique se double souvent d’une critique du genre. Par la culture camp13, les tantes et les folles se jouent de ses normes. Mais l’amour entre femmes ne fait qu’une brève apparition dans le témoignage de Fanfan.
14 Quant au plaisir, il semble bien rudimentaire. Avant ou après l’ère chrétienne, dans les sociétés sécularisées, la Nature figure le Paradis. Dans la nature non entravée par les conventions, pour Diogène dit « le chien », dans les îles lointaines du xviiie siècle épargnées par la civilisation, le sexe est censé se pratiquer sainement au vu et au su de tous, sans appropriation, ni institutionnalisation, mais sans fioriture non plus. La lubricité et la perversité, comme la pudeur et la honte, seraient les fruits artificiels de la civilisation. Dépouillé de tout raffinement, le sexe tendrait à se réduire à un acte instinctif ou génésique. « Une sorte de plaisir au degré zéro qu’aucune intrusion de la société ne vient pervertir, un plaisir instinctif qui ne diffère en rien de celui que connaissent les animaux », écrit Marie-Odile Goulet-Cazé des conceptions cyniques. Chez Thomas More, la volupté du coït voisine avec celle des excrétions intestinales ou de l’apaisement d’un prurit. Ce que les découvreurs européens de Samoa ou Tahiti prennent pour les « rites de Vénus » apparaît tout aussi sommaire. Fourier, qui pousse très loin le souci du détail, ne se préoccupe jamais des formes concrètes que pourraient prendre les unions14. Est-ce parce qu’elles renvoient à un substrat biologique que la politique ne peut transformer ? On bien est-ce parce qu’elles franchissent la frontière du politique pour se déployer dans le privé ? Erotisme et utopie ne font pas bon ménage. Dans ces discours les pratiques sexuelles forment un point aveugle, ce qui montre peut-être qu’en ces sociétés, « le dispositif de la sexualité », pour reprendre l’expression foucaldienne, ne pénétrait pas si loin dans l’intime15.
15Les lacunes inévitables dans notre projet – explorer sur la longue durée un thème d’une telle richesse –, apparaîtront plus ou moins regrettables selon les intérêts de chacun. Nous avons été en partie tributaires de l’état de la recherche, plus développée pour certaines périodes que pour d’autres. Nous aurions aimé faire découvrir aux lecteurs bien d’autres utopies : le communisme révolutionnaire des anabaptistes au xvie16 ; l’impact de Marcuse et Reich en France17 ; les expériences communautaires qui foisonnent depuis les saint-simoniens : anarchistes dans les années 2018, gauchistes dans les années 70 (les historiens les ont-ils étudiées de ce point de vue ?). Les pratiques des mouvements gays, lesbiens et queer auraient aussi mérité de plus amples développements.
16Cependant, ce numéro a offert l’occasion de faire le point sur l’historiographie de la sexualité ou plutôt des sexualités, comme le précisent Thierry Eloi et Anne-Claire Rebreyend. Que l’histoire soit partie prenante de l’utopie, cela ne fait aucun doute pour les historiens pionniers en la matière. « À l'aube exaltante de la libération gay et lesbienne […] nous avions l'audace d'imaginer un futur sexuel radicalement libre et différent. Il nous restait encore à reconstituer un passé sexuel totalement différent », rappelle Jonathan Katz. L’influence des mouvements militants contemporains sur la production historique pèse sur le choix des domaines et des objets d’étude. En histoire ancienne comme en histoire contemporaine, la comparaison entre les productions anglo-américaine et française est instructive. L’historiographie française sur ces thèmes, moins précoce et moins productive que son homologue anglophone, fournit paradoxalement les fondements théoriques et philosophiques de la réflexion. L’impact plus important des mouvements associatifs militants contre le sexisme et l’homophobie, le décloisonnement disciplinaire et l’ouverture plus grande de l’histoire aux sciences sociales, en particulier la sociologie et l’anthropologie, alimentent aux États-Unis principalement une riche production.
17 Les différences ne doivent cependant pas être exagérées comme le montre, dans la rubrique « Clio a lu », l’actuel mouvement de traductions et de publications en France. Ces questions intéressent de nombreux jeunes chercheurs et chercheuses.