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Kaneko, « traitresse » japonaise : portrait d'une femme colonisée

Kaneko, « traitresse » japonaise :
portrait d'une femme colonisée

Helene RADEKER

Je veux parler ... juste un petit peu, de la
féminitude.

J'utilise ce mot pour désigner I'espace qui, dans
chaque groupe, dominant ou dominé, est censé
étre habité par des étres humains secondaires -
tels qu'ils sont définis par des caractéristiques
sexuelles biologiques primaires et secondaires.
Ces étres humains soutiennent I'activité du
groupe sans en étre les agents essentiels. Les
représentations du corps féminin peuvent figurer
ou réfuter cet espace, cette territorialisation.!

Ce paragraphe aurait pu étre écrit en pensant a la « traitresse » japonaise, Kaneko
Fumiko (1903-1926), malgré les efforts de celle-ci pour contester une telle assignation
territoriale. Kaneko a fini par habiter la « féminitude » en question. L'image, qu’on a
voulu donner d’elle, de martyre de la cause de I'indépendance coréenne (celle de son
homme) partait probablement d’une bonne intention, mais pour Kaneko elle-méme,
cette sorte d’espace « secondaire », « soutien supposé » était trop restrictif. Ainsi, pour
la faire cadrer avec cette féminitude, ses « sympathisants » durent arrondir les angles,
la rogner, la ciseler et la lisser, pour la faire entrer dans le moule qu’ils lui avaient
choisi, sans se soucier de 'agression que cela représentait contre I'image qu’elle s’était
elle-méme forgée. Dans cet article, je conteste I'image de martyre de Kaneko. Je
soutiens qu’une telle construction colle parfaitement a 'image de la femme décrite par
Spivak, bien que je préfére visualiser I'espace de I'image en termes de colonisation
plut6t que de « territorialisation ». Car il s’agit d’'une femme dont la position de sujet a
été colonisée, paradoxalement, alors qu’elle était au service d’une lutte anticolonialiste.

Kaneko Fumiko est un cas a part dans I’histoire du Japon impérial. D’abord condamnée
a mort en 1926 pour avoir conspiré pour assassiner de 'empereur, elle fut graciée et
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condamnée a la réclusion a perpétuité. Ce n’était pas la premiére femme japonaise a
étre déclarée coupable de trahison?; ce qui rend son cas unique, c’est qu’elle fit cause
commune avec les activistes coréens pendant la colonisation de la Corée par le Japon.
Ce sont ses liens avec le groupe anarchiste et nihiliste coréen Futeisha (Lawless
Malcontents’ Society), qui aboutirent a son arrestation début septembre 1923. Connue
pour son association avec les « Malcontent Koreans » et pour ses relations intimes avec le
chef de facto de ce groupe, le nihiliste Pak Yeol, Kaneko devint de ce fait une des cibles
de la police japonaise. Méme si Pak restait la cible principale, il n’était pas question de
laisser un trop grand nombre de nationaux japonais faire des déclarations publiques de
ce type : « Si vous voulez intégrer des Coréens, vous feriez mieux de trouver des étres
humains avec qui les intégrer ! »* Déja, avant son arrestation, Kaneko, en tant que
témoin oculaire, s’était élevée contre les abus de la colonisation japonaise en Corée. A
I’époque, la Corée en était a sa deuxiéme décennie de colonisation et le mouvement
pour I'indépendance s’était renforcé. Apres de violentes manifestations, qui eurent lieu
en 1919, les autorités japonaises accrurent leur vigilance, ainsi que la répression, tant
en Corée qu’au Japon. Méme si le groupe était surveillé depuis un certain temps, la
synchronisation des arrestations au sein du groupe Futeisha fut impressionnante a plus
d’un égard : c’était en effet juste aprés le terrible tremblement de terre de Kanto (1¢
septembre 1923). Les membres du groupe furent donc arrétés, aprés le séisme, dans la
zone de Tokyo-Yokohama, au cours du massacre ignoble de radicaux japonais connus,
ainsi que d’un nombre encore plus important de Coréens et de résidents chinois.
Pendant cette terreur, dirigée contre tout « suspect » par une populace hystérique, des
policiers civils et militaires saisirent I'occasion de débarrasser le Japon d’éléments
subversifs reconnus ou supposés tels. Le groupe Futeisha fut donc mis « sous bonne
garde » et réussit on ne sait trop comment a survivre ! Rien de surprenant a ce que ce
soit précisément a ce moment que ce groupe, composé essentiellement de Coréens, fiit
arrété et que la police trouvit des charges plus graves que le simple « vagabondage »
pour les inculper. Le fait que Pak ait tenté de se procurer des explosifs sur le continent
fut considéré comme « une preuve indéniable » justifiant la méfiance des autorités a
I'égard des Coréens subversifs apres le séisme, et le déclenchement du massacre. Peut-
étre cela contribua-t-il a justifier les atrocités, notamment aux yeux des critiques
étrangers, et a dégager en partie le gouvernement japonais de sa responsabilité.

Toutefois, quels que soient les soupgons qui pesent sur cette synchronisation et sur les
motifs apparents des autorités pour « élever les biichers », ce qui se passa au cours du
procés pour trahison de Pak Yeol et de Kaneko Fumiko fut davantage une aubaine pour
eux qu'un coup monté par eux. Il ne fait pas de doute que Pak était coupable d’avoir
tenté de se procurer des bombes destinées a démystifier 'empereur-dieu japonais (en
« le faisant saigner comme n’importe quel autre étre humain ») ; et Kaneko était au
moins coupable de SE DECLARER AUSSI COUPABLE QUE LUI. Pendant le proces, Kaneko
exagéra sa propre culpabilité, apparemment mue par le désir de mourir avec Pak. Voici
ce qu'elle déclara devant la Cour Supréme :

Je dis a la Cour : « S’il vous plait, dépéchez-vous de nous envoyer tous les deux a la

guillotine. [sic] Si je peux mourir avec Pak, je serai satisfaite. » Et & Pak je dis:

« Méme si le verdict rendu par la Cour devait nous séparer, je ne te laisserai jamais

mourir seul ! »*
Dans la méme déclaration, elle admettait qu’elle n’avait jamais eu connaissance des
tentatives de Pak pour se procurer des explosifs qu’il utiliserait contre la famille
impériale. Ce qui fait qu’elle n’était pas aussi coupable qu’elle avait bien voulu le

Clio. Femmes, Genre, Histoire, 12 | 2000



Kaneko, « traitresse » japonaise : portrait d'une femme colonisée

déclarer. Toutefois, elle fit également comprendre qu’elle n’essayait pas d’échapper a la
peine de mort, c’est pourquoi elle se dépéchait d’ajouter qu’elle soutenait la légitimité
de la tactique politique de 'assassinat de 'empereur. Ce n’était pas la premiére fois
qu'elle insistait sur le fait qu'elle était, tout comme Pak, une menace pour le Japon
impérial.

Kaneko, la « martyre »

Je pense que la santé des femmes souffre surtout de leur manque d’affirmation de
soi et de I'impossibilité ou de la dénégation d’une définition des femmes comme
sujets et objets par et pour elles-mémes. Elles sont privées d’un ordre subjectif par
lequel elles peuvent unifier leur vitalité physique. Un corps est sain lorsqu’il a un
projet ou un objectif personnel ou spirituel qui le maintient en état et le fait vivre.
Sans cette dimension, il tombera malade, malade de plusieurs maniéres, incapable
de rester unifié, sans espoir de guérison.’

Kaneko était-elle en bonne santé ? Ses accusateurs avaient des doutes sur sa santé
mentale, & cause de ses bravades et de ses explosions passionnées d’hostilité. Une
femme sensée dénoncerait-elle I'empereur et 'empire avec une telle véhémence et
réclamerait-elle la potence 7 Les jurés avaient certainement leurs raisons pour la juger
saine d’esprit, mais je ne conteste pas cette conclusion « officielle ». Je n’affirmerais
méme pas qu’elle était « poussée par un désir de mort [ou] qu’elle frdlait la folie dans sa
détermination fanatique d’affronter les autorités »°. Elle n’était pas plus folle que
beaucoup d’autres, peut-étre parce qu’elle avait cette sorte de passion de s’affirmer a
laquelle Irigaray fait allusion.

La maniére dont Kaneko s’affirmait a pourtant été souvent mal interprétée. Son
soutien 2 la lutte anti-impérialiste coréenne et son association avec Pak ont été, comme
on I'a vu plus haut, traduits en terme de genre, en termes d’abnégation « féminine »
pour son homme et pour la Cause de celui-ci. A premiére vue, une telle construction
peut sembler justifiée - surtout si 'on considére son désir avoué de mourir avec Pak, le
fait qu’elle I'épousa légalement en prison et, geste encore plus politique, se présenta
comme lui, devant la cour, en costume coréen. On a également beaucoup épilogué sur le
fait que, peu de temps aprés qu'il eussent été séparés (tous deux avaient d’abord été
condamnés & mort, puis a la réclusion a perpétuité dans des prisons différentes), on
trouva Kaneko pendue dans sa cellule. Certains biographes, notamment Setouchi
Harumi ont été jusqu'a prétendre qu’elle s'était suicidée surtout par amour et par
solitude’. Et pourtant, Kaneko se déclarait « nihiliste égoiste », ce qui rendait peu
vraisemblable la « féminitude » effacée qu’elle aurait choisie de son plein gré.

Si quelqu’un, parmi ses contemporains, était 3 méme de comprendre sa position
politique mieux que personne, c’était bien son avocat, Fuse Tatsuji. Pourtant, au cours
d’une cérémonie célébrant la sortie de prison de Pak (et « sa survie miraculeuse ») a la
fin de la guerre, Fuse interpréta le suicide de Kaneko dans sa prison en ces termes :

On ne peut qu’étre ému par la détermination de Fumiko ...

Vous vous étes battu [s'adressant a Pak] pour étre encore en vie aujourd’hui, mais
Fumiko, avec son coeur pur et son entétement, était incapable de voir aussi loin.
Elle n’avait pas une telle clairvoyance... Je me demande quel était le sens de sa vie -
en tant qu'épouse dévouée a Pak Yeol, en tant que ressortissante coréenne [sic]
dévouée a la Corée... Le fait qu’elle ait sacrifié sa vie pour Pak Yeol et que ses os
reposent en terre de Corée, se transformant ainsi en terre coréenne, nous montre la
détermination avec laquelle Fumiko s’est consacrée corps et 4me a la Corée. Je suis
convaincu que sa mort en prison illustre parfaitement la pure abnégation des
femmes... Je sais qu’elle est morte comme il faut [pour nous]. Je veux que tous les
camarades coréens rassemblés ici, et vous aussi Pak Yeol, rendiez hommage a cette
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femme japonaise exemplaire, qui a su mettre en pratique, pour ses camarades un

amour magnifique, qui a traversé les frontiéres nationales entre le Japon et la

Corée.?
Bien que des panégyriques de ce type soient parfois exprimés en termes idolatres, cette
féminisation conventionnelle des motivations politiques de Kaneko était loin de
respecter son projet politique. Mais Kaneko était sans aucun doute siire d’elle-méme (en
japonais : jiga shuchd : égoiste), dans ses paroles comme dans ses actes ; elle n’aurait pas
pu étre plus explicite dans son mépris pour I'abnégation « idéaliste/altruiste ». Lorsque
cette « nihiliste égoiste » devint une héroine, non seulement de la dévotion féminine
mais du nationalisme, ses positions et ses buts politiques furent « détournés » d’une
maniére misogyne. Assimiler sa vie et sa mort a un sacrifice féminin, comme 'ont fait
Fuse et beaucoup d’autres, c'est insister sur le fait que, dans une optique
“androcentrique” et “totalisante”, c’était/c’est la seule forme d’héroisme possible pour
une femme.
Kaneko, la « nihiliste égoiste »

Survivre ?

Le mot survie est souvent utilisé de nos jours.

Mais ce mot a-t-il un sens? Et le sens que nous lui donnons n’est-il pas anti-

nietzschéen, alors que son emploi nous vient de Nietzsche et de ses « disciples ».

Pour le philosophe, survivre signifie vivre plus [c'est moi qui souligne] et non vivre

au rabais.’
En opposant la « détermination tétue » de Kaneko a la « survie clairvoyante » de Pak,
Fuse Tatsuji n’a pas su voir que ces deux étres avaient une conception différente de la
survie. Celle de Kaneko était probablement plus logique dans son « nihilisme » que celle
de Pak. Peut-étre était-elle proche de Pak en se réclamant des philosophes-moralistes
européens, tels Nietzsche et Max Stirner; mais, comme Nietzsche, elle opposait
explicitement la simple survie physique a « vivre plus » ou, plutdt, vivre pleinement.

Premiérement, pour Nietzsche, la vie et la mort ne font qu'un et 'amour de la vie
conduit a choisir sa mort au bon moment (quand il n’est plus possible de vivre
dignement), dans la fierté et la joie. On doit contrdler sa rencontre avec la mort, afin
d’éviter d’étre dominé par la peur’®. Kaneko partageait ce sentiment avec Stirner, pour
qui la vie et la mort appartiennent a chacun''. Deuxiémement, Nietzsche distinguait le
nihilisme négatif et le nihilisme positif, comme finit par le faire Fumiko. Fin 1925, elle
insistait sur le fait que son nihilisme ne résultait pas d’un rejet de la vie, mais plut6t
d’une affirmation égoiste de la vie : « Puisque j'affirme la vie », disait-elle.

Je m’insurge résolument contre tous les pouvoirs coercitifs... Alors, vous, les
officiels, vous allez me demander : « Pourquoi donc prétendiez-vous détruire votre
propre vie ? » Je répondrai: « Vivre n’est pas simplement synonyme de bouger.
C’est bouger en accord avec sa propre volonté... On pourrait dire qu’'on ne
commence a vivre que lorsqu’on agit. Si donc agir de son propre gré conduit a la
destruction de soi, il ne s’agit pas d’'une négation de la vie. C’est une affirmation ».
(Premier compte-rendu d’audience de Kaneko'?)

Vivre pleinement en faisant valoir sa volonté profonde a pu la conduire a la mort
physique, mais ce n’était pas son but, insistait-elle ; pas plus que mourir pour quelque
chose ou pour quelqu’un. Romancer la mort avec/pour son homme : cela aurait-il été la
raison unique et essentielle qui poussa Kaneko a réclamer la peine de mort ? Peut-étre
voulait-elle contréler son propre destin, ou du moins étre vue ne pas le laisser aux
mains de I'Etat. Non seulement elle mit les juges au défi de la condamner & mort, mais
elle tenta de leur forcer la main :
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Si vous voulez empécher un malheur de se produire [c.-a-d. la tentative d’assassinat
de '’empereur], c’est le moment. Vous feriez mieux de me tuer. Méme si vous me

Y

gardez en prison pendant des années, quand je serai a nouveau libre, dans la

société, je vous montrerai que je peux recommencer. Je vous montrerai que je peux

me supprimer et vous éviter cette peine. Allez, allez, envoyez ce corps qui

m’appartient ol vous voulez - méme a I’échafaud, a la prison d’Hachidji. Le corps ne

meurt qu’une fois. Faites ce que bon vous semble. Si vous me faites quelque chose

comme ¢a, ce sera pour moi la preuve évidente que j’ai vécu ma vie pleinement. Et

je m’en contenterai.’®
L’enjeu dépasse le simple désir de mourir avec Pak (ou pour lui ou pour la Corée). Ici
nous voyons Kaneko appliquer la théorie de Nietzsche et de Stirner : vivre pleinement
sa vie et mourir fierement au bon moment, convaincu que la mort a été « choisie ».
Dans 'un de ses tanka, Kaneko se faisait le porte-parole de Stirner :

Les membres

peuvent étre entravés

pourtant

sil’on a la mort pour seul désir

la mort, c’est la liberté.™*
Et, pour corroborer ses efforts d’affirmer sa volonté, lorsque plus tard, on lui tendit la
grice impériale, elle la déchira rageusement en déclarant :

Vous jouez avec la vie des gens, vous tuez ou vous graciez comme cela vous arrange!

Que signifie cette grdce exceptionnelle ? Dois-je accepter de laisser ma vie dépendre

de vos caprices 7%
Lorsqu’elle choisit de mourir quelques mois plus tard, sa décision était certainement
due au désir de contrdler son propre destin en prenant sa propre vie.

Cela ressemble-t-il a la « pure abnégation des femmes ? ». Et qu’en est-il de son supposé
« dévouement corps et dme» a la Corée? Fuse avait-il oublié que Kaneko avait
clairement nié que la cause de la libération de la Corée était la sienne et qu’elle écrivait
dans ses mémoires que si Pak n’avait été qu’'un simple militant de 'indépen-dance, elle
n’aurait pas fait cause commune avec lui 7'¢

Cette cause n’était pas assez radicale pour elle - ni, d’ailleurs, pour I'anarchiste nihiliste
Pak. En outre, Kaneko critiquait violemment tout sacrifice a une grande Cause, au
peuple ou a des visions utopistes. Dans les mémoires qu’elle rédigea en prison, elle
écrivit :

Je ne vis pas pour les autres. Ne dois-je pas gagner ma propre satisfaction et ma

liberté 717
Et plus loin, elle expliquait que :

On ne peut pas aimer les autres ; on n’aime que soi. Tout le monde est égoiste. Mais

I'ego n’est pas figé; il est flexible. Parfois, on élargit [cet amour] a la nation ou a

I’humanité tout entiére, et parfois il existe un conflit a I'intérieur de I'individu,

entre son moi et les autres.’®
Peut-étre insinuait-elle que cette sorte de “tension” I’habitait. Et ici, elle rejoignait une
fois de plus Stirner, qui se moquait de ce qu’il appelait la « Bonne Cause », qu’il s’agisse
de Dieu, de ’humanité, de la justice, de mon peuple, de ma patrie. « Seule, ma propre
cause ne me préoccupera jamais », ajoutait-il ironiquement. Stirner ne connaissait
« aucun commandement [altruiste] d’amour », ce qui signifie qu’il n’aimait qu’avec un
égoisme conscient, n’aimant les autres que lorsque cela lui faisait plaisir®.
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Nous voyons bien que Kaneko n’aurait pas fait cause commune avec la libération
nationale coréenne. Si, pour elle, méme les révolutions socialistes rendaient les gens
esclaves de nouveaux maitres, pouvait-elle idéaliser I'indépendance de la Corée ? Elle
écrivait, dans ses mémoires, que Pak ne I'aurait pas intéressée politiquement s’il n’avait
été qu'un activiste de I'indépendance. Mais elle disait avoir été encore plus explicite en
ajoutant : « Je ne suis pas Coréenne; ce n’est pas mon combat ». Et que dire de sa
relation ultérieure avec Pak ? De son désir de mourir avec lui, de leur mariage juste
avant le proces pour trahison, et de son apparition a ses c6tés au tribunal, vétue du
costume rituel coréen ? (Nous avons la un exemple du mépris qu’affichait Pak pour la
justice japonaise?.)

N’existe-t-il qu'une seule interprétation de tout cela? Mourir avec Pak n’est pas
synonyme de mourir pour lui. Par ailleurs, Fuse disait qu’elle était Coréenne en raison
de son mariage avec Pak, alors que les Coréens étaient de véritables ressortissants
japonais (de deuxiéme ordre); il n’est donc pas certain que de telles déclarations
d’activisme aient symbolisé un désir de devenir coréenne. Le refus de la nationalité
japonaise s’exprimait clairement dans de tels actes symboliques, qui ne signifiaient
peut-étre rien de plus.

Kaneko était capable de remettre en question la conception du nihilisme de Pak, non
pour se dissocier de lui politiquement mais pour souligner leur égalité. Elle voulait étre
traitée par les autorités comme son égale en tant que « criminelle » politique ; mais
I'égalité était une chose qu’elle avait dit également exiger de Pak. A bien des égards,
elle semblait se donner beaucoup de mal pour convaincre que sa « féminitude » n’était
pas qu'une simple coopération. Si nous lui attribuons un quelconque féminisme
conscient, ce sera un féminisme de similitude et d’égalité ; car elle ne cessait de répéter
que lui et elle n’étaient pas fondamentalement différents. Lorsqu’on sait qu’elle avait
demandé a Pak d’oublier qu’elle était une femme et de la traiter comme un compagnon
d’armes, que penser de la « pureté de coeur » strictement féminine que lui attribuait
Fuse ?

Dans cet imbroglio théorique, la question provocante de Gayatri Spivak, « un

subalterne a-t-il le droit de parler ? » mérite d’étre élargie. Toute personne

assujettie a-t-elle le droit de parler ? Ou bien, est-ce qu’on « parle pour » les

personnes assujetties, de sorte qu’on les « colonise » par des procédés inhérents a la

« condition humaine » [...]

Nous avons quelque difficulté avec une si vaste invocation du concept de

colonisation, et pour diverses raisons. Si la décolonisation offre la promesse d’'un

changement de sujet, une notion de colonisation a ce point universalisée exclut

cette possibilité. Parce que personne ne peut s'échapper du royaume «des

assujettis »... Le sujet colonisé est effectivement dépouillé de toute possibilité d’agir.

21
Malgré les doutes exprimés par Sidonie Smith et Julia Watson, Kaneko était capable de
« parler » pour elle-méme, et c’est ce qu’elle fit. Un individu doit-il étre objet ou sujet,
toujours et seulement 'un ou l'autre ? Kaneko souffrait trés probablement de plusieurs
formes de « colonisation », mais elle cherchait a les combattre par une résistance
fondée sur sa maniére radicale de se présenter. Mais cela échappa a certains de ses
« sympathisants » qui ne parvinrent pas a voir dans son nihilisme I’étendue de la
négation que ce dernier impliquait: de I'Etat, de la société, de I'empire, du/des
nationalisme(s), des représentations de «la femme », et bien plus encore. En
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reproduisant sans réfléchir les constructions “genrées” conventionnelles, ils ont tenté
de la remettre dans un moule féminin qu’elle avait rejeté.

Indéniablement, les sympathies de Kaneko Fumiko allaient aux souffrances du peuple
coréen et a la Corée colonisée par le Japon. Mais, une Kaneko martyre, pour la cause
nationaliste coréenne ou pour son homme, est une pure construction imaginaire. Ceux
qui ont construit les stratégies de résistance de Kaneko en termes d’abnégation
féminine, ont été influencés par d’autres voix, qui s’élevaient pour d’autres causes. Fuse
aurait di lui rendre hommage ce jour-la en lisant a '« assemblée des camarades
coréens » certains passages susceptibles d’éclairer le sens de sa mort, au lieu de
censurer sa voix. Cet homme, et ceux qui ont suivi son exemple, ont abusivement réduit
la position politique de Kaneko Fumiko a une caricature « féminisée ». En s’emparant
de cette femme japonaise hors du commun au profit de la cause coréenne, il la [re-]
colonisaient pour servir la lutte contre la colonisation.

Traduit de I'anglais par Christiane Crespin
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RESUMES

Avant avoir été accusée de lése majesté (trahison) Kaneko Fumiko (1903-1926) avait fait cause
commune avec les nihilistes coréens au Japon. A partir de ce moment, comme son amant et co-
accusé coréen, elle critiquait les abus coloniaux des japonais. Il est facile de comprendre
pourquoi sa position politique a souvent été comprise comme un simple effet secondaire de
dévouement « pour son homme ». Comment expliquer autrement le martyr d’une Japonaise pour
un homme et pour la Corée, sinon par référence a sa fémininité ? Kaneko n’a pas été écoutée et

cette non-écoute constitue une sorte de « colonisation » de sa position.

Before being charged with lese majeste Kaneko Fumiko (1903-1926) found common cause with
Korean nihilists in Japan. Then, like her Korean lover and co-defendant, she continued to speak
out against Japanese colonial abuses. For other reasons, too, it is easy to see why Kaneko’s
political stand has been constructed in terms of « self-sacrifice for her man ». How else to explain
a Japanese woman’s apparent martyrdom for him and Korea, if not by reference to her essential
femininity ? But perhaps her admirers hadn’t been listening to what Kaneko herself had said -
thus effecting a « colonization » of the (« egoistic ») subject-position she had carved out for
herself. If so, she constitutes a paradoxical case, for the colonization in question was of a
Japanese woman whose efforts to empower her Self, without subordinating it to the goals of
others, were effaced in the service of a national liberation struggle defined in androcentric
terms.
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