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Clôtures
Christiane Klapisch-Zuber et Florence Rochefort

1 La  clôture  évoque  un  espace  dont  il  est  difficile,  voire  impossible,  de  franchir  les

limites. Si le terme renvoie surtout à l’histoire de l’enfermement religieux, il peut aussi

être associé à d’autres espaces, réels ou imaginaires, d’internement, de séparation et de

frontières  contraintes :  la  prison,  la  maison  de  correction,  l’asile  psychiatrique,  le

harem, la maison close, et encore le paradis et l’enfer, ou le corps féminin virginal ou

voilé… Comment  la  différenciation  des  sexes  s’organise-t-elle  ou  se  réinvente-t-elle

dans ces espaces clos ?  Qu’ils  soient définitivement ou provisoirement distingués et

fermés, ces derniers ne prédisposent-ils pas à des constructions sociales particulières

du  masculin  et  du  féminin,  introduisant  des  rites,  des  codes,  des  hiérarchisations

inédites ?  Suscitent-ils  des  organisations  spécifiques  des  relations  entre  les  sexes ?

Comment le genre se trouve-t-il géré, restauré, conforté ou transgressé par rapport à

un monde du dehors qui reste sa référence ? Telles sont quelques-unes des questions

que soulèvent les clôtures érigées autour de communautés restreintes ou tranchant par

son travers la société tout entière.

2 À de telles interrogations autour de la clôture nous avons convié les auteur-e-s de ce

numéro, autant pour questionner son importance dans l’histoire des femmes que pour

analyser  ses  implications  dans  la  construction  du  masculin  et  du  féminin  et  des

relations entre les sexes. Nous avons souhaité confronter non seulement les périodes,

comme  il  est  d’usage  dans  CLIO,  mais  aussi  des  champs  qui  n’ont  que  rarement

l’occasion de se croiser :  l’iconographie (J.  Baschet), l’histoire des mots (D. Poublan),

l’histoire sociale du religieux (G. Zarri), de la prison (Ph. Artières), de l’armée (M. Salle),

l’internat  et  l’hôpital  (I.  von Bueltzingsloewen,  A.  Thomazeau),  ou  encore  des  aires

culturelles : l’Empire ottoman (J. Dakhlia), l’Algérie contemporaine (B. Ferhati), la Grèce

de l’Antiquité classique (P. Brulé), l’Europe médiévale et moderne, la Russie tsariste et

soviétique, la France des XIXe et XXe siècle. L’actualité de la recherche s’est focalisée,

en revanche, sur l’histoire de la prisonnière en France (Ph. Artières).

3 Cette diversité des points de vue nous a paru capable de décloisonner les savoirs pour

enrichir  l’histoire  des  femmes  et  du  genre  à  partir  d’une  notion,  spatiale  ou

symbolique,  que  l’on  pourrait  encore  illustrer  par  d’infinies  variations.  En  nous
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interrogeant sur les contrastes des situations de séparation, de distinction des sexes ou

d’interaction entre hommes et femmes au sein d’espaces clos, nous avons aussi voulu

inciter à une réflexion sur l’importance de la construction imaginaire du genre et des

procédures d’intériorisation de la différenciation des sexes.

La clôture des femmes

4 La « nature »  –  ou,  si  l’on préfère,  la  « condition » féminine –  veut  que les  femmes

soient enfermées, quel que soit leur état. Depuis l’Antiquité, elle est de « rester à la

maison  et  faire  silence »  (Plutarque,  cité  par  P.  Brulé).  Cette  identité  de  genre  est

traditionnellement fondée en nature – et l’on argue alors de la « faiblesse » féminine –,

mais  aussi  en  culture  –  et  la  supériorité  masculine  est  là  pour  la  justifier.  Ces

assignations traversent la période médiévale et font sentir jusqu’à l’époque moderne

leurs effets sur la claustration spécifique des femmes entrées en religion.

5 La décrétale « Pericoloso »  engageait  en 1298 les autorités ecclésiales à prescrire « la

clôture de façon formelle et absolue »1. Cependant, le relâchement de la discipline, à la

fin  du  Moyen  Âge,  conduisit  le  concile  de  Trente  à  rappeler  la  nécessité  de  son

observation et les responsables ecclésiastiques à en définir les règles et préciser les

modalités2.  Mais la rigueur de l’enfermement monastique sera toujours jugée moins

difficile à supporter pour les femmes, tant la réclusion paraît  leur être naturelle et

proche du mariage, rapporte Gabriella Zarri à propos des couvents italiens des XVIe et

XVIIe siècles.

6 Pour le moine ou le frère mendiant les référents de la « solitude », condition nécessaire

au développement de leur vie spirituelle, résidaient dans l’obéissance à un supérieur et

l’appartenance à un couvent ; ils laissaient toutefois aux religieux une relative liberté

de déplacement, même dans le contexte de la Contre-Réforme. Ceux de la nonne, en

revanche,  ont glissé à  l’époque moderne,  c’est-à-dire après le  concile  de Trente,  de

l’idéal de pauvreté et d’égalité communautaire à une clôture très sévère. Il s’en est suivi

que chacun des mouvements de la moniale ou de la religieuse cloîtrée n’a désormais pu

résulter que d’une négociation avec les autorités de tutelle,  toujours masculines.  Le

renforcement  de  la  clôture,  a  également  très  profondément  affecté  les  hiérarchies

internes dans les monastères féminins de Florence et Bologne (G. Zarri).

7 Certes, des compromis ont été recherchés, et souvent trouvés, qui ont permis à des

femmes ayant fait le choix d’une sévère claustration d’accomplir pourtant les missions

que  leur  ordre  ou  leur  congrégation  s’étaient  assignées.  Ces  tâches  d’assistance

caritative ou d’éducation interdisaient en effet l’observation d’une stricte séparation

des sexes  et  devaient  s’accommoder d’un certain commerce avec  le  monde et  avec

l’autre sexe ; mais nombreuses ont été les femmes à revendiquer dans leur claustration

et  l’acceptation  consentie  de ses  contraintes,  dans  l’intériorisation  de  « l’esprit  de

clôture », la voie les ouvrant à une plus profonde spiritualité tout en s’employant dans

leurs œuvres pies3.

8 La clôture offrirait-elle aux femmes un espace de liberté ? A-t-elle généré des « lieux

d’affranchissement intellectuel et affectif autant que des bastions protecteurs »4 ? Pour

un citoyen du temps des Lumières, de la Révolution ou de la séparation de l’Église et de

l’État, il n’était guère admissible qu’on « s’enferme pour mieux agir sur le monde »5.

Mais toute forme de clôture – le débat sur le voile est là pour le rappeler – appelle

irrésistiblement ce type de question.

9 Jusqu’au XXe siècle, la traditionnelle confusion entre l’enfermement domestique et la

claustration  religieuse  peut  se  lire  en  filigrane  dans  le  règlement  de  plus  d’une
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institution  destinée  aux  filles.  Encore  dans  l’après-guerre,  elle  est  à  l’origine  des

résistances suscitées par l’ouverture du modèle à la fois claustral et familial reproduit

par  des  établissements  de  redressement  et  d’éducation  (A.  Thomazeau).  Et  il  est

remarquable  que  jusqu’en  1953-1968,  on  ait  enfermé les  femmes  dans  les  hôpitaux

psychiatriques en bien plus grand nombre et proportion que les hommes : médecins,

enquêteurs, voisins, membres de la famille considéraient implicitement que les actes

féminins délirants ou agressifs relevaient plus du privé et de la folie que d’un défi à

l’ordre  public.  Or  l’héritage  de  l’enfermement  longtemps  imposé  aux  jeunes

délinquantes  continue  de  marquer  après  leur  sortie  de  l’institution des  filles  qui  y

avaient été enfermées pour être « rééduquées » et préparées à leur réinsertion sociale.

Et que dire du destin, retracé par I. von Bueltzingsloewen, de cette femme morte dans

un hôpital psychiatrique après soixante-quatorze années d’un enfermement que ni la

dangerosité de la malade ni l’incapacité à une vie autonome ni même l’abandon par la

famille ne rendaient inéluctable6 ? L’intériorisation de la nécessité d’écarter les femmes

déviantes et de les enfermer dans leur corps, leur délire et entre des murs n’explique-t-

elle pas ces clôtures maintenues, brisées, reconstituées ?

10 Femmes reléguées, femmes soustraites au désir masculin ou femmes offertes, les usages

du mot clôture ont tendu à catégoriser étroitement les femmes et à les rejeter vers

deux pôles  dont l’imaginaire littéraire  s’est  repu :  les  saintes  ou les  prostituées,  les

vierges ou les débauchées (D. Poublan). L’assimilation plus ou moins avouée entre la

clôture  domestique  et  la  clôture  religieuse  est  du  reste  à  l’origine  de  plus  d’un

malentendu, autrefois comme aujourd’hui. Elle a orienté non seulement le regard de

l’observateur chrétien sur les religieuses de son pays (G. Zarri, D. Poublan), mais aussi

celui du voyageur sur les femmes qui appartenaient à d’autres cultures (J. Dakhlia). Les

voyageurs européens des XVIIe-XIXe siècles, souvent critiques envers l’enfermement

des  nonnes  chrétiennes,  ont  interprété  le  harem  des  contrées  musulmanes,  et  les

mœurs qu’ils croyaient dues à son influence, de façon aussi biaisée que, de nos jours, les

historiens qui  ne peuvent voir  et  concevoir  le  voile  féminin des anciens Grecs,  que,

inconsciemment, ils jugent trop oriental (P. Brulé) !

11 Des  clôtures  invisibles  ou  symboliques  imposées  aux  femmes,  comme  le  voile  des

Athéniennes  de  l’Antiquité,  celui  des  femmes  en  terre  d’Islam  ou  des  religieuses

engagées dans les œuvres hospitalières, peuvent signaler une séparation du monde se

voulant  aussi  efficace  que  la  claustration  même.  Or,  aucune  de  ces  clôtures,

symboliques, réelles ou imaginaires, n’est abattue sans laisser de traces. B. Ferhati, qui

expose ici, à propos d’exemples algériens, la perpétuation des rites de fermeture de la

virginité où une forte emprise patriarcale sur le corps des jeunes filles est perceptible,

rappelle aussi que la jeune Algérienne ayant enfreint cette clôture symbolique de son

corps est conduite à demander, pour accéder au mariage, la réparation de sa virginité à

une chirurgie bien réelle.

12 Mais l’analogie des clôtures symboliques a aussi ses limites. Lloyd Llewellyn-Jones dans

son livre, commenté ici par P. Brulé, s’autorise le rapprochement entre le voile de la

Grèce antique et les voiles musulmans7. Il s’agit pour lui de souligner combien la société

grecque  mérite  d’être  réexaminée  avec  des  yeux  nouveaux,  tandis  qu’une  lecture

strictement religieuse du voile trouve rapidement ses limites. La comparaison avec le

foulard islamique, dans toutes ses différences avec le voile traditionnel, rendrait sans

doute l’analyse plus complexe encore.

Le genre dans la clôture
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13 Si la clôture renvoie à la destinée féminine, elle n’en est pas l’apanage ; elle n’en reste

pas moins le lieu d’une élaboration du genre spécifique, qui joue de l’interaction entre

le masculin et le féminin, souvent autour de l’absence physique de l’un des deux sexes.

Que la clôture préside à une séparation des sexes ou à la répartition de chaque sexe en

son  sein,  elle  génère  aussi  des  marges,  des  confins  qui  rendent  illusoire  toute

séparation stricte  d’avec  le  monde du dehors  et  ses  risques  de  débordements.  À  la

dialectique  complexe  du  dedans/dehors,  qui  joue  autant  dans  la  normalisation  de

l’espace  clos  que  dans  celui  du  monde  « ouvert »,  répond  celle  du  masculin  et  du

féminin. L’imaginaire de la différence des sexes et les représentations de la norme du

dehors interfèrent dans l’élaboration de la règle de la clôture qui cependant n’évite

nullement les transgressions de genre, y invite même du fait de la mise à l’écart du

monde.

14 Les articles du numéro esquissent ainsi plusieurs formes de clôture qui se côtoient :

celles qui président à la séparation des sexes, celles qui organisent la cohabitation des

sexes, celle  enfin  qui  échoue  ou  renonce  à  cloisonner  hermétiquement  et  offre  un

espace intermédiaire.

15 Le  genre  peut se  trouver  réinstitué  dans  la  non-mixité.  La  séparation  d’avec  le

« monde »  a  généralement  imposé  une  séparation  des  sexes  et  elle  a  de  ce  fait

réorganisé les codes de genre. La clôture rompt en principe avec le modèle de séduction

mutuelle entre hommes et femmes visant aux stratégies matrimoniales et s’imposant

dès  l’enfance  comme  « acte  social  ordinaire »8 ;  elle  rejette  de  la  sorte

l’hétéronormativité qui d’ordinaire aménage étroitement les relations entre les sexes

dans  le  monde  du  dehors.  Dès  lors,  la  gestion  des  corps  et  l’étouffement  de  leurs

potentialités  sensuelles  font  problème,  comme  à  l’âge  des  apprentissages  où  le

catholicisme,  ou  d’autres  religions,  exigent  la  non-mixité.  Les  interactions  tissées  à

travers l’arrangement des sexes9 se remodèlent en vertu de l’absence de l’autre.

16 Le modèle religieux de clôture érige la chasteté en principe fondamental10. Les règles et

la discipline spirituelle du monastère favorisent cette privation du commerce charnel

que l’expression mystique réinvestit dans la sublimation de la fusion christique. Au-

delà de la hantise de la tentation de l’autre sexe, c’est le corps lui même qui doit se

tourner entièrement vers une autre destinée et un autre usage. Les autorités veillent

tout particulièrement à « ces amitiés particulières » entre nonnes qui font scandale (G.

Zarri). Toutefois, la neutralisation sexuelle n’équivaut pas à la neutralisation du genre,

puisque les règles présidant à la vie des nonnes se distinguent malgré tout de celles

concernant  les  moines.  La  nonne  renonce  à  sa  féminité  ou  du  moins  aux  signes

extérieurs  de  celle-ci  –  chevelure,  parure,  sourire  etc.  –,  et  cette  perte  est  perçue

comme plus signifiante que du côté des moines qui renoncent à la vie charnelle sans

perdre leur masculinité et ce qu’elle induit d’autorité.

17 Qu’en  est-il  dans  d’autres  lieux  d’enfermement  dont  la  raison  d’être  n’est  pas  le

renoncement dévot à la chair, mais la privation de liberté ? La rudesse des conditions

de vie dépouille les prisonnières des attributs habituels de la féminité.  Il  n’est  plus

question de se préoccuper de son paraître, comme dans la plupart des lieux féminins.

Alors  que,  dans  le  renoncement,  la  religieuse  continue  de  devoir  assumer  son rôle

d’épouse du Christ, la prisonnière se voit désexualiser sans autre objectif que celui de la

punition et de la gestion disciplinaire.

18 Du côté des hommes en prison ou de ces “Bat’ d’Af” étudiés par Muriel Salle, la clôture,

bien qu’elle soit censée proscrire les rapports sexuels, ne signifie pas une rupture avec
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les  canons  de  la  virilité,  ceux  de  la  force  musculaire  et  de  cette  « autre  façon  de

s’exposer  à  la  douleur  et  à  la  mort »11.  Les  claustrations  masculines  recourent  aux

modalités  d’apprentissage  de  la  masculinité  qui,  dans  l’éducation  des  garçons,  font

habituellement du « principe de la séparation » « un acte initial et initiatique » – non

sans valorisation de la souffrance. Dans les Bat’Af, les tatouages qui ont tant fasciné le

Dr  Lacassagne,  marquent  l’affiliation au groupe relégué dont  la  virilité  est  une des

seules ressources.  La prison d’hommes,  dans une certaine mesure,  tend elle  aussi  à

renforcer les caractéristiques de genre, au détriment souvent des détenus moins virils.

L’enfermement susciterait-il une atténuation du genre du côté des prisonnières, voire

une  certaine  « masculinisation »  générée  par  l’institution,  et  au  contraire  une

exacerbation du côté des hommes ? Il n’en va pas de même pour les clôtures masculines

hospitalières et moins encore religieuses dont on souhaiterait que de futurs travaux

mettent davantage en évidence les incidences identitaires du point de vue du genre.

Comment évoluent les représentations d’une masculinité qui déroge à l’archétype du

guerrier  –  dont  cependant  le  moine  chevalier  du  Moyen  Âge  se  rapproche,  nous

rappelle G. Zarri ?

19 Le harem, bien que mis en parallèle avec le couvent dans plus d’un commentaire, offre,

en revanche, un exemple de clôture qui ne cherche pas à effacer les signes sexués et

sexuels. Toutes les femmes y sont préparées pour être sexuellement disponibles et les

codifications de genre s’agencent en fonction de la satisfaction sensuelle du maître. Si

le harem prédispose à une hiérarchisation entre femmes, en fonction de critères d’âge

(comme dans le  couvent moderne) et  des pouvoirs de séduction,  il  génère aussi  un

homoérotisme dont les orientalistes ont fait leur miel. Qu’en est-il des faits au-delà du

cliché ? Faut-il se contenter de le déconstruire sans plus s’interroger sur le vécu des

femmes elles-mêmes et sur leurs relations ? Afin de saisir une réalité négligée par les

historiens, J. Dakhlia confronte les sources européennes, trop bavardes, et les sources

islamiques,  trop silencieuses.  L’effet de miroir entre clôture et monde du dehors se

double des reflets biaisés de regards masculins, qu’ils soient occidentaux ou non, et de

regards orientalistes. Le lesbianisme est pourtant perceptible et le hammam son lieu de

prédilection, favorisé par la mixité sociale qui s’y déploie. En quoi la séparation des

sexes au sein de la clôture suscite-t-elle l’amour du même sexe ? Le tribadisme n’est pas

pensé comme un dérivatif ou une sexualité de substitution comme c’est le cas pour

l’homosexualité masculine, la libido féminine n’étant pas conçue comme active.

20 Bien des clôtures toutefois ont été pensées comme des espaces, certes séparés, mais

mixtes. La spatialisation liée à la distinction des sexes est au cœur de la problématique

de la clôture ;  mais la seconde est-elle nécessairement induite par la première ? Un

espace  séparé  peut  réunir  hommes  et  femmes,  à  condition  que  leurs  relations

réciproques  soient  strictement  réglées  et  que  le  danger  inhérent  à  la  mixité  soit

endigué au profit d’un ordre supérieur à celui du genre. C’est le partage des souffrances

infernales ou celui de la vision béatifique paradisiaque qui donnent traditionnellement

son sens à la conjonction d’hommes et de femmes cohabitant dans les lieux clos de l’au-

delà  (J.  Baschet).  Le  Paradis  a,  certes,  été  souvent  entendu  comme  « jardin  clos »,

modèle  virginal  du  monastère,  mais  il  est  très  majoritairement  masculin  dans  les

images  médiévales.  Quant  à  l’Enfer  où  étaient  précipités  les  damnés,  longtemps

représenté comme un agrégat de lieux cellulaires destinés chacun au châtiment d’une

catégorie particulière de pécheurs, la promiscuité angoissante de corps sur-sexualisés y

était la règle, mais le sexe y importait moins que la faute12. L’identité sexuée des élus

admis en Paradis ou des réprouvés jetés dans une fosse dantesque n’a donc longtemps
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constitué  qu’une  variable  secondaire.  Discutant  l’organisation  de  la  cour  céleste,

Jérôme Baschet montre toutefois comment les artistes de la fin du Moyen Âge ont peu à

peu admis que les femmes occupent une certaine place au sein de chaque catégorie

d’élus,  alors  que  les  époques  antérieures  avaient  esquivé  le  problème  de  la

représentation du sexe des ressuscités après le Jugement dernier,  ou excessivement

masculinisé les populations de l’au-delà.

21 À la différence, toutefois, du paradis, lieu clos de l’imaginaire chrétien où se réaliserait

une « dualité des sexes comme vision idéale de l’humanité », la réunion des sexes dans

l’espace clos renvoie davantage à une image négative d’indifférenciation des sexes, de

régression et de confusion. Les geôles tsaristes confondent hommes et femmes dans le

traitement  des  prisonniers  politiques,  soumis  aux  mêmes  tortures.  Cette  confusion

participe,  Ph.  Artières  le  souligne,  à  l’humiliation et  à  la  perte  de repères  infligées

comme autant de sanctions. Les souvenirs de la révolutionnaire Vera Figner révèlent

comment  la  prisonnière  tend  à  gommer  l’identité  de  genre  dont  elle  pourrait  se

prévaloir  pour  obtenir  des  conditions  moins  pénibles,  alors  que  son  émule,  Maria

Mikhaïlova,  emprisonnée sous le régime soviétique avec des « droit  commun » dans

une prison de femmes, s’y réfère constamment. La solidarité de Figner avec le sort de

ses  camarades  terroristes  lui  fait  accepter  cette  indifférenciation  entretenue  par

l’administration pénitentiaire qui la met à égalité avec les hommes, en prison comme

dans  l’engagement  politique  –  une  indifférenciation  qu’accentue  d’ailleurs  la

dégradation physique qui tend à effacer tout signe de reconnaissance de féminité.

22 Frontières  poreuses  et  transgressions  de  genre,  enfin,  apportent  à  la  clôture  des

ouvertures inattendues. Le monde clos n’a jamais de frontières tout à fait hermétiques.

Les murs qui enserrent les lieux d’enfermement sont contraints de s’ouvrir de temps à

autre, de faire place à des entrées étroitement surveillées, et ne peuvent cependant

éviter les contacts et les transgressions. Les multiples ruses pour tourner les règles de

chasteté du harem ou du couvent au profit ou au détriment de recluses ne sont pas que

des  mythes  littéraires.  Le  confesseur  outrepassant  ses  prérogatives  morales  pour

s’adonner à la séduction est un personnage bien présent dans les archives religieuses.

23 La clôture des nonnes aux XVIe et XVIIe siècles n’est plus, aujourd’hui, présentée et

analysée  comme  un  bannissement  et  l’attention  des  historien-nes  s’est  davantage

portée sur les relations avec l’extérieur (G. Zarri). Les espaces intermédiaires, comme

les parloirs, révèlent la rigueur plus ou moins affirmée du contrôle des contacts avec les

rares  visiteurs.  Les  jeunes  délinquantes  confiées  aux  mains  de  religieuses  dans  la

première moitié du XXe siècle ne pouvaient, elles aussi, recevoir de visite que derrière

une  grille,  selon  le  modèle  conventuel  qui  semblait  alors  le  plus  adapté  au

redressement moral des débauchées, avec son cortège d’humiliations et de punitions.

Les grilles sont tombées quand, après 1945, la hantise de la perversion a cédé la place

aux nécessités de la réinsertion. Mais l’adaptation à un modèle plus ouvert ne s’est faite

que très progressivement, moins rapidement que pour les garçons. Elle a aussi consisté

à laisser entrer à l’intérieur les bruissements du monde du dehors.

24 Pour  compenser  le  manque  de  liberté  et  de  contact  avec  l’autre  sexe,  beaucoup

d’institutions  d’enfermement  ont  recouru au jeu  et  à  l’imagination.  Des  espaces  de

détente et de promenade ont dû être aménagés, après le concile de Trente, pour les

nonnes désormais clôturées. On ignore si, dans les comédies qu’on les incitait à jouer,

les  rôles  masculins  étaient  distribués ;  en  revanche,  dans  la  prison  soviétique  où

séjourna  Maria  Mikhaïlova  dans  les  années  1920,  le  travestissement  théâtral  était
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encouragé comme un moyen de canaliser les prisonnières et de les rééduquer à un

ordre sexuel sans transgression (Ph. Artières). Le travestissement n’était pas qu’un jeu

dans la prison de Moscou où certaines détenues étaient identifiées au masculin, pas

plus  que  dans  le  harem  où  il  permettait  à  des  hommes,  au  risque  de  leur  vie,  de

détourner l’attention des geôliers eunuques – autre figure trans-genre de la clôture.

*

25 La clôture peut s’analyser comme un microcosme qui fait référence à une norme de

genre, celle du dehors, tout en construisant ses propres règles. Aussi complexes soient-

elles,  ces constructions en marge éclairent comme en miroir les normes sociales du

monde  ouvert  autant  que  l’imaginaire  qui  les  inspire.  La  clôture  suppose  une

représentation  préalable  du  genre  qui  informe  sa  transposition  dans  un  univers

singulier ;  le  monde  clos  et  celui  du  dehors  se  font  écho  jusque  dans  leur  univers

fantasmatique.  Si  hommes  et  femmes  choisissent  ou  subissent  différentes  formes

d’enfermement, la clôture des femmes renvoie néanmoins avec plus d’acuité à celles

qui  gouvernent  ordinairement  leur  vie,  jusque  dans  leur  corps  même,  objet

d’appropriation et de convoitise, garant de l’ordre des sexes.
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