Navigation – Plan du site
« Interstices »

Le bord de la solitude

Jean-Paul Galibert

Texte intégral

1La solitude a un bord, et non un seuil, parce que sinon, ce ne serait pas la solitude. Car le seuil a ceci de merveilleux qu’il sépare un dedans et un dehors, en sorte qu’il reste franchissable, et que l’on peut toujours sortir, et rentrer à sa guise. De ce fait, où que soient les autres, le seuil garantit donc que je pourrais les rejoindre, et me délasser, en changeant de lieu, des inconvénients croisés de l’intérieur et de l’extérieur.

2Dans le seuil, la métaphore implicite de la maison nous protège d’avance et à jamais, car s’il n’y avait qu’un seuil pour nous séparer des autres, il nous suffirait de le franchir pour les rejoindre, nous unir à eux, nous fondre et partager.

3Mais si les autres n’ont pas de seuil d’accès, nous serons seuls à jamais. Si les moi n’ont ni porte ni fenêtre, nul ne peut sortir de la solitude. Mais pourquoi imaginer le moi comme une maison, sinon pour se protéger de l’infini ? La solitude n’a pas de seuil, elle a un bord, et c’est autrement plus grave.  Pourquoi sommes-nous comme obsédés par l’image, à tous égards fatale, du bord de mer ? Parce que nous sommes condamnés à vivre au bord de la solitude.  Sans savoir vivre là, sans pouvoir vivre ailleurs.

Bord et seuil

4Le seuil est le plus rassurant des bords, car il distingue un dedans et un dehors. C’est une ligne qu’on imagine à l’embrasure, à cet endroit où la paroi, la limite réelle fait défaut, pour ménager le passage. Comme toutes les trajectoires passent par le seuil, il me laisse tous les choix. Je puis entrer, sortir, changer d’avis. Tout est possible, sensé et réversible. Le seuil me tend le bonheur de la marmotte : à moitié dans sa maison, et le reste au dehors. Un être sympathique et craintif, aussi social que casanier. Mais hélas peu imitable par l’homme.

5Le seuil, on aimerait y vivre, car il est heureux et logique, mais on ne peut pas, car il est imaginaire.

6Le bonheur est sur le seuil, car il nous laisse un choix dont la solitude nous prive. Avec le choix permanent entre sortir et rentrer, on s’y sent libre, alors qu’au bord, on pressent plutôt la fatalité. Le seuil est sensé, comme les mouvements affairés qu’il permet. C’est l’endroit de la hâte et de l’utilité. Le lieu du choix, aussi, car s’il y a un dedans et un dehors, je puis toujours opter pour l’un en m’absentant de l’autre. Je puis me réfugier dedans, ou m’enfuir au dehors. Le seuil est ainsi l’instrument parfait du bonheur nécessaire, bondissant et entreprenant, comme une joueuse alternance entre les travaux et les jours.

7Le bord, lui, est absurde : on ne sait jamais pourquoi l’on s’y trouve, dans un mouvement ralenti qui paraît chercher son but, sans grand espoir, ou peut-être même se prolonger encore, sur sa propre lancée, longtemps après y avoir renoncé. Il est le lieu par excellence du mouvement inerte, des figures sans motif, où chacun se voit condamner sans raison à une errance sans fin.

8Le seuil est domestique, comme cette porte que l’on ouvre, que l’on ferme ou que l’on entrebâille, comme le pore de la maison. C’est la limite intime, comme le seuil du foyer où les miens toujours m’attendent. On y est toujours à deux pas d’un chez soi. L’intime est là tout près, avec son calme et le secret de son repos. Confort, réconfort. Cette limite est un lien. C’est le trait le plus rassurant.

9Le bord est sauvage. Même balisé, bâti, entretenu et comme grillagé, il demeure dangereux, comme un péril toujours si latent qu’il est inamovible. On a reconnu la mort. La signature véritable, l’odeur même de la sauvagerie et du malheur. Le bord pue la mort.

10C’est pourquoi, peut-être, il n’a rien de logique. Car rien, sans doute, dans une histoire, ne laisse présager qu’elle s’interrompe d’un coup. Or, au bord de l’eau, la terre s’interrompt. Elle s’arrête exactement où la mort commence. Tous les marins le savent : un homme à la mer est mort, de froid, d’abord, même par beau temps, et par la quasi impossibilité de quadriller rationnellement la zone maritime à sillonner pour le retrouver vivant. La mer est la mort. Naviguer est le pire des audaces : flotter sur la mort, confier sa vie à la mort.

11Les vrais bords n’ont pas de côté sûr : ils séparent deux dehors. Tout bord est comme la solitude : fatal, absurde, irréversible. Tout y est impossible, tragique, comme une double négation. Au lieu d’un héros qui franchit le seuil, entre en présence, voici un passant qui longe le bord ténu qui sépare deux silences infinis.

12La logique du seuil est toujours réversible, car il sépare à peine deux possibles. L’illogisme du seuil, lui, est absolu, car il scinde à jamais deux impossibles. Nous sommes aussi incapables de vivre dans la mer que de nous passer de son spectacle, comme si nous étions faits pour un infini où nous ne saurions vivre. C’est peut-être cela, la solitude, notre désir proprement tragique d’infini, ce sentiment navrant de complète incomplétude face auquel la dialectique du seuil n’est qu’un amusement d’enfant.

13Nous élirions donc volontiers domicile sur le seuil des maisons, des êtres et des autres, si nous pouvions le faire. Mais le seuil, comme lieu de vie, est beaucoup trop beau pour être vrai. S’il y avait des seuils, je pourrais passer d’un côté à l’autre, m’occuper, être un acteur de ma vie, au lieu d’en être le témoin. Et je pourrais donner rendez-vous à quelques autres pour jouer ensembles quelques scènes mémorables de notre commun théâtre. Je pourrais être plus que le simple témoin de ma vie.

14S’il y avait des seuils, on pourrait bâtir des villes, remplir des maisons. Plus rien ne serait vide, et je serai dispensé à jamais de la peur comme du désir du vide. S’il y avait des seuils, tout pourrait toujours être franchi. Point de limite sans record, point de mur sans passage. On ne serait jamais obligé de contourner, de longer, d’attendre. Tout serait passage, et rien ne serait station. Tout serait sécant, et rien ne serait tangent. En un mot tout serait fini, et rien infini. Comment ne pas voir dans le seuil l’effort désespéré d’imaginer un monde où la solitude ne serait tout simplement pas possible ? Chacun sent bien que le seuil est imaginaire et le bord réel, autrement dit,  que nous sommes condamnés à la solitude. Sauvage, anomale, irréversible, comme la mort.

Le bord de l’infini : la mer

15Pourquoi y a-t-il toujours tant de gens au bord de l’eau ? Pourquoi partout ces digues, ses jetées, ces chemins, avec tant de gens qui se croisent, qui longent, ou se contentent de s’asseoir ? Pourquoi cette faveur générale pour la station ou la marche au bord de l’eau ?

16C’est un appel de l’infini, sans doute, mais qui se content du bord et de sa protection. Le bord est plein de tact : il dispense la vue en dispensant de tout départ. Il offre la tempête sans péril, le désert sans départ, l’infini sans invite.

17On ne songe pas assez au fait pourtant patent que le bord de la mer est en même temps le bord de tout le reste

18On ne songe pas assez non plus à la tacite alliance du vent avec le sable le plus fin. Il y a là quelque secret que le nord connaît avec la neige. C’est toujours du plus fin et du plus pernicieux que le vent s’empare, et toujours de lui qu’il use pour atteindre les recoins les plus ténus. Le résultat est qu’au bord de la mer, il n’y a rien sans sable. Il est tapi dans les canalisations, entre les grains du goudron des rues. Il est dans les nuages, il est dans les poumons. Comme si le sable s’était chargé d’unifier les riens marins. Comme s’il était les griffes du vent, qui se glissent déjà entre la peinture et le bois.

19Vent, soleil, sable : le bord de la mer est tout environné de morts. Qu’elles rodent en ces confins comme si la pure limite de la mer, de la terre et du ciel présentait pour elle comme une absence radicale de passage. Ainsi les animaux rodent-ils le long d’un fleuve à la recherche d’un gué. Mais est-ce la terre, la mer ou le ciel que ces morts ne peuvent pénétrer ?

20Car les deux côtés on toujours en commun que l’on ne peut y vivre : l’infini est désert comme un néant. Le bord est donc le plus grand des isolements, l’enfermement dans la frange qui sépare deux néants.

21Pouvons-nous imaginer un monde pire qu’un bord séparant deux néants ? Comment imaginer qu’une existence s’y produise, et en rencontre une autre ? n’est-il pas clair au contraire, que si je m’y trouvais condamné, j’y serais par là même condamné à la plus parfaite des solitudes; nous ne dirons pas le contraire, car chacun sent bien qu’il y aurait dans tout déni comme un refus pur et simple de notre condition. Mais nous allons essayer de penser qu’il ne saurait y avoir deux néants sans une lisière d’existence pour les séparer, en sorte que le bord est un lieu vivable, et qu’il est même un modèle de contact, entre deux solitudes, à jamais infinies.

22La plage est une lisière.  Comme la vie est impossible sur mer, et presque autant sur terre, les gens s'amassent à la lisière, comme si l'unique espoir d'exister figurait au milieu des néants. Tout tient et se presse dans un petit chemin de sable où l'espoir fait ambuler sans cesse, toute vie s'inscrit dans une frange entre deux infinis.

23Y a-t-il un sens, au bord ? La question est ambigüe. Les sens n'ont affaire qu'à la surface, alors que le sens vise une profondeur. Faut-il les dire complémentaires et rêver quelque saisie globale, qui les ajointerait, en rendant voisines et continues la chose du dehors et la chose du dedans? Ou bien faut-il renoncer à jamais à ajointer les confins, à coudre bord à bord les limites, à compléter sans béance?

24Au bord, je sens, comme une évidence, que la limite devient une distance aussi infranchissable  qu’un infini. Car il y a pire que la béance, qui épaissit la limite en faille: il ya ces limites à tous égards fatales qui séparent et ajointent deux confins irréels,  comme la frontière de deux pays imaginaires, ou le pont reliant deux rives évanouies.

25Quelle est donc cette distance infime qui sépare épanoui d'évanoui? La distance métaphysique elle même, qui figure comme un discret décalage entre deux choses qui n'existent pas. Deux personnes font l'amour. La chose se peut fort bien sans qu'aucune n'existe, puisqu'on n'a pas le choix. Mais elle ne saurait se produire sans faire vibrer la limite qui sépare ces deux inexistences. Il y a donc comme une trajectoire de leur limite commune, qui se passe aussi bien de leur plénitude que de leur simple existence, mais qui suffit, sinon à les faire être, du moins prendre l'empreinte de leur activité.

26Il n'y a que des néants, mais il y a entre eux des limites qui leur sont communes et qui bougent d'une manière assez spécifique pour les définir. La définition métaphysique consiste à saisir le style de mouvement des courbes qui séparent les néants. Au bord de la mer, chacun se moque de la mer autant que de la terre: ce qui fascine, c'est ce mouvement si caractéristique des vagues, ce jeu de la limite  si singulier qu'il forme comme  la signature de la mer. Qu'importe au fond qu'il n'y ait point de choses, si nous avons pour en tenir lieu le mouvement suggestif de leurs empreintes, et la douceur fugitive de leurs courbes? Le métaphysique est ce moment où le monde est encore chaud  de l'être évanoui, et le site encore plein des choses disparues. On entend bruire l'absence. On y sent que le néant est un peuple. Qui mieux que l'irréel saurait être anonyme? On presse le vrai nom  de l'innommable, cette absence de Dieu, comme alourdie, qu'on nomme le néant.

27Tout l’art du bord est d’être une extrémité qui s’exempte des deux mondes qu’il sépare. S’il y a le néant, je meurs. Mais s’il y a deux néant, une lisière se produit où je peux trouver à exister, nécessairement, puisque je ne peux exister ailleurs. Béance, faille, charnière. La lisière se produit comme un fil d’existence, comme un chemin entre les riens, comme une jetée sans fin dans la brume du néant

28Mais on peut suivre le néant comme un fil conducteur, le longer, et c’est tout l’art de celui qui borde la mer : il ne s’endort ni à terre ni sur mer. Il veille. Il borde sans choisir, il longe l’un comme l’autre des infinis. Il ne s’envole même pas, il est au fond très bien sur la grande route humaine, celle qui ne même nulle part. Le bord de l’infini est la route qui les longe tous et permet de profiter de chacun comme un spectacle merveilleux, à la fois proche et lointain, dont il fait se sentir tout proche et qu’il convient pourtant de laisser au plus loin. Nous ne sommes pas plus faits pour vivre dans le fini que dans l’infini. Il n’y a de vie humaine possible qu’au bord de l’infini.

Le bord de l’autre : la caresse

29On ne peut pas rompre la solitude. On ne peut que l’épouser. En suivre les formes, en épouser les courbes. Et c’est cela, caresser : longer, tout doucement, la solitude de l’autre. Il ne s’agit donc pas de séduire, ni de maintenir telle ou telle distance amoureuse. La caresse, en un mot, est le contraire de la conquête. Comment imaginer quelque séduction dont le prix ne serait pas la solitude du conquérant ? Le conquérant règne comme il veut, mais seulement sur une armée morte, comme ce roi de Chine qui croyait qu’un garde enfoui de plus lui donnerait, quelque once de pouvoir ou de vie, ou de grandeur supplémentaire. Vivre par la mort des autres, quelle étrange idée : nous existons déjà si peu. Il faut plutôt coller comme des simulacres ou des silhouettes, les existences l’une à l’autre, afin de donner quelque épaisseur à l’ensemble. Encore faut-il cesser d’être contre, pour devenir tout contre.

30Le prix à payer pour posséder l’autre, c’est la solitude. La caresse est au contraire l’invention patiente, modeste, pleine de tact et de retours, d’un espace commun, à la lisière des corps, à l’orée des peaux. Aucun ne peut prendre la place de l’autre. Aucun ne peut ouvrir quelque porte secrète et tout montrer, ou tout dire, ou encore tout comprendre et partager. La solitude est incessible, inaliénable, incommunicable. Mais, précisément parce que l’autre restera toujours en face de moi, étranger, comme un dehors inaccessible, chacun de nous peut être pour l’autre comme un infini à longer. Chacun peut se présenter à l’autre comme un bord, une niche, un recoin ou vivre, comme une épaule connue où l’on pose sa tête.

31L’autre n’est pas un seuil à franchir, mais un bord à longer. L’autre on le croise, on le caresse, mais on ne le possède jamais. Car on ne peut lui prendre son altérité sans le détruire comme autre. Et c’est cela, être seul : se croire le maître de l’autre, lorsqu’on en est le meurtrier.

32La rencontre produit un lien humain lorsque chacun reste au bord de l’autre, laisse l’autre être l’autre. Désir, jouissance de l’autre comme tel. La solitude consiste à croire que l’on connaît comme on conquiert. Cessons de prendre l’amour et la connaissance pour des pénétrations. Cessons de rêver d’invasion, de conquêtes et de possessions. Que la forme des sexes cesse enfin de nous induire en erreur : il ne s’agit pas d’entrer, mais toujours de border, de frotter peau contre peau, d’épouser une courbe de peau avec la courbe d’une autre peau, de sentir, l’une par l’autre, des densités tapies, et à jamais évasives.

33Tout l’art de la caresse est là : il ne s’agit jamais que de border une courbe, de suivre un bord, inlassablement. Une courbe peut-elle s’empêcher d’en épouser une autre ? Peut-on cesser de suivre une courbe ? C’est peut-être cela, toucher. Car comment épouser sans éprouver, et comment éprouver sans épouser? Comment toucher sans suivre des doigts, sentir sans ressentir, laisser la courbe guider la main vers le plaisir ? Autant cesser de désirer.

34La caresse palpe. Elle se repaît de formes. C’est un banquet de profils, un bouquet de silhouettes. Mais c’est aussi le tact des textures, une palpation des tissus. La douce pression de la main pénètre dans la mollesse, teste la résistance de la chair, tâte bien au-delà de la peau, comme une âme du corps même.

35L’amant est amoureux : il veut tout savoir. Il veut tout toucher et ne se lasse d’aucune forme. Il a sous la main toutes les connaissances possibles, il les sait toutes par  cœur sans qu’aucune jamais ne le dissuade de faire à nouveau le geste entrepris des milliers de fois. C’est peut-être cela, la paix : un éternel retour sans le moindre ennui.

36Le simple plaisir du geste est-il une raison suffisante de la répétition inlassable ? Ou vit-il –mais comment, mais pourquoi ?- la nécessité de refaire ce geste sans fin ? S’il ne s’agissait ni de plaisir ni de connaissance, de quoi s’agirait-il ? Tout simplement d’éprouver. Un geste doit-il avoir une finalité ? Et si suffisait la simple réputation de ce geste comme nécessaire ? C’est peut-être cela, le sacré : l’éminence, la toute nécessité d’un geste comme dispensée de toute raison. Le désir est peut-être l’expérience d’une telle urgence.

37Mais pourquoi naît-il précisément à caresser ces formes-là ? Le désir naît comme caresse des yeux, voilà pourquoi la rencontre des regards est si troublante, mais le regard anime en son toucher tous les autres sens. Il aspire à se déployer comme une algue de sens, mobilisant la langue, l’odorat, les mains, le corps en son entier. Il prétend enfin toucher du corps tout le corps, en une parfaite couverture, comme Ouranos fit avec Gaia, ou le Yang avec le Yin. C’est une caresse de tous les sens épousant toute courbe. C’est une empreinte globale de toutes les formes sensibles. Je vibre d’être la cire dont toutes les formes de l’autre sont le sceau. Comme si le désir était en soi féminin, la part femelle qui se conforme à la part formelle.

38Pour quoi se tenir par la main ? Et où a lieu exactement le contact ? Ni dans un corps ni dans l’autre : le contact a toujours lieu entre les corps, à leur corps défendant. Abandonner sa main. A qui est-elle alors ? Elle est tout entière logée dans la limite entre les corps, qui s’apaise et s’épaissit, qui s’étale et s’alanguit au point de former le vrai lieu, le seul lieu possible de l’amour.

39Faire l’amour, soit. Mais où ? La question n’est pas celle de l’endroit propice, puisqu’il n’en est aucun qui s’y prête vraiment ni qui l’exclue radicalement. L’amour n’est pas sans détourner le lieu, fût-il prévu. Le vrai lieu de l’amour, c’est entre les corps, le long des courbes du corps. C’est là que l’on s’épouse bien plus directement que dans le mariage.

40Ma tête sait exactement le mouvement qu’elle doit faire pour se placer à l’endroit précis de ton épaule qui l’accueille parfaitement. L’habitude est devenue exactitude. Que s’établit-il alors, que l’on pourrait nommer amour ?

41Est-ce une plénitude qui profiterait de la parfaite continuité des corps ? L’amour est-il cette unité retrouvée qui rendrait les corps indistincts ? Mais ne serait alors comme une noyade dans un grand un indistinct ? Pourrions-nous encore sentir les courbes s’épouser, si elles cessaient d’être distinctes. Aimer est-ce être un ou demeurer côte à côte ?

42Car la côte est une courbe. Il n’est point si absurde que dieu ait pu faire la femme avec une côte de l’homme ; Comme il se pouvait fort bien qu’une cuisse vienne apporter son mouvement. Car en ce genre de chose, la seule règle vraiment indispensable consiste à suivre une courbe, à l’épouser.

43Le miracle est que les courbes puissent s’adopter, se suivre point par point. Comme un chemin longe la côte, comme une main maternelle borde en drap enfantin, la caresse n’en finit pas de jouir de la coïncidence des courbes. Ni la main ni le sein ne se peuvent lasser du hasard qui leur a donné la même forme.

44On peut prendre une empreinte, une mesure. Il laisse tout intact, celui qui vole la courbe seule. Il prend juste dans les doigts la mémoire de la texture du corps. Empreinte prise et non laissée. Juste de quoi pouvoir fermer les yeux et revivre sans fin, mais quoi au juste ?

45Quelque chose peut-être comme l’indistinction des corps. Car si la forme de mon geste épouse les formes de ton corps, nos limites sont communes, au point de s’estomper. Aucun espace ne nous sépare plus : seulement une limite sans épaisseur, toute traversée par la communauté des sécrétions. Les liquides se mélangent qui permettent les frottements sans douleur. A qui appartiennent-ils, ces liquides communs, qui emplissent le jeu demeurant entre les corps ? Des liquides aussi nécessaires au bien être des sexes que le liquide amniotique au bien être du fœtus. Ce sont ces liquides qui substituent le plaisir à la douleur. Deleuze disait que le désir est ce qui coule de l’un à l’autre.

46Mais ce qui coule, n’est-ce pas justement ce qui suit la courbe, l’épouse ? Et même épouse les deux formes ? Miracle de l’eau ; elle prend toujours exactement la forme de toutes les formes, ainsi que de tous les corps qui plongent en elle. Quels que soient leur nombre, leur complexité et leurs mouvements. L’eau est la caresse même. La plus parfaite, la plus complète.

47Formellement, la mer, cette caresse absolue, est aussi compliquée que la totalité des roches, des parties immergées des coques de bateaux, que la totalité des plongeurs, animaux et algues qu’elle contient. Négativement, la forme de la mer est aussi complexe que tout ce qui y  baigne. Seul l’air est aussi admirable par son art sans défaut d’épouser toute forme.

48Est-ce donc là le discours et le but du désir : je serai la mer et le bain de tes formes, l’air de tes cheveux ? Tout être occupe exactement une forme vide dans l’air. Désirer, c’est prendre la place de l’air. Le désir est une enveloppe. On ne désire jamais que d’’être le simulacre de l’autre, sa limite, sa silhouette, sa courbe.  On ne désire jamais que devenir la courbe de l’autre. On ne désire jamais que devenir la limite de l’autre.

49Mais pourquoi privilégier tel autre plutôt que toutes les formes à la fois ? Pourquoi baigner une singularité plutôt qu’une multitude ? Parce que cette singularité est en elle-même déjà multitude. Car on ne désire jamais que le jeu des formes. Ce qui plait n’est pas tant cette forme-ci que sa manière de devenir toutes ces formes là. Il suit  que rien n’est plus multiple que la singularité désirée, en sorte que le choix de l’objet unique est ici une élection de l’infini. Désirer devient aimer en saturant le temps, en le vouant tout entier à une exploration des possibles, avec la claire conscience propre à l’amour que l’on ne peut se donner ni se livrer qu’à une exploration des possibles.

50Superbe mot que « se livrer », car celui qui s’abandonne se livre, tout autant que celui qui explore. Les deux s’adonnent également à une exploration. On dirait que cette activité d’exploration  est mutuelle. Chacun explore l’autre.

51La caresse est réversible. Lorsqu’ une main se pose sur un corps, le corps lui-même est main, et la main corps. Lorsque je te caresse, dans le mouvement même de ma caresse, tu me caresses. Je caresse ton sein de ma main parce que je veux que ton sein caresse ma main.

52Il n’y a donc ni activité ni passivité des rôles dans l’acte amoureux, mais une égale participation à une activité mutuelle et réciproque, où celui que se laisse faire agit exactement autant que l’autre, parce que tout sens est réversible, commun, et qu’aucun contact humain ne peut être sans être immédiatement ressenti par les deux êtres humains.

53Coagir, cossentir : voila les règles inévitables de l’acte amoureux. La caresse est donc un acte profondément commun, effectué et ressenti par les deux, ensemble. C’est une action au bord, non seulement à la frontière, mais dans l’épaisseur de la frontière, dans un champ limité, certes, mais déjà commun, comme un double dehors qui serait coïnterne.

54C’est cela le coït. A l’intérieur des deux. Faire ensemble ce qui est à l’intérieur de chacun. C’est plus qu’intime, c’est interne. Mais mystérieusement, c’est interne à toi et en même temps à moi. C’est dans chacun de nous. C’est plus qu’un partage. Car rien n’est coupé. Chacun a tout, tout entier, en lui.

55Car le miracle de la caresse est de multiplier les courbes tout en les unifiant. En un mot, de produire l’infini. Voila peut-être la possibilité d’un amour infini, ou d’un amour de l’infini, ou d’un amour à l’infini, si l’on accepte d’entendre par là l’infinité du nombre des événements possibles. En tout cas, c’est un amour au bord de l’infini. Ce que l’on nomme tendresse, cette douceur toute à la fois de l’âme et de la chair.

56Comme l’amour, une contagion des chaleurs et frottements se joue des frontières entre les corps. La peau est poreuse à la caresse. Imperméable à la pluie, mais traversée par la chaleur, par la douceur, par les flux de désirs. Tout entre et sort par des pores. C’est une usine à sensation un monde machinique de flux, de tubes et de branchements. Mais nous n’entrons pas, ou à peine. Le désir est le projet d’apprendre, non pas la peau, ni la totalité du corps, mais l’espace intermédiaire, le jeu entre la peau et le corps. Comment nommer cette profondeur du corps, cette étendue de la peau, sinon la  chair ?

57La courbe comme objet de désir renvoie à la chair, car seule la chair dispose ses textures, l’architecture qui permet au corps de produire comme sa limite une telle courbe. C’est tout l’édifice qui permet le tracé du tout. Songez à toutes les fondations nécessaires à la silhouette du Mont Saint Michel.  

58Au fond, le tracé, le profil, la courbe est la traduction la trahison le miroir le miroir le plus précis de l’ensemble des conflits, des forces, des histoires internes à la chose. Le plus profond est donc la peau. Elle est comme la transparence de toute chair, le miroir et la mémoire de toute intériorité passée. La peau cesse d’être ce qui cache pour devenir ce qui montre tout, ce qui conserve trace de tout, une sorte d’inconscient visible, palpable, qui peut être caressé à loisir. Comment ne pas chérir la peau ?

59L’amour n’est donc pas intrusif. Il ne s’éprouve pas plus qu’il ne se ressent. L’amour n’est pas dans moi ; l’amour est entre les corps, comme un pont qui n’est sur aucune rive, ou comme le fleuve qui forme les deux rives à la fois, sans appartenir à aucune. Il est crucial que l’amour n’appartienne à aucun des amants. Sinon il serait personnel, égoïste, comme une propriété ? Mais non. L’amour est commun. Il est nécessairement un lieu commun. Désespérant de platitude comme ces menus objets, ou ces terrain ouverts qui ne sont à personne parce qu’ils sont abandonnés de tous.

60A qui serait la limite conjointe de nos corps ? A personne, et là est le repos, là est la grande fuite hors de l’inexistence qui finit par s’opérer entre les corps. Il suit que les enfants n’appartiennent à personne. Car ils sont tout entier conçus dans cette limite entre les corps. L’enfant est la matérialisation du bord des corps. Il est la limite rendue épaisse, vivante. Nous ne sommes jamais que cette surface qui a séparé et nit nos parents, quelque simulacre qui aurait mieux réussit que d’autres aurait gagné en épaisseur, au point d’être garanti dans l’existence par son numéro de sécurité sociale.

61Comment rencontrer les hommes, les autres, ceux qui ne seront jamais à la distance si intime de la caresse ? En croisant leurs trajectoires. En les longeant. L’important, à cet égard, est de se tenir au bord de l’endroit où ils passent, à la croisée. Et de partager leur horizon.

62La croisée n’est pas le croisement. Dans le croisement, chacun reste sur sa voie, les routes se croisent sans donner la possibilité de bifurquer. Dans la croisée, son chemin laisse place tout à coup pour la saisie inopinée d’un autre chemin. L’aventure s’ouvre. Elle se referme aussitôt, le plus souvent, mais non sans prodiguer l’impression délicieuse, délictueuse et vaguement nostalgique d’une soudaine efflorescence de possibles évanouis aussitôt qu’entrevus. C’est chaque instant, au fond, si l’on se donnait la peine de s’en rendre toujours compte, qui seraient des croisées. Ce serait cela, au fond, le temps : le parcours, ou le passage, de croisées.

63C’est évidemment plus ouvert qu’un bord, à moins que de croisée en croisée l’habitude se prenne et se maintienne d’une certaine fidélité de cap, une sorte de droiture ; tenir bon, c’est alors tenir droit. La liberté au fond, consiste à ne bifurquer pas. Etre libre c’est continuer tout droit quand les possibles se multiplient. C’est être le temps, malgré les croisées. Ainsi comprend-on la ténacité de celui qui longe le bord. Il pourrait repartir, ou sauter le pas, ne rien tenter, ou tout tenter. Mais il reste, demeure et chemine dans l’entre deux. Il est là, droit devant mais peu à peu, dans le milieu qui se rit des extrêmes.

64Rencontrer les autres, c’est se tenir, ici, où ils sont, mais aussi voir comme eux se qui nous entoure tous, la ligne éperdue, de perspective et de fuite, qui nous fascine au bord de la mer, parce que nous sentons tous, sans la moindre phrase, qu’elle trace d’un trait la ligne de flottaison de notre existence, en tirant un trait entre les infinis comme entre autant de néants. Parce que nous sentons tous que nul ne peut exister en dehors que de sa si mince épaisseur. Partager l’humanité, c’est partager l’horizon, parce que cela revient à accepter que l’infini, comme la mort, soit au bord, soit le bord de chaque choses.

65L’horizon est à la fois courbe et bord. Forme plastique de la limite de l'air, il est la forme des formes, la forme ou toutes les formes se produisent et s'ajointent. Toutes les choses sont prises dans un bain d'air, comme une empreinte. Tout n'a qu'un bord avec l'air, et ce bord est horizon. C’est comme si la mort, toujours, venait nous border, comme toute chose.

66Toutes les choses coïncident exactement avec leur forme dans l'air. Telle est exactement la forme du vide. Car il n'est pas plus d'air dans la chose que de chose dans l'air. Chaque forme est la limite de deux vides. Elle sépare un dedans sans dehors et un dehors sans dedans. Deux vides qui n'ont rien d'autre en eux qu'avoir la même forme. C'est le propre de l'empreinte, d'être à jamais la trace de l'absence dans l'absurde.   Aucune chose n'a de rapport à l'air ambiant. Chacune épouse exactement sa propre absurdité. Le vide est cet écrin qui abolit le sens. Et convenons que l'air en son insinuation figure au mieux un tel  vide. Le soleil ne brille pas, il accuse les contrastes et les porte à l’abrupte cassure du blanc et du noir. Ce damier tout cru, sans milieu, est une autre forme d'horizon, où deux mitans s'épousent bord à bord. Le propre d'un tel horizon est de partager n'importe quel chaos en deux moitiés parfaites, égales et jointives. L'horizon casse en deux. C'est son motif, sa signature, sa vocation. Il crée du double. La courbe en sa douceur ourle tout contour. L'enveloppe s'alanguit tout au bord des surfaces.

67L'horizon est le bord du monde. Qu'y a-t-il de l'autre côté? Un simple jeu de vide et de lumière. La totalité ou presque de l'homme est dans l'air. L'homme est littéralement hors du monde. Ce n'est que pour dormir qu'il se pose sur ou sous l'horizon. Dehors et dedans ne prennent sens que  par rapport á l'horizon. Mais même dedans il est dehors, toujours en plein ciel. Il est l'être des confins. L'homme est celui qui dépasse de partout, toujours de trop, au delà de tout et en deca du reste.

68L'homme est la catastrophe de l'horizon, comme un sein sur une poitrine de femme. Catastrophe: ce qui, faute de raison de se produire, change tout. Car la femme l'est-elle avant le sein, ou l'horizon avant l'homme? La catastrophe est une chose sans contour, sans alentour pour l'expliquer: elle est texte sans contexte. C'est une ile.

69Mais cet isolement s'impose et fait  qu'on ne voit qu'elle. Les révolutionnaires sont ceux qui n'ont point de place: ils doivent tout changer pour simplement s'asseoir.

70Exister: la tache est vaine, et proprement sans lieu, à moins de se faire catastrophe, comme un passant sur une grève. Passons, soyons le temps au bord de l'eau. L'homme est le seul vivant capable de promenade, de figurer, sans intérêt comme un temps pur. Flâneur: on ne voit du paysage que le temps, que ce temps roulé en boule, lentement déroulé, que ce temps qui inspire tout autant qu'il expire.

71Allez où vous voulez, je vous défie de voir plus que des hommes. Pourquoi? Parce que chaque homme se place et pèse au centre du visuel de chaque autre. Voici, pour le confirmer, une expérience fort aisée. Tirez, sur une feuille toute blanche, un simple trait horizontal. Posez sur cette ligne, presque jointifs un petit nombre de rectangles minuscules. Cela suffit à vous montrer une ville.

72Mais si vous remplacez les rectangles par de minuscules traits verticaux, vous aurez des hommes, au bord de l'horizon. Il est remarquable que l'effet persiste, lorsqu'on éloigne ces traits de la ligne d'horizon. Mais si l'on fait les mêmes petits traits sur une feuille on l'on n'a pas tracé de ligne d'horizon, on voit des traits, et non des hommes. Nul ne peut dessiner l’horizon sans dessiner tous les hommes.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean-Paul Galibert, « Le bord de la solitude », Conserveries mémorielles [En ligne], #7 | 2010, mis en ligne le 10 avril 2010, consulté le 16 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/cm/462

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo CELAT - Centre interuniversitaire d'études sur les lettres, les arts et les traditions
  • Logo IHTP - Institut d'histoire du temps présent
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals