Navigation – Plan du site
1. Moment mémoriel et enjeux disciplinaires

Pratiques historiennes croisées de la mémoire et expériences de l’histoire dans L’Invention du quotidien (1980) de Michel de Certeau et Le Passé d’une illusion (1995) de François Furet

Daniel Poitras

Résumés

Cet exercice comparatif d’histoire de l’historiographie croise deux livres situés en amont et en aval du moment mémoriel en Occident : L’Invention du quotidien (1980) par Michel de Certeau, Le Passé d’une illusion (1995) par François Furet. En cernant deux utilisations historiennes de la « mémoire » et de ce qui y renvoie, l’auteur cherche moins à définir un inventaire ou des contenus de mémoire, qu’à explorer les opérations courantes effectuées par l’historien afin de faire agir le passé dans le présent des contemporains qu’il étudie. Plutôt que de poser la mémoire comme un « quelque chose » dont il suffirait de dégager les traits, nous esquisserons quelques caractéristiques propres d’un emploi historien de la mémoire, qui relève moins d’une articulation théorique et systématique que d’une sensibilité épistémologique, elle-même solidaire d’un sentiment d’historicité. Éloignés à plusieurs égards, les ouvrages à l’étude portent l’empreinte de leur contemporanéité, au-delà de leurs objets et de leurs démarches propres, au point où l’articulation temporelle faite par l’historien recoupe de façon tenace sa propre expérience de l’histoire. La mémoire, qui n’est pourtant l’objet d’aucun des ouvrages, est constamment sollicitée, soit comme vaste arrière-fond (mémoire collective), soit comme principe explicatif afin de comprendre les actualisations des contemporains, l’emprise de leurs souvenirs et les alchimies qu’ils effectuent entre les pratiques, les passions et les croyances. Séparés par leurs objets, les historiens François Furet et Michel de Certeau se retrouvent en bout de ligne autour du problème de la modernité, renvoyant le comparatiste à son propre jeu et à la distance qu’il a créée ou abolie entre ses « objets » et lui.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  À travers une vaste bibliographie, quelques ouvrages théoriques : Dumont, 1968 ; Koselleck, 1990 [ (...)
  • 2  Au sein d’une énorme bibliographie autour du « moment mémoriel » en France, mentionnons, touchant (...)

1Dans l’ordre de succession des concepts qui se sont imposés au petit monde des sciences humaines, la « mémoire » a remplacé l’» idéologie » depuis le milieu des années 1970. Cette substitution fait voir, à vif, comment l’expérience scientifique et l’histoire vécue se répondent, solidaires, et comment certains concepts, loin d’être réductibles à de simples moyens de la démonstration scientifique, ont ce pouvoir particulier de « thématiser l’aptitude à l’expérience » (Koselleck, 1982 : 110). De fait, mémoire et idéologie partagent un paradoxe : puissamment suggestives et heuristiques en leur temps, elles ont des frontières élastiques et sont utilisées à toutes les sauces, au point où leur polysémie rend difficile leur circonscription et, parfois, douteuse leur scientificité. Chargées l’une et l’autre temporellement, elles jouent de façon explicite à la fois dans le registre de la scientificité et dans celui de la contemporanéité, présentes autant dans les revues spécialisées que dans les débats publics. Cette double inscription de la mémoire a fait l’objet de nombreuses études cherchant à articuler les lieux, la scientificité et l’écriture propres à la pratique de l’historien1. Comme l’idéologie naguère, le concept de mémoire a longtemps reçu le bénéfice de l’évidence quant à son utilisation courante dans les textes historiens ; bien que constamment interrogé, c’est davantage à sa substance (la mémoire de, les mémoires) et aux enjeux contemporains qu’il permet de soulever (mémoire vs. histoire, mémoire manipulée, mémoire et patrimoine, etc.2) auxquels on s’est attardé. On suppose ainsi qu’il est plus ou moins question de la même utilisation de la « mémoire », mais qu’en est-il ?

  • 3  L’Invention du quotidien de Michel de Certeau est publié en 1980, après de longues recherches dura (...)
  • 4  Le Passé d’une illusion de François Furet date de 1995 et constitue, en partie, le résultat de rec (...)
  • 5  La problématique, riche dans les deux cas, des rapports entre la vie personnelle des historiens et (...)

2À partir de deux ouvrages, l’un de Michel de Certeau3 et l’autre de François Furet4, cet article se propose d’explorer différentes articulations de la mémoire à travers les opérations courantes qui l’impliquent ou y touchent de près. En croisant deux approches historiennes qui n’ont d’emblée rien en commun, cet exercice comparatif se recommande du conseil de Marcel Detienne pour qui le plus intéressant à comparer, « ce ne sont pas des thèmes, mais les mécanismes de pensée » (Detienne, 2000 : 52). Sur la légitimité d’une telle comparaison entre deux auteurs et deux ouvrages si éloignés, nous pourrions alléguer les parallèles, nombreux, entre Furet et Certeau, qui ont en commun la génération (nés respectivement en 1927 et 1925), la nationalité française, une implication dans l’école des Annales, une formation d’historien, la proximité avec l’École des hautes études en sciences sociales, une relative marginalité académique malgré leur ancrage dans les institutions, une préoccupation pour les pratiques et l’épistémologie, de nombreux combats académiques et politiques, etc. Ce serait pourtant forcer le trait et, à bien des égards, faire fausse route. Nous ne dissimulons pourtant pas le caractère exploratoire de cette comparaison, dont le problème n’est pas d’abord Furet et Certeau, mais deux manières de traiter la « mémoire » – ou de ce qui l’évoque et s’y rattache –, jaugés non à partir de l’école des Annales mais à partir de leur ancrage dans l’histoire5. Nous n’oublions pas que ce type d’approche des « idées » à partir de deux monographies coupées de l’œuvre où elles s’insèrent, comporte le danger de réifier les catégories à l’étude, de les extraire de leur historicité et d’en oublier l’» historical process of their emergence » (Green, 2004 : 45).

3Il s’agira donc moins d’établir un inventaire de ce qui est « mémoire » ou non que d’aborder celle-ci avec une question simple : comment l’historien fait-il agir la mémoire dans le champ d’expérience des contemporains qu’il étudie ? En d’autres mots et en donnant une acceptation large à « mémoire », comment fait-il jouer le passé dans le présent et quel poids lui prête-t-il dans le devenir des sociétés passées ? À la recherche des traitements de la mémoire, nous serons nécessairement amené sur la piste de la contemporanéité des deux ouvrages, situés en amont et en aval du « moment mémoriel » des années 1980, bien que ni un ni l’autre n’aient pour objet particulier la mémoire. Le fait qu’elle y soit pourtant prépondérante – comme toile de fond des démonstrations ou tremplin explicatif, sans être souvent nommée – n’est pas sans évoquer ce que François Hartog mentionnait à propos de l’épistémologie déployée dans le collectif Les Lieux de mémoire, où il s’agissait de « convertir non pas la mémoire comme contenu, mais comme forme en mode de questionnement historique et d’écriture de l’histoire » (Hartog, 1995 : 1253).

Sur un faux départ

4Un rapide survol des différences entre les deux ouvrages situe la portée de ce qui les sépare. L’étendue chronologique dans Le Passé d’une illusion (1995) de François Furetest circonscrite aux XIXe et XXe siècles, avec la Révolution française pour point de départ, Octobre 1917 comme point d’ancrage et les deux guerres mondiales comme évènements pivots. Dans L’Invention du quotidien (1980) de Michel de Certeau, il n’y a pas de point de départ ou de balises chronologiques : on passe de la mètis grecque aux ruses du marcheur dans la Ville cybernétique, en bifurquant par les pratiques de résistance lors de la colonisation espagnole. Le premier livre semble de facture typiquement historienne, le second est inqualifiable, empruntant à la sémiotique, à l’anthropologie de l’espace, à l’ethnométhodologie et à la sociologie. Le Passé d’une illusion est une sorte d’aboutissement de l’œuvre de Furet, pavé de 800 pages où se recoupent, rodées et systématisées, ses analyses antérieures. Au contraire, L’Invention du quotidien est un livre programmatique, exploratoire au possible. Le premier se veut l’instrument pour fossoyer, une fois pour toutes, le communisme tombé quelques années plus tôt, tandis que le second est une boîte à outils pour déterrer les pratiques populaires, coincées dans les analyses vétustes ou paternalistes des folkloristes et des décideurs. Alors que Furet donne la parole à tous les « grands hommes », enchantés et désenchantés de la première moitié du XXe siècle, Certeau donne la parole à ceux dont le chant dans l’histoire s’effacent au fur et à mesure et qui ne parlent – tout bas, mais il faut tendre l’oreille - qu’à travers leurs actions microscopiques.

5Face à cet écart, le réflexe de l’historiographe est de postuler un traitement radicalement différent de la mémoire et d’en chercher les preuves. Il est vrai que pour Certeau, la mémoire remonte à loin, très loin : « depuis le fond des océans jusqu’aux rues de nos mégapoles », elle va au-delà de nos histoires et de nos langages (1980 : 65). Au contraire, pour Furet, les retours sont datables et bien incorporés à l’enchaînement des actualisations qui les scandent. Dans L’Invention du quotidien, la mémoire apparaît d’emblée comme un vaste arrière-fond peuplé d’ombres millénaires et nourricières, de paroles anciennes qui remontent jusqu’à nous à « la façon dont la mer revient dans les creux des plages » (1980 : 19). Dans Le Passé d’une illusion, ce dédoublement du monde est plutôt caractérisé comme un leurre, à ranger du côté des idéologies mystificatrices, qu’il est possible de neutraliser en exerçant sa lucidité. D’un côté, le chant inspirant des légendes innombrables, de l’autre celui des sirènes qui menacent d’illusion ou de folie les contemporains.

  • 6  L’attribution de « mémoire collective » au traitement de Certeau nous était suggérée par ses ample (...)
  • 7  La « mémoire d’événements » que nous avions d’abord suspectée dans l’articulation de Furet impliqu (...)

6À ces deux approches posées dans leur dissemblance, nous avions trouvé deux catégories autour desquelles faire graviter la démonstration : « mémoire collective »6 pour Certeau, « mémoire d’événements »7 pour Furet. L’abandon de cette piste explicative en cours de route mérite quelques explications.

Repartir d’une oscillation

7À y regarder de plus près, la mémoire n’est pas pour Certeau cette entité toute puissante comme le suggèrent certaines métaphores dispersées ici et là dans le texte. La mémoire n’est pas provocatrice d’événements, elle ne se manifeste pas – à la façon du Zeitgeist – comme force extérieure sur le monde. Elle est toujours en décalage, en suspens, puisqu’elle reçoit « sa forme et son implantation » des circonstances (Certeau, 1980 : 131). Si elle est porteuse d’un contenu, ce n’est pas à la façon d’un livre ou d’un corpus ; sa « mobilisation » ne se fait pas sous la forme d’une « mémoire-savoir », mais sous celle d’une mise en adéquation avec une situation donnée – avec un autre – qui ouvre une brèche dans le même et altère l’ordre existant. La mémoire n’» agit » qu’à travers les circonstances où elle est actualisée. Son trait permanent est de se former « en naissant de l’autre (une circonstance) et en le perdant (ce n’est plus qu’un souvenir) » (1980 : 131). En fait, la tension est maintenue tout au long de l’ouvrage entre l’emploi de « mémoire » comme arrière-fond aux reflux massifs, et son emploi comme capital de connaissances communes, « indétachables des temps de leur acquisition » et « instruites par une multitude d’événements » (1980 : 125).

8Dans Le Passé d’une illusion, Furet s’occupe avant tout d’un « cas » – les passions provoquées par l’idée communiste durant l’entre-deux-guerres – en laissant peu à l’évocation et beaucoup à l’argumentaire. L’historien s’applique à prendre le communisme soviétique sur le fait de ses crimes, l’installe au banc des accusés, s’occupe de son jugement et se charge enfin de l’enterrement et de l’oraison funèbre. Huit cent pages étaient-elles nécessaires pour un procès joué d’avance ? C’est qu’il s’agit davantage qu’un procès. L’ambiguïté entre le sous-titre (Essai sur l’idée communiste au XXe siècle) et la préface (« le sujet de ce livre [est] l’histoire de l’illusion du communisme », 1995 : 11), nous donne un indice. Avec l’idée (ferme, scripturaire, circonscrite) et l’illusion (volatile, irrationnelle, élastique), le livre aborde deux dimensions, dont l’une déborde largement les catégories d’analyse usuelles de l’historien pour cerner les idées et les concepts. À travers le filon du communisme, c’est une tranche d’histoire énigmatique qui est redécouverte, où l’historien ne parvient pas à solutionner sa propre oscillation entre le chemin du tribunal et l’exploration (fascinée, troublée, indécise…) en dehors des sentiers de sa preuve, dans un « esprit du temps » souvent évoqué par Furet. C’est cette exploration qui rend disponible Le Passé d’une illusion à autre lecture que celle du procès, et (nous) l’ouvre à la comparaison avec L’Invention du quotidien de Michel de Certeau.

La « mémoire » dans Le Passé d’une illusion

9La mise en scène « chronologique » de l’ouvrage de Furet, appréhendée d’abord avec la succession des chapitres (La Première Guerre mondiale, Le charme universel d’Octobre, Le socialisme dans un seul pays, Communisme et fascisme, La Seconde Guerre mondiale, Le communisme de guerre froide), suggère une lecture « classique », renforcée par la rigueur, l’efficacité et les références connues (dates, lieux, événements, personnages) de la démonstration. Pourtant, Furet nous avait mis en garde dès le premier chapitre : il ne s’agit pas de revisiter un « bric-à-brac d’idées mortes » mais de « repartir des passions qui lui ont donné leur force » (1995 : 19). À l’intersection de la passion, de l’idée, de l’illusion et de la croyance se trouvent des « objets » qui échappent aux explications causales habituelles et mettent l’historien face à une étrangeté. Celle-ci est le véritable ailleurs qui donne le ton au livre, davantage que l’exorcisme ou la récapitulation des crimes et des monstruosités de l’époque, d’ailleurs bien exorcisés à partir d’un arsenal normatif implacable. En avançant dans le texte, le lecteur découvre le véritable ordre (ou désordre) temporel de l’ouvrage, l’invitant moins à penser le temps en fonction d’un déroulement linéaire que scandé par de profonds décalages, bifurcations et discontinuités, dont l’économie même du texte offre le canevas.

10Le paragraphe suivant peut servir d’entrée à l’articulation temporelle effectuée par Furet tout au long du livre. Nous marquons par des lettres majuscules les segments du texte.

[A] Qu’y a-t-il de si fascinant dans la révolution ? C’est l’affirmation de la volonté dans l’histoire, l’Invention de l’homme par lui-même, figure par excellence de l’autonomie de l’individu démocratique. [B] De cette réappropriation de soi, après tant de siècles de dépendance, les Français de la fin du XVIIIe siècle avaient été les héros ; [C] les bolcheviks prennent le relais. Le caractère étrange de cette succession imprévue ne tient pas simplement dans la dignité nouvelle d’une nation qui n’a jamais été qu’aux marges de la civilisation européenne. Il tient aussi à ce que [D] Lénine fait la révolution d’Octobre au nom de Marx, [E] dans celui des grands pays d’Europe qui est le moins capitaliste. […] : [F] au culte de la volonté, héritage jacobin [G] passé au filtre du populisme russe, [H] Lénine joint les certitudes de la science, tirées du Capital. [I] La révolution récupère dans son arsenal idéologique ce substitut de religion qui lui a tant manqué, [J] à la fin du XVIIIe siècle, en France. [K] En mêlant au mépris de la logique ces deux élixirs par excellence modernes, [L] elle compose une boisson assez forte pour enivrer des générations de militants. » (1995 : 107).

11L’enchaînement implique, d’un segment à un autre, un continuel va-et-vient entre l’année de référence du passage (1917) et l’histoire :

12A : Jusqu’en 1917
B : Fin XVIIIe
C : 1917
D : Milieu XIXe
E : 1917
F : Fin XVIIIe
G : 1917
H : Milieu XIXe
I : 1917
J : Fin XVIIIe
K : 1917
L : Générations futures

  • 8  Mentionnons que les cinq modes que nous identifions (relayeur temporel, effet de bascule, canalisa (...)

13Les XVIIIe et XIXe siècles, périodes de prédilection de l’historien, deviennent les deux horizons passés à partir desquels les phénomènes du XXe siècle sont appréhendés. En considérant les connecteurs temporels (au sens large) de ce passage, on remarque la multiplicité des registres sur lesquels joue Furet pour enchaîner d’un temps à un autre : « réappropriation de soi », « prennent le relais », « succession imprévue », « passé au filtre », « la révolution récupère », « compose une boisson ». Ces connecteurs relèvent à la fois d’un registre mécanique (« relais », « succession », « récupération ») et d’un registre chimique (« filtre », « boisson »), auxquels on pourrait ajouter, pour les autres énonciations, le registre religieux (« culte de la volonté », « substitut de religion »). Ces différents registres nous permettront de différencier les enjeux ouverts par Le Passé d’une illusion à propos de la mémoire, dont nous allons repérer quelques modes de transmission et d’actualisation8.

La canalisation

14La transmission de la mémoire par la canalisation implique les courants latents (souvent non explicités), les traditions diffuses et ce qui, par en dessous, est prêt à surgir à la surface de l’histoire, soit par une mobilisation politique (canaliser telle passion), soit de façon plus pesante et irrésistible (le poids d’un héritage). En 1941, la réinscription de la patrie d’Octobre 1917 comme modèle d’avant-garde de l’humanité s’opère d’abord « par le canal de la nation en armes contre Hitler » (Furet, 1995 : 560). Ce n’est pas la bataille contre Hitler qui explique, au fond, la réinscription, mais le canal de la nation en armes, en deçà de la seule combinatoire des événements. La canalisation peut être collective et plus ou moins passive, comme dans le cas des Français qui considèrent l’Union soviétique avec sympathie parce qu’ils rapportent sur « la patrie du prolétariat un peu de la fierté qu’ils ont de l’universalité de leur histoire révolutionnaire » (Furet, 1995 : 442). Politique et volontaire, la canalisation effectuée par un État est souvent lourde de conséquences, comme dans l’affaire Pasternak, communiste un peu tiède, contre lequel le régime soviétique « canalise des passions fortes » : l’égalitarisme et le nationalisme (1995 : 777). Autre cas remarquable, l’adoubement de Soljenitsyne comme écrivain national russe par Khrouchtchev, qui ne sait pas qu’il donne une tribune gigantesque à un ardent antisoviétique dont l’écho en Europe – par le canal de l’image du héros de justice et martyr de la liberté – était pourtant improbable avant la déstalinisation (1995 : 783). À partir des canalisations, Furet cherche à différencier les actualisations et les appropriations, non pas par le biais d’un puissant générateur « social » (d’idéologies, d’intérêts, de passions…), mais à partir des couches superposées d’expériences et de cristallisations vécues (et pensées) par les contemporains.

15L’étude des canaux a pour conséquence d’étendre en amont la portée temporelle d’une analyse. Elle permet d’envisager l’échec de la sociale-démocratie allemande des années 1920 non seulement à partir des circonstances défavorables à son maintien, mais en prenant en compte les canaux par où elle aurait pu s’actualiser et s’imposer comme pouvoir légitime. Son malheur a été de « n’éveiller aucun écho dans [la] tradition » et dans « l’imagination politique allemande » (Furet, 1995 : 217). La canalisation ouvre à un certain « ailleurs » qui est antérieur à la propagation ou à la dynamique d’emboîtements des phénomènes et des événements. Ainsi, l’héritage de la Révolution française se « distribue » par le canal du « national », parce qu’il offre à aimer, « avant la démocratie, plus que la démocratie », c’est-à-dire une passion nationale plus concrète et « plus ancienne » (1995 : 72). Dans ce « plus que la démocratie », il y a ce qui échappe à une mémoire-contenu (celle des Droits de l’Homme, d’une Constitution), quelque chose qui évoque la propagation non pas des idées mais de ce qui les sous-tend en frais de projections, donc d’un certain horizon des idées qui est aussi une expérience contemporaine impliquant des passions et des croyances. Ce qui est actualisé après 1917 à travers la Révolution française, ce n’est pas tant un événement (pris en bloc) qu’une portion de son horizon – le peuple au pouvoir, la toute puissance de la volonté politique, le culte du progrès, la religion de la raison, etc.

L’incarnation

16Alors que l’effet de bascule est plutôt spatial, comme un boomerang aux répercussions imprévisibles, et que la canalisation est plutôt souterraine, à la façon d’une eau dormante ou d’une coulée de lave, l’incarnation touche à une forme d’actualisation du passé qui implique l’identité. Incarner, ce peut être revendiquer certains attributs évoquant un régime, un personnage, une idéologie passée, qui sont incorporés tant bien que mal pour une certaine durée. Ce peut aussi être de se voir conférer des caractéristiques par l’autre. Le drame de la France, selon Furet, c’est de n’avoir pu rivaliser avec les bolcheviks en frais d’incarnation de la nation révolutionnaire, d’avoir laissé le fin mot du sens de la Révolution au régime soviétique et de s’être repliée dans le rôle de grand frère bienveillant (mais dépassé). Passéisme soutenu par la représentation, prégnante à l’époque, d’une sotériologie liée à la lutte des classes, dont la Révolution française scandait un moment fort, bientôt renforcée par le marxisme et relayée par la Révolution de 1917. Pourtant, ce foyer commun de la Révolution française débordait et déborde encore les tentatives d’appropriation et d’incarnation ; sa présence (obsédante) n’a cessé de réémerger du passé, portée par « les occasions de réincarnation que les événements n’ont cessé d’offrir à sa légende » (Furet, 1995 : 391). Le courant anti-fasciste est particulièrement révélateur de ce mode d’actualisation de la mémoire. Incarné dès le début par l’Internationale (et par extension : l’Union soviétique), l’anti-fascisme a participé au rayonnement démocratique des bolcheviks, accentuant même, par ricochet, d’autres incarnations du communisme soviétique : la paix, la révolution, la société libérée du moralisme bourgeois, l’homme désaliéné, l’hydre capitaliste vaincue.

17En ce qui concerne les individus, c’est à Lénine que Furet accorde le « formidable pouvoir d’incarner » l’un des « grands rôles de la démocratie moderne » : celui de guide des peuples vers l’avenir (1995 : 213). L’une des caractéristiques de l’incarnation individuelle est d’une part de réactiver, grâce à une sorte de métempsychose symbolique, des possibilités latentes et des rêves millénaires et, d’autre part, d’accorder (au nom de l’espoir investi) des attributs de facto qui ne sont pas discutés puisque la cause (ou l’idée, ou la mission) est fusionnée avec celui qui en revendique la bannière et s’y emmitoufle – ou en est drapé. Soljenitsyne – pourtant très russe et très croyant – incarne aux yeux des Occidentaux la figure ancienne du héros de la liberté délivré des superstitions, espèce de Dreyfus coincé à l’est. Dans le cas de Lénine, son aura d’» innocence » (celle des grands commencements) rejaillit sur tout le parti bolchevik, d’autant plus qu’à la naissance du régime soviétique il y a la croyance que « la vérité de la prophétie tient dans son déroulement » (1995 : 11). Croyance qui constitue un autre facteur pour expliquer l’extraordinaire capacité à s’actualiser (et à se réincarner) du communisme soviétique, sans flétrir les principes de départ – puisque ces principes n’ont de sens qu’en fonction de l’arrivée (la révolution prolétarienne internationale), à laquelle la critique elle-même est suspendue et menottée. Imperméable au dossier de la preuve, lourd et accablant, monté pourtant avec soin par Furet, le parti bolchevik pourra surfer, dans l’opinion publique occidentale, sur la vague de cette incarnation par Lénine de la figure universelle du libérateur.

18Contribuant fortement à la mythologie soviétique, le rayonnement de cette figure – qui doit son amplitude à la mort de Lénine et à l’effet de contraste produit par le règne de Staline – a paradoxalement longtemps contribué à occulter le rôle des « grands hommes » dans l’histoire. C’est que ce rayonnement est aussitôt versé au compte des « forces sociales » qui le sous-tendent et dont le grand homme est la pointe, le transmetteur. Pour Furet, il s’agit de débroussailler cette approche, dont l’historiographie révolutionnaire a longtemps reconduit l’évidence (et peut-être la nécessité en marche), l’œil fixé sur ces forces plutôt que sur la contingence provoquées par de fortes individualités. Ces « dictatures inédites » (Furet, 1995 : 278), que l’historien refuse de réduire ou de décliner à partir de principes explicatifs qui les résorberaient, ouvrent une autre fenêtre sur l’imprévisibilité de l’histoire. Face à l’autre, Furet laisse sa part de mystère. Par le vecteur de l’incarnation, la mémoire surgit et se manifeste comme volonté de puissance, à travers des canaux actualisés par des relayeurs temporels. Ainsi, Hitler, un des grands désenchantés de la Grande Guerre, puise dans la tradition germanique et l’actualise à partir des événements (Weimar, crise économique, réparation de guerre, (supposés) complots juifs…) qui viendront légitimer ses ambitions et donner vigueur à son incarnation de leader du peuple aryen.

Alchimie temporelle

  • 9  Notons que les métaphores mécaniste et chimique se côtoient dans l’ouvrage pour caractériser les a (...)
  • 10  À cet égard, les emplois autour de la notion d’idéologie servent de condensateur, de creuset ou d’ (...)

19Par alchimie temporelle, nous entendons la caractérisation, par Furet, des mélanges d’idées, de passions, de croyances issues de traditions différentes et concoctées par les contemporains. Alchimie parce que le lexique de l’historien change ; il ne s’agit plus, pour reprendre le registre mécanique, de « l’emboîtement d’abstractions » qui forment une pensée, mais d’un « dosage incertain » entre des substances hétérogènes (1995 : 446 et 660)9. Constituée à haute teneur d’historicité, l’alchimie temporelle engage, mobilise ou enivre, fondant ensemble telle passion et telle illusion à travers le canal de telle tradition. C’est à partir de sa large galerie de portraits que Furet s’intéresse principalement à ces alchimies, cherchant comment bouillonnent et fermentent les courants et les passions du siècle à travers les intellectuels et les écrivains10. À forte dose temporelle, les alchimies ont des effets qui dépassent les pronostics ; elles sont plus que l’ensemble de leurs ingrédients et impliquent la quête – fiévreuse et chimérique – d’un mélange absolu, qui a pris jadis les noms de révolution totale, d’utopie révolutionnaire, de recommencement du monde, etc. Mussolini s’est brûlé en conciliant Le Bon et Lénine – sa « chimie a un prix intellectuel et moral » (1995 : 284) –, tandis que les fascismes en général ont créé des substances explosives en combinant la culture démocratique, l’universel et le national. Staline, en mélangeant dans le creuset la tradition autoritaire russe, la certitude d’une science absolue, un fond de téléologie chrétienne et le culte récent de la technique, a créé le régime le plus monstrueux qui soit. Avant lui, Lénine avait passé l’héritage jacobin « au filtre du populisme russe », produisant deux « élixirs » capables d’» enivrer des générations de militants » (1995 : 107).

  • 11  Furet a été membre du parti communiste dans les années 1950, continuant de le défendre à l’occasio (...)

20Cette critique des apprentis sorciers, dont les mixtures mortelles font jaillir du passé des idées et des passions capables d’entraîner les masses et de justifier les pires horreurs, amène Furet à suspendre occasionnellement l’inventaire des débâcles. Effet de bascule épistémologique, et surtout oscillation de l’historien, dont les objets « monstrueux », qu’il ne manque pas de conjurer férocement, sont aussi des objets fascinants. En bout de ligne, ce sont eux qui justifient son investigation : si « ces astres morts ont emportés leurs secrets avec eux », il faut « pour les interroger retourner à l’époque de leur rayonnement » (1995 : 45). C’est-à-dire sortir du clivage bien/mal appliqué non seulement aux événements mais à leurs antécédents, par exemple l’entre-deux-guerres à partir de ses « aboutissements » idéologiques et des crimes commis lors de 1939-1945. Tout aussi irréductibles que les incarnations des individualités marquantes, ces adhésions et ces passions désormais lointaines ont « conservé pour l’esprit une partie de [leur] mystère » (1995 : 555). De cette façon, malgré ses propres combats et son histoire personnelle11, l’historien parvient à une distance, toute précaire, mais qui déborde ce que Michel de Certeau caractérisait par l’ordonnancement de l’écriture scientifique, qui se constitue un « lieu propre » et « ramène le temps, ce fugitif, à la normalité d’un système observable et lisible. De la sorte, pas de surprises » (1980 : 134).

La « mémoire » dans L’Invention du quotidien

21L’Invention du quotidien de Michel de Certeau n’est ni tout à fait un livre d’histoire (c’est-à-dire sur des objets datés et leurs aléas dans le temps), ni d’emblée un livre sur la mémoire – qui pourtant apparaît constamment. Ce qui captivait dans l’ouvrage de Furet – un va-et-vient constant et ciblé entre les passions des contemporains et leurs actualisations de la mémoire – est absent du livre de Certeau ou s’y retrouve différemment. C’est que Furet s’efforçait de rendre explicite le contenu des idéologies, la teneur des passions, le dosage des alchimies conçues, appropriées ou senties par les contemporains. Avec soin, il circonscrivait les courants et les étiquettes, tenté par l’approche taxinomique (le « tableau d’époque », le « répertoire politique ») malgré le constat répété que la mémoire échappe nécessairement aux cadrages les plus fins. Dans L’Invention du quotidien, les dates sont pratiquement absentes, il n’y a pas de « courants » ou de « traditions » explicités, ni même de personnages – sinon quelques théoriciens dont Certeau étudie les pratiques et l’apport heuristique. Tout semble diffus, bien que l’historien pointe vers des phénomènes et des pratiques précises, dont il retrouve l’armature théorique et opérationnelle. C’est qu’il s’agit de pratiques sans noms et sans histoires, « dépourvues de copyright » (1980 : 109) ; elles n’ont pas mérité de figurer dans les annales, soutenues par de grands vecteurs. Elles s’inscrivent plutôt dans une « historicité sociale » (1980 : 39).

22Prenons ce passage de la quatrième partie (« Usages de la langue »), dont nous identifions la position temporelle des segments dans le texte, [-3] étant le plus passé et [0+] le présent-en-devenir :

En fait, en perdant [-2] sa capacité (mythique) d’organiser le pensable, le système ternaire du texte, de l’outil et du corps [-1] demeure en sous-main. [-1] Il survit, bien qu’illicite au regard d’une scientificité cybernétique. Parcellaire et fragmenté, [-1] il s’empile sur beaucoup d’autres. Jamais des configurations épistémologiques ne sont remplacées par l’apparition d’ordres nouveaux, [0] elles se stratifient pour former le tuf d’un présent. Du système de l’instrument, [-3] il y a partout des reliques et des poches, tels ces demi-solde qui, [-3] après avoir symbolisé un régime et une conquista impériale, [-2] n’en continuent pas moins à constituer des réseaux et des noyaux à travers la France de la Restauration. [0] Les outils prennent une allure folklo. Ils n’en composent pas moins les demi-solde laissés par [-2] l’empire défunt de la mécanique. Ces populations d’instruments oscillent entre [-3] le statut de ruines mémorables et [0+] une intense activité quotidienne. Ils forment une classe intermédiaire d’objets déjà [-2] mis à la retraite (c’est le musée) et [0 et 0+] encore au travail (c’est leur opérativité) […] [-2 et -3] Enfants d’un autre âge, [0+] ils pullulent cependant au milieu du nôtre, gadgets ou bistouris informateurs de corps. (1980 : 219)

23Ce paragraphe à l’armature complexe joue sur plusieurs niveaux temporels, mais ne renvoie pas à une chronologie précise. On remarque que les [-1] constituent les temps forts de la première moitié, sans être pourtant « situés » dans le temps. Ils pointent vers ce qui demeure latent, en « sous-main », en survivance ; ce qui « s’empile » et affleure dans le présent tout en ayant une profondeur passée. Les [-3] indiquent plutôt le « dépassé » qui survit encore, mais transformé, dans le présent ; ce sont les « reliques », les « demi-soldes », la « conquista impériale » et les « ruines mémorables ». Alors que le [0] réfère à un présent neutre, espèce de piste d’atterrissage pour le passé, le [0+] réfère à un présent actif, vers lequel reflux les [-2] et les [-1], redirigés et actualisés, par une « intense activité quotidienne », de sorte qu’ils « pullulent » parmi nous. Cet étrange travail du passé dans le présent constituait déjà un enjeu majeur dans Le Passé d’une illusion de Furet. Nous allons esquisser comment ce travail s’effectue dans l’ouvrage de Certeau.

Résistance et autorité locale

24Les « résistances » aux lieux et à l’ordre permettent de saisir cette interaction, par exemple celle des paysans de Pernambuco en Amérique latine, qui ne s’est pas manifestée par une révolte ouverte, mais par le repli dans une autre scène (religieuse). Celle-ci permettait d’» affirmer la non-coïncidence des faits et du sens » (Certeau, 1980 : 33) et d’activer une mémoire (miraculeuse, surnaturelle) qui maintenait ce hors-lieu à l’abri de l’oppression socio-économique, des codes et du langage des dominants. L’oppression n’en cessait pas moins, mais elle ne pouvait rendre légitime l’ordre des choses ; quelque chose lui échappait dans l’espace qu’elle croyait ordonner. De la même manière, à plus petite échelle, l’enfant qui gribouille sur son livre d’école « se fait un espace » en n’écrivant pas où on l’attend, c’est-à-dire à l’intérieur de marges étroites (1980 : 53). À ce qui résiste, Certeau donne également le nom d’autorité locale.

25À travers la tension que provoquent nécessairement les décrets du sens par rapport aux pratiques réelles, des autorités locales existent ici et là, non pas surtout des groupes ou des individus (sous forme d’» alternatives » ou de marginalités défiants le système), mais des reliques, des récits de légendes, des noms de place, des itinéraires mythiques, qui portent les occasions d’une actualisation et d’une mise en récit autre que celle suggérée par les autorités officielles (Certeau, 1980 : 159). Les autorités locales pullulent particulièrement dans la Ville, révélant l’échec de la systématisation urbanistique et des utopies autour de la Ville fonctionnelle. Ce grave constat de Certeau est le point de départ de plusieurs investigations, non à partir du contenu des idées et des théories (abouties ou non), mais d’un en deçà : celui des « fuites » et des « déchets » qui se sont révélés irréductibles à la gestion technocratique. Si l’ambition toute moderniste de se constituer en « page blanche » par rapport au passé tourne à vide, la surenchère sur le « vouloir-faire » est aujourd’hui reconnue pour ce qu’elle est : une fantastique « Parole cosmologique » qui ne s’entend plus (1980 : 203). Renversement ou retournement qui laisse un vide, celui-là même que Furet remarquait à propos de l’après 1991, où socialismes et libéralismes tournent à vide faute d’alternatives viables. Pourtant, si Certeau admet que les lieux fondés sur une parole disparaissent de la même manière que s’effrite la disposition des êtres dans le monde à partir d’un ordre donné, il y a une multiplication des autorités locales, qui gagnent en visibilité. C’est qu’elles ont la capacité de créer « partout des caves et des greniers » pour abriter les « légendes locales », vers quoi refluent les contemporains en quête d’adhésion (1980 : 160). Au niveau scripturaire, dans les contes populaires et les légendes urbaines qui se gravent ou se colorent sur le béton, par les effets de style, les astuces et les inversions, il y a « collation de tactiques », véritables « musées vivants, repères d’un apprentissage » (1980 : 43), qui se transmettent en deçà des « leçons pour l’histoire », traitant moins de stratégies (agir sur les choses à partir d’un lieu) que de ruses (réagir aux choses en les détournant, en les appropriant).

26À partir des métaphores spatiales, Certeau cherche le mouvement là où l’on s’est habitué à voir l’inertie ou la passivité. À travers les lieux qui cartographient et imposent au regard la surface plane d’un produit abouti et sans aspérités, il y a une étrangeté, quelque chose qui échappe. C’est que ces lieux génèrent malgré tout (malgré eux) leur autre, soit des « pratiques étrangères à l’espace géométrique », soit une autre spatialité, anthropologique, poétique et mythique (Certeau, 1980 : 142). Antagonisme dont la Ville est encore l’exemple type, entre la mise en application d’un « système synchronique » (urbanistique, anonyme) et les « résistances insaisissables et têtues des traditions » (1980 : 143). À raz les pratiques, la mémoire se manifeste à partir du mouvement : la circulation physique et le voyage se substituent aux « légendes » d’hier qui « ouvraient l’espace à de l’autre ». C’est pourquoi « la mémoire, c’est l’anti-musée : elle n’est pas localisable ». Elle ne se laisse pas prendre dans les lieux ; elle surgit. Ou encore : « le mémorable est ce qui peut être rêvé du lieu » (1980 : 160 et 163).

Le surgissement

27Le surgissement de la mémoire provoque une modification de l’ordre des choses, une transformation de l’organisation visible. Ce surgissement est fonction de l’occasion, de la saisie au vol du moment opportun (le kaïros), par lequel se produit une « rupture instauratrice » (Certeau, 1980 : 129). Ce surgissement n’est pas simplement une réorganisation (mécanique) des forces en présence, il « obéit à d’autres lois », il vient d’ailleurs, et c’est pour cette raison que ses pratiquants ont pour eux l’effet de surprise, qu’ils transforment en occasion. Entre le légendaire d’où puise et qu’actualise un récit et les occasions qui s’offrent à lui, il y a des « tours » et un art de raconter, que la bonne oreille sait reconnaître. Non pas en empilant – à la façon de l’inventaire – les structures répétitives des contes pour en dégager l’ossature et les ramener au « même », mais en observant ce « détail de circonstance » qui apparaît et transforme la porté du récit. Surgissement qui dévoile « tous les traits de l’art de la mémoire » (1980 : 134) et ouvre à une autre discursivité. Dans la Ville, par cette activité en non-lieu qu’est la pratique piétonnière, chaque détour est porteur d’un récit dont la possibilité n’est pas à découvrir en deçà du parcours (dans un légendaire [-3] qui parlerait à travers un corps transmetteur), ou dans le souvenir explicite (ce « prince charmant de passage »). Il faut plutôt le chercher à travers cette mince couche [-1] où l’occasion réveille, provoque, ranime quelque chose (une mémoire, un mythe, un légendaire, un souvenir…) qui n’est et naît qu’à partir d’une circonstance. À la surface, il y a apparence de « collage » (sans histoire), alors que l’empilement des « couches hétérogènes » cache toute une articulation, dont les circonstances sont la mèche et la mémoire le terreau (1980 : 294). C’est pourquoi celle-ci ne s’articule pas avec les grands engagements et les professions de foi idéologiques des contemporains, mais à partir d’une « historicité quotidienne, indissociable de l’existence des sujets », et dont relèvent les pratiques plutôt que les discours (1980 : 39).

  • 12  Ces surgissements massifs sortent du cadre de l’analyse de Furet, bien qu’il les évoque à l’occasi (...)

28Dans les « labyrinthes du pouvoir », il y a possibilité de recréer sans cesse « de l’opacité et de l’ambiguïté – coin d’ombres et de ruses » (Certeau, 1980 : 36), propices au surgissement de la mémoire. En creusant à travers ce qu’il donne à voir et à lire, on découvre dans les lieux des « histoires fragmentaires et repliées », des « symbolisations enkystées » qui sont autant de « récits en attente » (1980 : 163). Tout comme Furet s’interrogeait, dans un monde balisé par une modernité triomphante, sur les résurgences de la religiosité et du besoin de croire au XXe siècle12, Certeau cherche à comprendre comment la rationalité technocratique a provoqué l’» effritement » des pratiques anciennes, et par conséquent – retour des choses en passant par l’irrésistible poussée du niveau [-1] – leur « pullulement » actuel, désordonné, chaotique, désorbité : elles errent dans l’espace. Ce retour du balancier dévoile un tabou occidental longtemps occulté par le « totalitarisme fonctionnaliste » (1980 : 159), c’est-à-dire le besoin de croire et de se projeter ailleurs que dans le bon fonctionnement (le brave new world) des choses, à défaut de quoi il y a étouffement, amnésie ou muséification.

L’altération

  • 13  Art que Certeau s’est appliqué à maîtriser tout au long de son parcours dans les lieux du savoir, (...)
  • 14  Certeau encourageait d’ailleurs les universitaires à « faire la perruque » afin de combattre, de l (...)

29L’une des façons pour la mémoire de se manifester est par l’altération, c’est-à-dire à partir de circonstances et de rencontres imprévues. L’altération du propre vient de la plasticité de la mémoire qui ne s’actualise qu’en « naissant de l’autre ». L’art de la mémoire pratique serait en ce sens d’» être toujours dans le lieu de l’autre mais sans le posséder »13 (Certeau, 1980 : 131). C’est de cet art dont il s’agit lorsque la nuit, à New York, des individus font violence au béton, bloc immuable et froid, pour y inscrire à la bombe des graffitis qui altèrent le lieu (1980 : 154). Voués habituellement à l’effacement et à l’oubli, ils sont parfois promis à constituer le lieu, par une de ces subversions de l’ordre des choses qui fascinent Certeau. Résistance qui altère. De même, la pratique de la perruque dans les entreprises, c’est-à-dire du détournement par l’ouvrier des « restes » de son travail afin de les réutiliser dans un but créatif et sans profits14, semble témoigner d’un retour d’une « éthique socio-politique » dans le monde libéral ; elle évoque la potlach et se maintient, survivante et tenace, comme une « autre économie » en plein cœur du libéralisme avancé (1980 : 47). C’est encore le « latent » (les degrés [-1] et [-2]) qui affleure à la surface du présent sans s’y installer et sans s’y intégrer, sous la forme d’une disposition potentielle de l’espace (et de la mémoire) afin de gruger la surface lisse des lieux, toujours morcelés par ces autres venus d’à côté ou par en-dessous.

  • 15  En prenant toute la mesure de cet « art très ancien » auquel il donne le nom d’« usages », Certeau (...)

30Par l’altération, la mémoire n’en vient pas au jour comme un tout constitué : elle n’est pas substantielle et colonisatrice, elle ne s’affiche pas dans et comme un lieu vis-à-vis d’autres lieux, avec une histoire et des annales. Il y a pourtant une historicité dans cet agencement des événements, qui forme une « mythologie dispersée dans la durée », dont les moments forts ne sont pas des dates, mais des occasions de connaissances et de jouissances, disséminées « en mémoires » (Certeau, 1980 : 252). Devant son livre, le lecteur est tout sauf passif : il oscille « dans un non-lieu entre ce qu’il invente et ce qu’il altère », son œil dépiste, comme le « chasseur dans la forêt » (1980 : 250). À l’écriture qui accumule, aménage et stocke afin de résister au temps, la lecture ne mise sur aucun lieu, mais sur des tactiques qui transforment le texte en espace de braconnage plutôt qu’en visite (télé-)guidée. Bien qu’il ne soit pas protégé contre l’usure du temps (il oublie et s’oublie), le lecteur n’est pas cette table d’argile sur laquelle les pouvoirs s’inscriraient sans difficulté15.

Croyance et crédibilité

31Aux autorités locales, Certeau donnait également le nom de « superstitions », c’est-à-dire des « nappes sémantiques surérogatoires » qui compromettent « l’univocité du système » (1980 : 159). À partir du constat de l’émiettement des adhésions dans le monde contemporain, particulièrement les partis politiques, les Église et les groupes constitués à partir d’un lieu et d’une histoire, Certeau cherche à prendre la mesure du degré d’adhésion dans le monde contemporain. Les croyances se sont-elles envolées ou sont-elles ailleurs ? Occasion pour l’historien d’aborder l’actualité et de se retrouver, le temps d’un chapitre (« Crédibilités politiques »), sur le même terrain que François Furet. Un parti ayant mobilisé beaucoup de membres comme le Parti socialiste en France ne peut plus que collationner un « semblant de confiance » en protégeant jalousement les « reliques de convictions anciennes », quitte à multiplier les sondages et à citer ses « témoins-fantômes » (1980 : 260). Il y a exil des « voix », qui demeurent pourtant là, inertes, sur les bulletins de vote : « le compte devient un conte ». Autre manière de litanie de la part d’un lieu sclérosé par une histoire monumentale et par un présentisme à faire pâlir les héros et les martyrs.

32On découvre par là une modalité complémentaire aux manifestations de la mémoire dans L’Invention du quotidien : la croyance, cette « énergie motrice », est au fond ce qui permet les altérations, les résistances, les surgissements et les autorités locales. Si la croyance est non pas l’objet du croire, mais « l’investissement des sujets dans une proposition, l’acte de l’énoncé en la tenant pour vraie » (Certeau, 1980 : 206), on comprend ses liens organiques avec la mémoire : croire, c’est rendre accessibles les tunnels de ce qui nous précède et nous mobilise, toujours à re-pratiquer à partir d’un autre part qui n’est pas celui prescrit ou balisé par les pouvoirs. Le risque, dès lors, est que « le croire s’épuise », qu’il se « réfugie du côté des médias », qu’il « parte en vacance » et soit récupéré, avidement, par ceux qui y flairent un profit (1980 : 263). À moins de suspendre notre fixation sur les pouvoirs et de réfléchir, comme nous y invite Certeau, sur ce qu’implique la désaffection envers les croyances, c’est-à-dire que le « public n’est pas si crédule » ; s’il « s’amuse de ces fêtes et de ces simulacres », des Églises patentées et des cultes à la carte, il « ne marche pas », ou il descend vite du train (1980 : 265). La recherche de (ré)enchantement est peut-être moins un signe d’aliénation que le témoignage d’un besoin, qui ne date pas d’hier et ne disparaîtra pas demain. Qu’il y ait partout une dégradation des récits et des légendes « en objets muséographiques » (1980 : 181) ne veut pas dire que les gens y croient encore. Autre indice pour cerner l’élasticité temporelle de l’ouvrage, dont les enchaînements, menés par l’historien, s’effectuent sur une toile de fond anthropologique.

Mémoires croisées

33Au début du chapitre XII (« Lire : un braconnage »), Certeau mentionne in texto un historien pour l’une des rares fois dans L’Invention du quotidien. Délaissant momentanément les théoriciens des pratiques (Foucault, Bourdieu, Freud, Barthes, etc.), il aborde l’histoire de l’écriture et cite : « La modernisation, la modernité, c’est l’écriture ». L’auteur : François Furet. Citation improbable, passerelle de braconnier, qui est aussi un point de contact rappelant que la réflexion des deux auteurs se déploie, à bien des égards et malgré des registres qui ne se comparent pas d’emblée, à partir du problème de la modernité. C’est à partir d’elle que nous allons esquisser, dans cette dernière partie, quelques rapprochements entre les deux ouvrages à l’étude.

« L’insoutenable pesanteur de l’héritage »

34Pointant du doigt les interstices et les brèches où la mémoire surgit ou affleure dans le présent, Certeau est amené à poser, à l’occasion, une doublure du monde qui évoque soit un grenier insondable (d’outils, de ruses, de pratiques millénaires, véritable « musée vivant »), soit un arrière-fond dont le poids sur le monde se fait constamment sentir, par exemple sous la forme massive de la « mémoire d’une culture » (1980 : 43). S’il ne s’agit pas d’un esprit du temps (« la mémoire n’a pas une organisation toute prête » (1980 : 130)), il y a toutefois quelque chose là-bas, derrière, qui décontenance le lecteur, invité à délaisser momentanément les micro-pratiques populaires et à relever la tête vers la vaste étendue d’une mémoire dont il n’aperçoit pourtant que l’évocation. Pour Furet, rien de tel à première vue. Les fils qui relient les actualisations à leurs sources sont identifiés et l’» inventaire idéologico-politique » est constitué avec soin, de façon à mener une sorte d’exorcisme idéologique a posteriori. Pourtant, il y a bien un dédoublement à l’œuvre, que Furet identifie ou bien comme facteur explicatif ou bien comme présence insolite de la mémoire dans l’histoire. Sur l’événement ou le contemporain, quelque chose plane et se superpose, non assimilable aux processus de canalisation, d’incarnation, d’alchimie ou, comme nous l’avions cru d’abord, à une « mémoire d’événements » dont les parties (les événements) constitueraient le tout (la mémoire), sans plus. La fascination durable des socialistes français pour l’Union soviétique s’explique aussi par ce « cortège de souvenirs heureux » accumulés durant l’épisode du Front populaire (1936-1939), en référence à laquelle on actualise les luttes du présent et se remémore l’esprit de solidarité ouvrière. Il y a une telle présence de cet épisode dans l’esprit des contemporains que même les crimes du régime soviétique sont « presque inimaginable[s] » (Furet, 1995 : 406). En fait, dans Le Passé d’une illusion, les contemporains semblent hantés et plus ou moins manipulés par leur(s) mémoire(s).

35Attentif aux actualisations qui dépassent les traditions locales ou nationales, allant jusqu’à utiliser la notion d’» esprit du temps » à quelques reprises, Furet se rapproche de Certeau lorsqu’il délaisse l’analyse des arborescences idéologiques pour mesurer l’ampleur des phénomènes « collectifs » qui touchent les lettrés au-delà de leur allégeance – comme la critique du monde bourgeois, la haine de l’argent, la régénération de l’homme, l’appel pour une révolution sociale ou le dégoût des démocraties libérales. Phénomènes dont la puissance est à comprendre à partir de leurs prodromes et de leur sédimentation. Ce qui assure la portée de l’impact de la Première Guerre mondiale, au-delà de l’actualisation de Wilson et de Clemenceau, c’est qu’elle est « présente dans toutes les mémoires », étendant par là « son voile de souvenirs jusqu’en 1939 » (Furet, 1995 : 549, nous soulignons). Voile des mémoires partagées qui permet à Furet de critiquer les étiquettes et les dichotomies (commodes) brandies pour définir l’autre, par exemple le fascisme contre l’anti-fascisme. C’est que l’expérience du temps du « fascisme » n’est pas propre au fascisme ; plusieurs de ses éléments de traditions se retrouvaient tout autour, dans le communisme et dans les démocraties. Débordement qui compromet l’ambition taxinomique d’inventorier le contenu de mémoires spécifiques et mine un certain substantialisme par où chaque entité (nations, régimes, groupes) possèderait sa mémoire. À moins de « couvrir par la production d’une “raison” (fictive) l’obscénité de l’indéterminé » (Certeau, 1980 : 295), la mémoire échappe, en bout de ligne, à son ordonnancement.

La mémoire en échappée

36« Plus un événement est lourd de conséquences, moins il est possible de le penser à partir de ses causes » (Furet, 1995 : 61). Maxime épistémologique qui vaut comme aveu : quelque chose échappe à l’enchaînement des causes et des conséquences, ou encore : il y a un travail de la mémoire qui court-circuite la reprise point par point des causes en conséquences. Ce travail d’élucidation autour de la question « d’où ça vient ? » à l’œuvre dans Le Passé d’une illusion, nous renvoie à L’Invention du quotidien, où la mémoire surgit au gré des occasions et n’entre pas dans le présent avec les fanfares de la grande histoire ou par le hall d’un musée ; au contraire, elle s’infiltre comme « reliques de sens » ou déchets et « restes inversés de grandes ambitions » (Certeau, 1980 : 158). De la même façon, les multiples canalisations étudiées par Furet le menaient à suspendre les déclarations d’intention des contemporains quant au sens à donner à leurs actualisations pour chercher ce qui, en deçà de l’étiquette revendiquée (anti-fasciste, pacifiste, démocrate…), impliquait des traces de tradition, des réminiscences obscures ou des survivances tenaces. La mémoire en échappée s’exemplifie surtout, pour Furet, par l’héritage de la Révolution française, ultime événement fondateur, partout présent et invoqué dans l’ouvrage, mais difficile à « définir avec précision », « presque impossible, puisqu’il n’a pas de point fixe ou d’aboutissement clair » (1995 : 131). Irréductible à la circonscription dans des lieux précis (dirait Certeau), cet héritage demeure disponible aux actualisations contemporaines. On peut en rechercher le mouvement et l’historicité, à condition de se situer sur la brèche, au moment où la mémoire agit. Posture à la fois d’écart historiographique pour les deux historiens, afin de jauger les gloses et les évidences reconduites par la vulgate (sur les passions idéologiques et les pratiques populaires), et en même temps d’attention soutenue pour les moments d’enchaînement ou de jaillissement de la mémoire. Tout comme pour Certeau, « la mémoire, c’est l’anti-musée », pour Furet l’héritage de la Révolution française n’est pas un bric-à-brac d’idées ; tout au contraire, il « ne s’incarne que dans un insaisissable flux d’événements » (1995 : 131, nous soulignons).

37Retrouver l’historicité, c’est comprendre moins la mémoire en elle-même (ce serait la réifier) qu’à partir de son extension dans le passé et le futur, mais sans la segmenter a priori afin de l’assimiler à des groupes ou à des mouvements qui s’en partageraient les morceaux. Sur ce point, on peut mesurer la proximité de Furet et Certeau et leur distance par rapport à un traitement plus « sociologique » de la mémoire, où priment la segmentation par temps sociaux, les contenus de la mémoire, les transmissions via les réseaux, les hiérarchies de temporalités, à partir de critères de classification « tangibles » touchant à l’habitus, le champ culturel, les capitaux symboliques et économiques, les opinions (sondées), etc. À titre comparatif, le livre de l’historien Christophe Charle sur Les Intellectuels en Europe au XIXe siècle, publié une année après Le Passé est une illusion, élabore une « histoire sociale des intellectuels » où les projections des contemporains sont ramenées aux « faux-semblants » d’une « vision idéaliste et [de] sa fonction compensatrice » (Charle, 1996 : 35). Quant à l’implication temporelle des pratiques, qui pour Certeau échappent plus ou moins à l’ordonnancement du temps à partir de l’enchaînement des structures ou de ce qui est décrété (par les décideurs ou les scientifiques) comme « temporalités dominantes », elles servent au sociologue G. Pronovost pour retrouver « la dynamique intergénérationnelle de construction des cadres historiques de la mémoire », à partir de l’insertion des contemporains dans les structures de leur société (Pronovost, 1996 : 50). Bref, les contemporains sont posés dans les lieux qui se nourrissent de leurs pratiques, alors que pour Certeau ils n’y sont jamais tout à fait, ou jamais de la façon dont les scientifiques et les planificateurs les soupçonnent. Divergence qui nous ramène aux relations complexes et souvent implicites que toute analyse sur le temps postule entre le temps « réel » et le temps « représenté », ainsi qu’aux outils mis en œuvre pour aborder ces relations et les résoudre avec plus ou moins d’ambition à « dire le réel ».

38Pour Certeau et Furet, à l’emprise des souvenirs et de l’héritage correspondent les projections partagées dans l’avenir, qui constituent l’autre versant de la mémoire : au voile des souvenirs, un horizon d’attente, non moins imposant par la fascination qu’il exerce sur les contemporains. Rejeter le « social » comme instance explicative ultime, c’est pour Furet ne pas accorder le « bénéfice du doute » à un certain réel, lequel incite à envisager un certain sens de l’histoire, sinon une vision, comme celle employée par diverses familles idéologiques pour se justifier et articuler (de façon téléologique) leur histoire. De même, pour Certeau, la mémoire n’est pas résolue par les analyses scientifiques contemporaines qui la font rentrer dans ses « cadres sociaux » (1980 : 134). Débordement et empiètement « diachroniques » de la mémoire dans les deux livres, dont les articulations concilient le découpage à un moment (prégnance des métaphores spatiales pour Certeau, importance de l’inventaire pour Furet) et le déjà-autre-chose de ce moment qui (est) passe(é), c’est-à-dire son historicité. À l’avertissement de Furet qui ouvre le premier chapitre –» Avant d’être déshonoré par ses crimes, le fascisme a été un espoir » (1995 : 15) –, on peut faire correspondre l’attention portée par Certeau sur cet aspect de la mémoire comme « expectation qu’il va se produire quelque chose », puisqu’elle vit de « croire à des possibles » (1980 : 131). Pour les deux auteurs, bien que la mémoire échappe en amont et en aval au quadrillage social (mémoire prolétaire, mémoire fasciste, etc.), ses lieux sont repérables. Elle n’est ni aléatoire ni omniprésente. Certeau et Furet consacrent une bonne part de leurs investigations à son articulation à partir des socles qu’ils repèrent (jeunes communistes à Oxford, graffitis à New York, intellectuels au politburo, contraintes sociales de la lecture…), mais sans donner le dernier mot aux produits de ce « travail pourtant nécessaire » (Certeau, 1980 : 134).

39***

40La sensibilité des deux auteurs aux fluctuations de la mémoire, à son élasticité temporelle et aux modalités de ses surgissements et actualisations nous ramène à l’en deçà qu’ils ont exploré, soit l’en deçà des grandes idées et des continuités bricolées pour Furet et l’en deçà des formes scripturaires et de l’histoire monumentale pour Certeau. Ou encore, aux passions idéologiques et aux pratiques communes, ce qui serait une autre façon de resituer leurs ouvrages autour du problème de la modernité et de l’un de ses avatars : la foi en la toute puissance de la volonté pour dire et faire le monde. Croyance qui pour Furet a atteint le summum de son excroissance durant l’entre-deux-guerres avec la mise en branle tragique des utopies totalitaires, et pour Certeau avec le règne de la domination technocratique, qui assèche l’espace du rêve et des adhésions qui lui échappe et l’aseptise en substituant les moyens aux fins.

Mémoire et croyance

41S’il est inhérent à l’exercice comparatif de mener à la découverte progressive (et « étonnante ») des similitudes entre deux approches ou deux objets, les passerelles échafaudées valent autant pour leur apport heuristique que comme résultats exportables. Dans notre cas, l’exercice aura tout au moins permis d’écarter une catégorisation précoce et réductrice en nous forçant à considérer ce qu’il y avait d’événements (de surgissements, de repères, de tremplins) dans le traitement de Certeau et de collectif (le poids de l’héritage, le voile des souvenirs…) dans celui de Furet. Irrésistiblement et à l’encontre de notre postulat de départ, Le Passé d’une illusion et L’Invention du quotidien nous ont graduellement frappé par leurs affinités. À cet égard, pour enchaîner sur un autre thème de la modernité (les croyances et le besoin d’avenir), leurs dernières parties sont particulièrement évocatrices : Certeau y constate la désuétude et la récupération des croyances, Furet l’épuisement de la capacité d’investissement politique dans l’avenir. Dans les deux cas, une crise du « croire ». Comme si en cheminant dans les deux ouvrages, on affleurait, de façon de plus en plus tangible, à une expérience du temps partagée par les deux auteurs, c’est-à-dire à un champ d’expérience. Lisons Furet, à propos de (feu) la grande histoire :

L’histoire redevient ce tunnel où l’homme s’engage dans l’obscurité, sans savoir où conduiront ses actions, incertain sur son destin, dépossédé de l’illusoire sécurité d’une science de ce qu’il fait. Privé de Dieu, l’individu démocratique voit trembler sur ses bases, en cette fin de siècle, la divinité histoire : angoisse qu’il va lui falloir conjurer […] » (1995 : 808).

42Et Certeau à propos de la petite histoire :

Privé de narrations […] le groupe ou l’individu régresse vers l’expérience, inquiétante, fataliste, d’une totalité informe, indistincte, nocturne […] Peu à peu, la croyance s’est polluée, comme l’air ou l’eau. Cette énergie motrice, toujours résistance mais traitable, vient à manquer. On s’aperçoit en même temps qu’on ne sait pas ce qu’elle est. Paradoxe étrange […] » (1980 : 181 et 261).

43À ce témoignage d’une expérience du temps engluée dans le régime d’historicité du présentisme, Furet ajoutait : « L’idée d’une autre société » n’est plus pensable, nous voici « condamnés à vivre dans le monde où nous vivons » (1995 : 809). À quoi faisait écho, quinze ans plus tôt, le témoignage de Certeau : le monde est quadrillé de part en part, on ne peut plus « lui échapper et s’exiler ailleurs », tout simplement parce qu’il « n’y a plus d’ailleurs » (1980 : 65). Entre les deux périodes d’écriture des deux ouvrages, on passe avec Certeau du ton tranché, militant et volontiers tragique issu de la fin de la vague radicale des années 1970, au ton vaguement inquiet, critique et « constatataire » (plutôt que contestataire) des années 1990 avec Furet. Dans l’entre-deux, le moment mémoriel des années 1980 et l’eau plus ou moins stagnante du présentisme où ce moment baigne et, tant bien que mal, s’abreuve. Entre-deux qui sert peut-être, en bout de ligne, de point de raccord à cet exercice comparatif, puisqu’il caractérise un régime d’historicité (le présentisme) qui succède ou empiète sur le régime de la modernité.

44Reste à savoir si la proximité que nous avons cru déceler en juxtaposant les deux ouvrages nous a été suggérée par l’analyse interne des textes ou par notre propre distance/proximité avec les moments qui ont joué et donné sens à leur écriture. S’il est volontiers dupe de ses « étonnantes découvertes », le comparatiste ne découvre pourtant au hasard ; ce qui sous-tend ses « résultats » et leur mise en branle est peut-être une autre fenêtre menant à une pratique de la réflexivité en histoire de l’historiographie. En ce sens, l’exercice comparatif aiderait à « rendre visible l’invisible » (Green, 2004 : 42, nous traduisons) et inciterait à interroger les choix du comparatiste (quel problème définit-il, avec quels enjeux ?) et le lieu d’où il pose les termes de la comparaison, c’est-à-dire son statut de chercheur et de contemporain se posant (ou s’imposant) en tant que autre par rapport aux contemporains passés.

Haut de page

Bibliographie

CERTEAU, Michel de, 1980 [1990], L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard.

CERTEAU, Michel de, 1975, L’Écriture de l’histoire,Paris, Gallimard.

CHARLE, Christophe, 1996, Les Intellectuels en Europe au XIXe siècle. Essai d’histoire comparée, Paris, Seuil.

CHRISTOFFERSON, Michael Scott, 2001, « François Furet between History and Journalism, 1958-1965 », French History, 4, p. 421-447.

DETIENNE, Marcel, 2000, Comparer l’incomparable, Paris, Seuil.

DOSSE, François, 2007 [2002], Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris, La Découverte.

DUMONT, Fernand, 1968, Le Lieu de l’homme. La culture entre distance et mémoire, Montréal, HMV.

DUMOULIN, Olivier, 2003, Le Rôle social de l’historien. De la Chaire au prétoire, Paris, Albin Michel.

DUPRONT, Alphonse, 1961, « Problèmes et méthodes d’une histoire de la psychologie collective », Annales ESC, 1, p. 3-11.

FABIAN, Johannes, 2006 [1983], Le Temps et les autres. Comment l’anthropologue construit son objet, Toulouse, Anacharsis.

FURET, François, 1995, Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe siècle, Paris, Robert Laffont/Calmann-lévy.

FURET, François, 1971, « Le catéchisme révolutionnaire », Annales ESC, 2. p. 255-289.

GIARD, Luce, 2002, « Préface » à Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse, Paris, Gallimard.

GIARD, Luce, 1990, « Préface » à Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard.

GIARD, Luce, dir., 1988, « Présentation » dans Le Voyage mystique. Michel de Certeau, Paris, Éd. du Cerf.

GREEN, Nancy L., 2004, « Forms of Comparison », dans Deborah Cohen et Maura O’Connor, dir., Comparison and History, New York/London, Routledge.

GUMBRECHT, Hans Ulrich, 2004, Production of Presence. What Meaning cannot convey, Stanford, Stanford University Press.

HALBWACHS, Maurice, 1997 [1950], La Mémoire collective, Paris, Albin Michel.

HALÉVI, Ran, 2007, L’Expérience du passé. François Furet dans l’atelier de l’histoire, Paris, Gallimard.

HARTOG, François, 2003, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil.

HARTOG, François, 1995, « Temps et histoire. “Comment écrire l’histoire de France ?” », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 6, p. 1237-1257.

KOSELLECK, Reinhart, 1990 [1982], Le Futur passé, Paris, EHESS.

LE GOFF, Jacques, 1988, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard.

LUHMANN, Niklas, 1982, The Differentiation of Society, New York, Colombia University Press.

NORA, Pierre, dir., 1984-1992, Les Lieux de mémoire, 3 tomes, Paris, Gallimard.

NORA, Pierre, dir., 1987, Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard.

PRONOVOST, Gilles, 1996, « Temps sociaux, générations et cycles de vie », dans Florence Piron et Daniel Arsenault, dir., Constructions sociales du temps, Québec, Septentrion.

RICOEUR, Paul, 2000, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil.

ROUSSO, Henri, 1998, La Hantise du passé, Paris, Textuel.

Haut de page

Notes

1  À travers une vaste bibliographie, quelques ouvrages théoriques : Dumont, 1968 ; Koselleck, 1990 [1982] ; Fabian, 2006 [1983] ; Gumbrecht, 2004 ; Hartog, 2003 ; Luhmann, 1982 ; Ricoeur, 2000.

2  Au sein d’une énorme bibliographie autour du « moment mémoriel » en France, mentionnons, touchant davantage à l’historiographie, Hartog, 1995 ; Le Goff, 1988 ; Nora, 1984-1992 ; 1987 ; Rousso, 1998 ; Dumoulin, 2003.

3  L’Invention du quotidien de Michel de Certeau est publié en 1980, après de longues recherches durant les années 1970. Attentif de longue date aux phénomènes de mémoire, notamment grâce à sa formation d’historien de la mystique et de son intérêt pour la psychanalyse, Certeau élargit considérablement le spectre de son analyse dans L’Invention du quotidien. Déjà fortement présents dans ses études historiographiques (Certeau, 1995) en tant que causes souterraines des pratiques historiennes, les phénomènes de mémoire trouvent dans L’Invention des emplois multiples : le marcheur urbain, le lecteur, l’autochtone, le colonisé, le théoricien, l’électeur, le croyant, etc., sont littéralement « hantés » dans leurs pratiques.

4  Le Passé d’une illusion de François Furet date de 1995 et constitue, en partie, le résultat de recherches antérieures dont la chute du mur en 1991 est certainement le moment catalyseur. L’intérêt de Furet pour les phénomènes de mémoire a d’abord été canalisée dans ses combats historiographiques, notamment contre la survivance d’une mémoire « jacobine » (Furet, 1971) et plus généralement dans sa vision de l’homme, en lutte perpétuelle avec les fantômes du passé afin d’atteindre une conscience claire et une lucidité lui permettant de trancher entre le (dé)passé et l’actuel (pertinent).

5  La problématique, riche dans les deux cas, des rapports entre la vie personnelle des historiens et l’histoire qu’ils écrivent, a notamment été abordée, pour Michel de Certeau, par Giard, 1988, 1990, 2002 et Dosse, 2002. Halévi, 2007, a écrit un petit livre sur Furet, et Christofferson, 2001, s’est intéressé à ses débuts comme journaliste-historien.

6  L’attribution de « mémoire collective » au traitement de Certeau nous était suggérée par ses amples métaphores autour de la « mémoire » (« permanence d’une mémoire sans langage », « mémoire cachée », « acquis invisible de la mémoire », « mémoire silencieuse et repliée ») qui référaient au caché, à l’obscur, au silencieux, à la façon d’un arrière-fond englobant et agissant sur les contemporains. Elles nous évoquaient également la notion de « psychologie historique », en vogue dans les années 1950 et 1960, popularisée entre autres par Dupront, 1961, ou la notion de Halbwachs, 1997 [1950], « redécouverte » et actualisée à partir des années 1970.

7  La « mémoire d’événements » que nous avions d’abord suspectée dans l’articulation de Furet impliquait l’absence d’un arrière-fond inexplicable puisque les parties (les événements) résorbaient entièrement, par leur enchaînement complexe, la question du reste (de ce qui échappe) et de l’autre (ce qui ne se ramène pas au modèle). Dans cette optique, le tout s’explique par ses parties et la mémoire n’est pas « plus » que ce que les contemporains en actualisent.

8  Mentionnons que les cinq modes que nous identifions (relayeur temporel, effet de bascule, canalisation, incarnation, alchimie) ne sont ni théorisés ni nécessairement nommés de cette façon par Furet. Cette observation s’applique également pour la partie suivante sur Certeau.

9  Notons que les métaphores mécaniste et chimique se côtoient dans l’ouvrage pour caractériser les amalgames effectués par les contemporains. Il semble que les premières, par exemple le « bricolage d’analogies contradictoires » et le « réemploi de souvenirs opposés » (Furet, 1995 : 648), impliquent moins la passion et la croyance des contemporains et davantage de calcul et la rationalisation.

10  À cet égard, les emplois autour de la notion d’idéologie servent de condensateur, de creuset ou d’étiquette, puisque l’épithète « idéologique » indique souvent une alchimie. Ainsi Hitler avait-il en France des visées « plus traditionnelles qu’idéologiques » (Furet, 1995 : 550), contrairement à ses politiques antisémites, éminemment idéologiques. L’épithète ne s’applique pourtant pas seulement au communisme et au fascisme ; les « passions du pacifisme radical » reçoivent un traitement semblable (1995 : 483), tout comme un certain antifascisme ébloui par les tours de magie du Komintern. L’idéologique et l’idéologie comme notions opératoires, de par leur polysémie et leur omniprésence, nécessiteraient un traitement approfondi dans Le Passé d’une illusion.

11  Furet a été membre du parti communiste dans les années 1950, continuant de le défendre à l’occasion jusqu’au milieu des années 1960 (voir Christofferson, 2001). Trente ans plus tard, Furet mentionne à plusieurs reprises que pour retrouver l’expérience (politique, idéologique, religieuse…) de l’entre-deux-guerres, l’historien doit délaisser les dichotomies grossières qui ont servi aux contemporains pour traduire leur expérience et se sont ensuite retrouvés dans la vulgate des historiens et des commentateurs. Il sait – ou sent – aussi que l’historien (qu’il est) s’est jadis engagé dans les combats de son temps, que ceux-ci se sont cristallisés, et que c’est à partir d’eux – et d’eux seuls – qu’il peut exercer sa vigilance pour ne pas abolir la tension entre la proximité des événements et la distance prise (parfois arrachée) sur eux.

12  Ces surgissements massifs sortent du cadre de l’analyse de Furet, bien qu’il les évoque à l’occasion, comme « les formes primitives de la participation populaire » (1995 : 285) qui viennent bousculer le système représentatif et favorisent le culte du leader.

13  Art que Certeau s’est appliqué à maîtriser tout au long de son parcours dans les lieux du savoir, dont les bifurcations, les évitements et les occupations ont constitué une matrice de réflexions et, plus encore, de préoccupations qui ont colonisé son œuvre. L. Giard disait de lui qu’il « ne s’embarrassait pas d’attendre un sauf-conduit au poste frontière ni de solliciter l’agrément des gardiens du lieu. Sans ostentation et sans proclamation de principe, il avançait d’un pas résolu, comme si nulle raison d’hésiter ne se présentait à son esprit, tout occupé à découvrir le meilleur tracé d’investigation. » (Giard, 2002 : 11).

14  Certeau encourageait d’ailleurs les universitaires à « faire la perruque » afin de combattre, de l’intérieur, la menace d’une technicisation et d’une rationalisation de la production du savoir. Ruse qu’il a pratiqué lui-même à l’occasion, sans jamais, si l’on peut dire, se faire pincer.

15  En prenant toute la mesure de cet « art très ancien » auquel il donne le nom d’« usages », Certeau croit bon de rappeler aux chercheurs, solidaires des pouvoirs qui supposent les « foules transformées par les conquêtes et les victoires d’une production expansionniste », de ne « pas prendre les gens pour des idiots » (1980 : 255).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Daniel Poitras, « Pratiques historiennes croisées de la mémoire et expériences de l’histoire dans L’Invention du quotidien (1980) de Michel de Certeau et Le Passé d’une illusion (1995) de François Furet », Conserveries mémorielles [En ligne], #9 | 2011, mis en ligne le 15 avril 2011, consulté le 17 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/cm/822

Haut de page

Auteur

Daniel Poitras

mène une thèse de doctorat en histoire en cotutelle à l’Université de Montréal et à l’EHESS (Paris, France). Il s’intéresse aux rapports entre l'expérience du temps et la pratique historienne au XXe siècle, et plus particulièrement à la dynamique générée au croisement d’une inscription dans un champ scientifique - avec des enjeux épistémologiques particuliers - et d’une expérience contemporaine plus large - actualisation de la mémoire et projection dans l’avenir.

Daniel Poitras
is a PHD candidate in History at l’Université de Montréal and l’EHESS (Paris, France). He focuses on the relations between experience of time and the practice of historians during the XXth century. He is particularly interested by the dynamic generated at the crossroads of an insertion in a scientific field – with particular epistemological stakes – and a larger contemporary experience – actualization of the memory and projection in the future.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Conserveries mémorielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo CELAT - Centre interuniversitaire d'études sur les lettres, les arts et les traditions
  • Logo IHTP - Institut d'histoire du temps présent
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals