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Les Cahiers d"Outre-Mer, 2011, n° 253-254, p. 35-68. HEEEEEN

Chronique des années noires
en Chine: 1958-1978

Parcours d'une étudiante, du collége a l'université

Voici un texte rare, traduit du chinois, que Pierre Gentelle tenait a publier en France pour
témoigner des avanies subies par le peuple chinois dans son histoire récente. Il s’agit d’une
chronique biographique racontée par une femme chinoise qui a choisi de rester anonyme. Le
récit commence depuis ses années de college en 1958 jusqu’a son entrée tardive a I’université
en 1978 alors qu’elle avait plus de trente ans, processus longuement retardé a cause de la
Révolution culturelle. L’intérét de ce témoignage poignant, qui met en perspective plusieurs
générations, est de porter a la connaissance des lecteurs maints détails de la vie quotidienne de
ces années sombres vécues par les paysans et les citadins, d’abord entre 1958 et 1962, pendant
le Grand Bond en Avant et la Grande Famine, puis pendant la Révolution culturelle jusqu’a
l’arrivée de Deng Xiaoping en 1978. Le regard porté sur cette époque, a la fois tragique et
stupéfiante, est celui d’une famille qui avait un mauvais chengfen, c’est-a-dire une antécé-
dence sociale considérée comme anti-révolutionnaire, en ’occurrence une famille dont le pere
a été un général du Guomindang assassiné en 1950. Ces années sombres constituent encore
aujourd’hui un grand traumatisme dans les esprits et les corps de ceux qui l’ont vécu il y a
40 a 50 ans. Mieux connaitre cette période permet aussi de mieux comprendre 1’évolution des
mentalités actuelles dans une Chine transformée par « I’hyper-modernité ».

Paradoxalement, les mémes procédés qui ont favorisé I’embrigadement de la population
sous Mao sont encore la, mais dans un contexte différent. Or, ces contriles et formatage des
masses par les processus de subjugation et d’aliénation, puis de fragmentation ne sont pas
spécifiques a la Chine: ils existent aussi aujourd’hui dans le monde occidental sous d’autres
formes comme ils I’ont été dans d’autres conditions en Allemagne dans les années 1930 ou au
Japon dans les années 1930-1940, des pays pourtant « développés ». Cette dimension psycho-
sociale, qui est la trame de cette chronique, constitue donc une opportunité pour réfléchir et
aider a mieux diagnostiquer les fondements des comportements de groupe et des pathologies
sociales, en Chine comme ailleurs. La nouvelle génération chinoise des mégapoles a déja
commencé a oublier cette période qui est pourtant celle de leurs parents et grands parents. Ce
texte se veut donc un hommage au peuple de Chine qui a traversé les pires épreuves en faisant
preuve d’une grande résilience. Ce processus de résistance et d’adaptation aux difficultés serait
selon Pierre Gentelle I'un des moteurs de la transformation fulgurante de la Chine actuelle.
(N.D.L.R., texte mis en forme par la rédaction)
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| - Du Grand Bond en Avant (Da yuejin, 1958-1960) a la Grande
Famine (Kunnanshiqi, 1959-1961), jusqu’au répit de 1964-1965

En 1958, toute la Chine s’est précipitée dans un mouvement politique et
économique promu par Mao Zedong, le Grand Bond en Avant (Da yuejin).
Il a été symbolisé des le début par le développement soudain d’un secteur
industriel dénommé Dalian gangtie (« forger le fer et I’acier ») dans le but de
rattraper le retard économique avec 1’Occident. C’est ainsi qu’a commencé
le funeste Grand Bond en Avant qui a bouleversé la vie de toute la popula-
tion chinoise, du plus jeune au plus vieux, et a engendré la pire famine du
XX¢ siecle qui aurait fait pres de trente millions de morts.

1 — Les fonderies d’arriére-cours et |'extermination des moineaux

Cette année-1a, dans une province rurale de Chine du Sud, ma mere Leiying
a été envoyée pour travailler a la campagne. Une nuit, a 2 heures du matin, on
Iui a demandé d’aller de toute urgence a Langwan, la « vallée du chacal ». En
arrivant sur les lieux, elle a vu une multitude de gens qui se pressaient autour
de petits fours de brique (fig. 1): ils allumaient les feux, ajoutaient du charbon
et des objets métalliques de toutes sortes: boites, casseroles, béches... Puis
tous s’immobilisaient comme des statues. Et au moment ou le fer rouge se
mettait a couler, cette foule agglutinée se mettait a sauter de joie en s’écriant:

On adépassé I’ Angleterre et I’ Amérique ! On a dépassé I’ Angleterre et I’ Amérique !

Puis, ils rajoutaient a nouveau du charbon de bois dans les fours ainsi que des
objets de fer.

A cette époque, j’avais treize ans et j’étais en classe de cinquieme; je
me souviens avoir passé toute la nuit avec mes camarades derriere le stade de
football. La les lycéens construisaient d’autres petites fonderies tandis que les
collégiens, qui prenaient cela tres au sérieux, venaient offrir aux lycéens tous
leurs objets métalliques pour les fondre. Tous attendaient ce moment excitant
ol I’on contemplait le liquide rouge s’écouler, symbole de réussite du pays.
Mais au bout de plusieurs jours, je me suis demandée pourquoi un liquide si
magnifique donnait un fer si moche que personne n’utilisait et qui restait dans
un coin du terrain de sport. Je me rappelle aussi cette nuit ou ma mere avait
couru a Langwan pour aider un de ses collegues qui avait été mordu par un
chien enragé. Le dimanche, j’ai accompagné ma mere jusqu’a I’hdpital. Mais
quand on est arrivée au seuil de la chambre, on I’a vu attaché sur son lit avec
une corde de chanvre. Les cheveux en désordre, se débattant de tout son corps,
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il aboyait comme un chien. Sa femme était désespérée ; elle pleurait et voulait
toucher son mari, mais a plusieurs reprises I’infirmiére 1’a arrétée en criant:

Surtout ne vous approchez pas de lui, il risque de vous transmettre la maladie.

Ma mere et ses collegues ont alors saisi sa femme pour la protéger et la calmer.
En rentrant, ma mere qui marchait dans la nuit le coeur battant, priait a voix
haute en disant:

Amitofo, le Bouddha, protégez-moi !

Puis cette période folle s’est terminée laissant la terre couverte de mauvais fer.
Et les gens sont partis.

Figure 1 - Représentation d’un haut fourneau en activité
durant le Grand Bond en Avant (dessin Zhengsheng)
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Le Grand Timonier demanda alors a tout le peuple de lancer un nouveau
mouvement appelé Chu sihai en vue de détruire ce qu’il appelait les quatre
pestes: les mouches, les moustiques, les rats et les moineaux (aujourd’hui
Chu sihai est une marque de pesticides chinois). Comme il s’imaginait que
ces oiseaux dévoraient le riz dans les champs, on devait les anéantir. Cette
année-1a, en 1959, j’étais en classe de quatricme et nous avons tous participé
a la chasse aux moineaux. Un jour, tous les éleves de 1’école ont été envoyés
au pied de la montagne de Huqi. Le professeur responsable nous a harangués
en disant:

Répondons a1’appel du pays : exterminons 1’un des quatre malfaiteurs, le moineau !

Chaque enfant s’est alors emparé d’un bout de branche et s’est mis a frapper
les broussailles pour empécher les moineaux de se poser. Au méme moment,
des tambours se sont mis a vibrer et des haches a frapper. Des bourdonnements
et des hurlements par milliers accompagnaient 1’action :

Je te tue moineau ! Je te tue, toi I'un des quatre malfaiteurs !

Soudain, la montagne s’est mise a frémir ; effrayés, les moineaux ont commen-
cé a se fatiguer et a s’affoler, puis a tomber. Beaucoup d’entre eux étaient des
oisillons encore chauds et on s’amusait a les toucher.

A ce moment, une voix forte a retenti :

Arrétez! Ce que vous faites est cruel. Les moineaux sont utiles, ils mangent les
insectes nuisibles !

C’était notre professeur de biologie, avec ses grosses lunettes rondes; il
paraissait tres faché. Mais au bout de quelques minutes, les hurlements et les
coups ont recommencé a résonner dans la montagne. Les garcons du college
étaient tres excités, ils agitaient des batons et couraient en pourchassant les
moineaux jusqu’a leurs derniers souffles. A la fin de la journée, la montagne
était couverte de cadavres d’oiseaux. Harass€s, mais satisfaits, les €léves ont
jeté leurs bouts de bois et sont descendus en courant comme des bancs de
poissons. De retour au lycée, le professeur a été convoqué par le comité de
critiques. Alors qu’il avait lui-méme beaucoup de choses a dire, on ne I’a
méme pas laissé s’exprimer (fig. 2). Au contraire il a été obligé d’écouter
toutes les critiques. Un professeur a déclaré :

L’attitude de petit capitaliste du professeur Chen est inacceptable. 11 désobéit aux
ordres de nos dirigeants.
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Moi qui aimais ses cours sur les plantes et les animaux, je le regardais
maintenant avec compassion.

Figure 2 — Durant la Révolution culturelle, les professeurs dits
« anti-révolutionnaires » étaient soumis a des séances d’autocritique;
I'humiliation publique la plus connue était celle de « I'avion a réaction »
(dessin Zhengsheng, d'aprés une photo publiée dans Chang et Halliday, 2006)

A partir de 1959, le pays est tombé dans une famine terrible. Les gens
manquaient de tout, et on devait acheter les produits avec des tickets, mais on
en avait treés peu. Ainsi ma mere se privait pour nous laisser de la nourriture.
De nombreux enfants et adultes ont développé la maladie du « ventre gonflé »
(cedéeme de 1’abdomen) par sous-nutrition. Lors des réunions de propagande
pendant lesquelles on récitait le Petit Livre rouge, les chefs des commissions
de quartier répétaient :

La patrie s’occupe de vous, les malades peuvent aller a I’hdpital pour obtenir un
certificat. Avec cela, vous pouvez venir au bureau de commission pour manger
du soja, ¢a soigne les ventres gonflés.

C’est ainsi que j’ai accompagné ma voisine au bureau de la commission pour
qu’elle mange quelques feves de soja dans un bol.
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2 — Le désastre s’installe dans le pays

Apres le Dalian gangtie, est survenue la période désastreuse de Kunnanshiqi
(« époque difficile » ou la Grande Famine). Les associations ont alors construit
des fermes et planté du riz et des céréales pour tenter de combattre la famine.
Au printemps 1960, ma mere a été envoyée par son entreprise de légumes
dans une ferme pour cultiver du mais et des tomates. Je me rappelais que cela
faisait déja dix ans que mon pere était mort. Par ma mere, je savais qu’il était
un grand patriote, un général du Guomindang, mais il avait été assassiné en
1950 par le régime maoiste dans des conditions sinistres; son corps n’avait
pas été enterré, mais volontairement laissé aux chiens. J’avais a peine cinq
ans. Aujourd’hui, dans la tourmente, nous n’avions plus de peére pour nous
protéger ! La famille a alors envisagé de se séparer et, en juillet, avec mon petit
frére, nous sommes partis du college alors que Airao, notre frére ainé, termi-
nait le lycée. Pour lui, son réve était d’entrer a I’université, mais il était barré
par ’administration a cause de son mauvais chengfen. Du coup Grand frere
s’est replié sur lui-méme ; il est devenu silencieux, il a maigri comme un singe,
ses yeux se sont creusés derriere ses lunettes. Tres vite, il a d@ s’inscrire au
banshichu, le « bureau des affaires de quartier ». Puis il a trouvé un travail de
porteur de terre pour la construction de 1’aéroport. Ces petits boulots, appelés
dalanzhan (« faire la guerre au désordre »), étaient la seule opportunité de
travailler pour les adolescents qui avaient de mauvais antécédents sociaux.

De mon c6té, je désirais ardemment poursuivre mes études a la faculté des Arts
car j’adorais la littérature et dessiner, mais mon professeur principal n’était
pas d’accord. Son refus était probablement di a I’exclamation, « c’est vrai ? »,
que j’utilisais tres souvent sans m’en rendre compte. Il a donc imaginé que
je doutais du socialisme: par conséquent, je n’avais pas le droit d’entrer a
I’université. Mais cela, je ne I’ai su que plus tard. Alors, avec Petit frére Aixun,
nous avons été envoyés pour nous inscrire chacun dans une école d’agricul-
ture. Celle d’ Aixun était toute nouvelle alors que la mienne, Gaonong, avait
été construite au début des années 1900, c’est-a-dire a la fin de la dynastie
Qing (1644-1912). Le certificat d’inscription dans la main, notre mere, s’est
mis a pleurer:

Il est encore si jeune et obligé de quitter la maison.
Toute la famille était bouleversée. Ma mere a demandé un congé pour préparer

les bagages de ses enfants et réparer les couettes.

Depuis la disparition de mon pere en 1950, ma mere avait vainement tenté
de trouver du travail, mais personne ne voulait I’embaucher a cause de son
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mauvais chengfen (épouse d’un général du Guomingdang). Finalement, elle
a pu installer un étal de légumes dans la rue, juste a c6té d’une connaissance
qui n’était autre que I’un des éleves de Papa lorsque celui-ci enseignait dans
la célebre Académie Militaire de Huangpu, prés de Canton, fondée par Sun
Yat-Sen en 1924. Depuis, cet homme avait sauvé de nombreuses vies pendant
la guerre sino-japonaise, mais apres 1949, personne n’osait I’employer. Avec
sa femme, ils étaient contraints de vendre des légumes pour survivre. C’est
d’ailleurs & ce moment, dans la méme rue, que ma mere s’est cassé le bras
en moulant du fofu sur I’étal: le docteur Zhang 1’a guérie. Puis en 1956, le
mouvement Gongsiheying est arrivé. Tous les étals ont été remplacés par I’en-
treprise de légumes de I’Etat et les particuliers en sont devenus les employés.
Au méme moment, notre maison a été réquisitionnée par la secrétaire du parti
de I’entreprise de légumes. C’était une grande femme, qui avait été une pros-
tituée avant 1949 ; dés que les communistes ont pris le pouvoir, elle a adhéré
immédiatement au Parti Communiste Chinois (PCC), ce qui lui a permis de
devenir rapidement chef de I’entreprise de légumes. Du jour au lendemain,
notre famille de cinq personnes a di se replier sur une chambre louée, tres
sombre et étroite, au plafond abimé. La pluie tombait sur le lit, ¢’était un
cauchemar ! Dans I’entreprise de 1égumes, les salaires étaient décidés par des
groupes. Comme la « cheftaine » trouvait que ma mere n’était pas assez dyna-
mique, elle I’a envoyée dans le groupe du transport en ricanant :

L’épouse d’un officiel doit travailler beaucoup pour se rééduquer !

Par rapport aux hommes, ma mére avait évidemment moins de force. A la fin
du mois, elle touchait le salaire le plus faible, soit entre 3 et 8 yuans. Avec une
somme si maigre, elle n’arrivait méme pas a nourrir ses enfants avec du riz, et
forcément sans 1égumes. Elle a donc été obligée de vendre les couettes pour
survivre. C’était si douloureux pour elle de voir partir ses trois enfants sans rien.

IIs ont une couette si abimée, comment vont-ils passer I’hiver sans matelas en
coton! Je les laisse souffrir...

Pendant ces moments de désespoir, elle pensait fortement la nuit a son
mari, mais elle savait qu’il ne reviendrait plus jamais. Elle nous demanda de
s’approcher et dit:

Souvenez-vous, deés que vous vous installez, dans le chantier ou bien a 1’école,
trouvez du foin pour les lits. Quand j’étais a la ferme, j’ai fait la méme chose,
sinon on ne peut pas passer 1’hiver.

Maman, ne t’inquicte pas ! Je vais acheter les matelas en coton dés que je touche
mon salaire, a déclaré Grand frére en pleurant.
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Grand frere était non seulement le meilleur de sa classe, mais ¢’était aussi un
fils trés respectueux. Je me souviens bien de I’époque de son lycée ; comme on
n’avait pas assez d’argent, il ne mangeait qu’une fois par jour. Puis il a attrapé
une maladie gastrique, mais il ne disait rien a notre mere. Un dimanche, quand
il est rentré, il m’a vu en train de manger, alors il s’est mis a pleurer. Tres
surprise, je lui ai demandé€ ce qu’il avait. Il m’a raconté la vérité, mais m’a
interdit de le dire. Comme je ne pouvais plus garder le secret, j’ai tout raconté.
Alors notre mere s’est mise aussi a pleurer, puis elle m’a dit:

Dépéche-toi! Va au parc trouver des légumes sauvages. Je vais faire un repas
pour ton frere.

Sans argent pour prendre le bus, avec mon jeune frére nous avons marché
pendant plusieurs heures pour arriver au lycée. Nous y sommes arrivés tres
tard dans la nuit, tout le monde était couché. On a trouvé notre frére dans sa
chambre ; comme il avait peur de réveiller ses camarades, il nous a emmenés
dans le couloir. La nous lui avons donné le riz et les Iégumes sauvages qu’il a
engloutis en moins d’une minute. Puis il nous a dit d’un ton sérieux :

Il ne faut plus m’apporter de repas ! Demain vous irez a I’école !

Le lendemain, ma mere a emprunté de 1’argent et le lui a amené au lycée en
disant:

Airao, il ne faut plus te laisser souffrir comme ca !
Avant de se coucher, ma mere nous a dit en me touchant la téte:

Méme si on est trés pauvre, n’oubliez pas d’€tre une bonne personne. C’est votre
pere qui le disait.

3 - Refonte idéologique du lycée et embrigadement des éléves

Au lycée agricole, durant la premiere semaine, nous avons organisé une
réunion de classe ; le professeur principal Muo nous a distribué des formulaires
et demandé d’indiquer notre origine sociale (chengfen). Comme mon pere
était décédé, j’ai mentionné la profession de ma mere: vendeuse. Cela me
paraissait trés bien car ainsi I’école n’allait pas savoir que mon pere était un
ancien officier militaire de haut rang. Je montrais le papier a ma meilleure
amie Li Wenxin, car je voulais qu’elle fasse de méme, son chengfen n’étant
pas bon. Des mon arrivée au lycée agricole, j’ai tout de suite apprécié cette
fille calme et humble. Au premier coup d’ceil de mon formulaire, elle a été
tétanisée ; elle a regardé partout autour de nous, puis elle m’a murmuré:
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Il ne faut pas remplir comme ¢a, si quelqu’un le sait, tu vas te faire prendre !
C’est le réeglement, on doit remplir la profession du pere.

Et j’ai été prise d’une angoisse soudaine.

A chaque cours de Lettres, je pensais et réfléchissais beaucoup ; notre profes-
seur Muo ne ressemblait pas du tout a un professeur de Lettres, mais a un
professeur de Sciences politiques. Un jour il nous a demandé :

Ecrivez sur une feuille les noms des livres que vous lisez depuis la rentrée, et des
que vous avez fini, vous me I’apportez.

Chaque groupe donna ses feuilles; le professeur jeta un coup d’ceil et s’étonna
de ma réponse:

Lin Ailian, tu es la seule a lire toutes ces pestes, 1, 2, 3,4, 5, 6, 7... ! Comment
vas-tu faire ? Le président Mao a dit que plus on sait, plus on est réactionnaire,
le savoir ici ce sont ces pestes que tu lis! Tu viendras dans mon bureau a la
recréation !

Dans son bureau, je fus obligée d’écouter ses enseignements :

Tu es née dans une famille de trés mauvaise classe sociale, c’est pour cela qu’il
faut reprendre le bon chemin, mais tu continues d’empoisonner ton esprit!
Puisque c’est comme ¢a, tu vas écrire des textes de critique sur les deux livres que
tu as lus. La semaine prochaine on commencera les cours de travaux manuels, tu
devras mettre toute ton énergie afin de te rééduquer.

Cependant je ne savais pas comment critiquer ces livres que j’adorais. Alors
j’ai imité les analyses du Journal des jeunesses chinoises, et j’ai critiqué
Nekhlioudov, le héros du roman Résurrection de Léon Tolstoi, d’avoir un
humanisme bourgeois; je critiquais aussi Lin Daojing, le héros du Chant de
la jeunesse de Yang Mo, d’avoir un comportement de petit capitaliste, et je les
donnais au professeur Muo.

Au lycée agricole, les cours de travaux manuels étaient fréquents. On plantait
des choux, des radis, des piments, des patates douces, du colza. Il y avait des
camarades qui se plaignaient:

C’est quoi ces cours ? On ne fait que produire !

Souvent le sol était sec et dur, on était penché en avant comme tous les paysans,
dos vers le ciel et visage contre terre. A la fin de ces cours, j’étais tellement
épuisée que je ne pouvais plus me tenir debout, mais je n’osais pas le dire, car
j’avais tres peur que mon professeur le sache. Pendant la pose de midi, comme

43



Les Cahiers d’Outre-Mer

les courbatures me faisaient mal, je m’appuyais contre les arbres, et je révais
souvent en somnolant. Un €léve, voyant que je ne me plaignais jamais, disait:

Regardez Lin Ailian, elle est maigre, elle n’est pas en bonne santé, mais elle n’est
jamais fatiguée ! De plus, toutes les filles se reposent pendant leurs regles, mais
elle non!

Je me sentais génée et je mentais:
Mais je ne suis pas fatiguée.
Et pourtant, dans mon journal j’écrivais:

Je suis tellement fatiguée, mais je dois changer ma pensée, pour lutter contre
mon origine sociale. Maintenant, le regard du professeur Muo n’est plus aussi
courroucé contre moi, ma fatigue n’est donc pas inutile.

Un jour, le professeur Muo nous a demandé soudainement d’écrire de nouvelles
chansons populaires trés en vogue a I’époque: imagination, exagération,
romantisme, c¢’étaient leurs caractéristiques. Ce soir-1a, j’ai fini par trouver
ma chanson. Les paroles commencaient par:

Dieu du ciel, je suis ton maitre,/Je t’ordonne de pleuvoir maintenant!/Roi de
la terre, tu es mon esclave,/Je veux que tu te réveilles de ton hivernage !/A vos
ordres, Maitre,/J’obéis a vos commandements,/Je suis votre serviteur,/Mais je
veux savoir: qui étes-vous ?/Je n’habite ni au firmament,/Ni aux temples des
enfers,/J’habite aux villages des « Communes populaires »,/Je suis un paysan
moderne de la nouvelle Chine !

Le professeur Muo a lu a haute voix mon ceuvre devant toute la classe.

4 — Le terrible hiver 1961

Il a fait trés froid et humide au cours de I’hiver 1961. Ma mere qui
travaillait a la ferme n’avait pas de lit. Ses collegues hommes ont donc décidé
de lui en fabriquer un en bois grossier. Maman a appris a creuser la terre et
a semer les graines; Grand frére venait tous les week-ends et lui a demandé
instamment de se reposer pendant qu’il labourait la terre a sa place. Durant
la récolte de ginggang, ma mere a fabriqué une poche spéciale, attachée a sa
ceinture, ce qui lui permettait de cueillir les graines avec les deux mains et de
doubler ainsi son rendement. D’ordinaire on ne mangeait pas les graines de
ginggang, mais en cette période de grande disette, tout était bon pour survivre.
La technique consistait a moudre les graines, puis a cuire une sorte de farine
pour faire des gateaux, mais leur consommation provoquait des troubles
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digestifs. Pour survivre, beaucoup €taient contraints de voler de la nourriture,
par exemple a la cantine, et méme d’aller dans les poubelles pour gratter les
os. Comme ma mere n’a jamais eu cette attitude, les cuisinieres de la cantine
lui ont demandé de travailler avec elles. Et depuis ce jour, chaque week-end,
maman a ramené a la maison un fagot de bois pour économiser, mais par suite
du poids des biiches, une douleur au bras ne la quittait plus.

Un jour, Grand frére est allé a la ferme pour la voir, mais il I’a trouvée tres
souffrante, allongée sur le lit. Il s’est alors précipité pour emprunter une
charrette avec une couette de coton, et 1’a transportée jusqu’a 1’hopital de la
ville, distant de 10 km. Le diagnostic est tombé: ¢’était une infection aigué
de la rate. Le chirurgien a donc décidé de I’opérer dans I’heure, sinon elle
risquait de mourir. Apres I’opération, Grand frére a appris que ce probléeme a
la rate était dG a la sous-nutrition. Tres inquiet, il a décidé de vendre son sang
a I’hopital. L’aiguille plantée dans son bras maigre, le visage pale, il voyait
couler ce sang avec lequel il allait pouvoir gagner de I’argent et surtout obtenir
des tickets d’achat. C’est ainsi qu’il a réussi ensuite a acheter de la viande et
d’autres produits qui lui ont permis de préparer de la bonne soupe tous les
jours. Ragaillardie par ces aliments, petit a petit, maman a guéri.

Vous avez vraiment un bon fils ! On vous admire ! disaient les autres malades de
la méme chambrée.

Ma mere a souri, elle était si fiere de son fils. Quant a moi et a mon petit frere,
nous n’étions pas au courant de la maladie de notre mere. On ne 1’a appris
que plus tard quand on est allé la voir a la ferme. Par la suite, Grand frére m’a
raconté ce qui s’était passé:

Je tournais dans les couloirs de ’hdpital avec une grande inquiétude. Comment
avoir des tickets d’achat rapidement ? Et soudain j’ai pensé que je pouvais vendre
mon sang.

Puis il a ajouté:
Ne dites jamais cela 2 maman !

Dix ans plus tard, par un ami de mon frére, ma mere a appris cette affaire de
vente de sang. Alors elle est devenue soudainement silencieuse et on a vu les
larmes couler sur son visage.

Au cours de cet hiver, il faisait -2 ou -3 °C a I'intérieur du lycée agricole. Je ne
supportais plus ce froid qui me pénétrait jusqu’aux os. La nuit, je n’avais aucun
matelas et aucune bonne couette en coton, mais seulement une couverture fine
et dure dans laquelle je me recroquevillais jusqu’a I’aube. Je me souvenais
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alors que maman nous avait dit de chercher du foin. Mais comment faire car il
n’y avait plus de foin, il était déja utilisé pour la litiere des cochons. Dans ces
conditions, je n’arrivais plus a dormir et je révais au soleil de 1’été, a un bon
feu, a de grosses couettes et a papa revenant a la maison. Et quand la tempé-
rature s’est mise a descendre encore plus bas, j’ai vraiment commencé a avoir
peur. Je ne voulais plus continuer a souffrir ainsi. Alors, au moment ou tous
les camarades se couchaient, je descendais de mon lit, sortais de la chambre
et commencais a courir sur le terrain de sport. La nuit était si calme et la lune
si pure, je n’entendais que le son de mes pas. Comme des diamants bleus, les
étoiles scintillaient dans le ciel. La nuit était belle. Soudain je pensais a la
grande cuisine et a ses fourneaux. Je me précipitais vers la cantine et pénétrais
a I’intérieur. Les quatre grands fourneaux n’étaient pas éteints. Quelle chaleur,
mon Dieu! Dehors, le vent soufflait doucement. Toutes mes douleurs s’en
allaient, j’étais apaisée. Comme les chiens commengaient a aboyer, je me
disais:

N’aie pas peur, ce ne sont que les chiens des paysans.

La chaleur continuait de réchauffer mon corps affaibli, mais cette fois je me
sentais angoissée par cette obscurité. Au moment du premier chant du coq, je
remerciais Dieu d’étre la. La faible lumiere de I’aube m’a fait lever la téte: une
ampoule était pendue au plafond. J’allumais cette lampe providentielle : c’était
le paradis ! Et je me disais:

C’estici que je vais lire les romans que j’aime tant et en plus dans la douce chaleur !

Le lendemain, quand la nuit est tombée, j’ai amené Une maison de poupée, la
fameuse piece de théatre du Norvégien Henrik Ibsen, ainsi que mon journal
et un petit tabouret. Je pénétrais dans la cuisine et me jetais dans ce recoin
de paradis. Assise tranquillement, je commencais a lire, je n’avais plus rien a
craindre. Quand le sommeil commencait 2 m’envahir, je posais ma téte sur la
jambe ou bien contre le mur, et je révais de la douceur de ma mere. Comme
le printemps était encore loin, je décidais de garder le secret de cette cache
pour franchir cette période si dure. En effet, le travail de la journée était tres
pénible et, de plus, on mangeait treés mal. Malheureusement je ne me suis pas
rendu compte que le manque de sommeil pouvait aussi détériorer ma santé.
Jétais aussi naive que la petite fille aux allumettes dans le bois enchanté.
Mais finalement grace a ce fourneau, je ne suis pas morte de froid. Et le plus
important, ¢’était de pouvoir m’évader en lisant paisiblement. Durant tout
I’hiver 1961, j’ai fini de lire tous les romans interdits conseillés par mon grand
frere dont Hamlet de Shakespeare et Les Misérables de Victor Hugo. Je suis
rentrée a la maison pour passer le Nouvel An du calendrier occidental. Deés
que j’ai vu mon grand frére, je me suis mise a pleurer. Dans le lit, il y avait de
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nouvelles couettes en coton. Ils ont donc réussi a les acheter grace a leur dur
labeur. Mais Grand frere devenait de plus en plus maigre. Il a pris mes épaules
etm’adit:

Tu n’es pas assez couverte. Je vais t’acheter des vétements.

Un manteau en coton, décoré de fleurs bleues et blanches, et un pantalon vert
assez €pais m’ont réchauffée immédiatement. Depuis lors, a I’école, je dors
en portant ce pantalon.

Un week-end, Grand frére et sa petite amie sont rentrés a la maison pour
passer un jour en ma compagnie. Elle était une fille tres belle, et adorait rire.
Discretement, elle m’a dit:

Dans la cantine du chantier, ton frére choisit toujours le repas le moins cher.

Cette révélation m’a beaucoup affectée. Et je me félicitais de ne pas lui avoir
dit que je mourrais de froid a 1’école. Plus tard, mon frere est allé avec son
amie rencontrer sa famille. Son pere était un jardinier qui avait un excellent
chengfen. Immédiatement il a demandé le chengfen de mon frere. Il lui a
répondu honnétement « général du Guomindang » et la réponse du pere de
son amie ne s’est pas fait attendre :

Dehors ! Je t’interdis d’aimer ma fille !

Celle-ci a alors fondu en larmes car elle aimait mon frére. Auparavant elle
m’avait raconté leur rencontre :

Tous les soirs apres le travail, Grand frere et son copain vont dans les champs. La,
au sommet d’un tas de paille, il se plait a interpréter des chansons mélancoliques.
Beaucoup de filles se mettent a pleurer en écoutant ses chansons. On 1’appelle le
Prince des chanteurs. En fait il n’aime que moi et je 1’aime aussi car il n’est pas
paresseux et finit toujours le boulot vite et bien.

Quarante ans plus tard, elle pense toujours a Grand frere, mais il est marié et
a une famille.

5 — La Grande Famine: une catastrophe d’origine politique
A I’école, on nous a annoncé qu’un €éleve, Luocheng, était forcé d’arréter ses

études. L histoire a commencé au retour des vacances d’hiver. Cet €leve avait
maigri terriblement. Pendant la récréation, son meilleur ami, disait:

Toute la famille de Luo est morte de faim !
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Jétais treés choquée: Luo nous a raconté que lorsqu’il est rentré dans son
foyer, il n’y avait plus personne dans le village. Alors il est vite rentré chez
lui, a ouvert la porte et a vu plusieurs cadavres dans le lit: ses parents et son
petit frere. Les corps étaient déja raides et il a di les enterrer rapidement. 11
a appris aussi que nombre de paysans des villages alentours étaient morts de
famine. Dans les lieux les plus touchés, les rares survivants recherchaient des
plantes sauvages, mangeaient les écorces des arbres et souvent tombaient a
terre d’épuisement. Face a cette hécatombe, les gouvernements des districts
ont fait creuser d’immenses fosses pour enterrer les morts. Avec une colere
froide, Luocheng continuait a raconter ce qui s’était passé. Dans les villes,
on a parlé de « Grand bond en Avant », mais a la campagne on organisait des
« communes populaires », des « cantines publiques » ; on labourait ensemble,
on mangeait ensemble. Pourtant a la cantine, on avait toujours tres faim. Car,
chose incroyable, il était interdit de manger chez soi: on devait donner toute
I’alimentation a la commune populaire. La famine n’était donc pas due a une
catastrophe naturelle comme les politiques le disaient; la terre, elle, produisait
des récoltes grace au travail des paysans.

Comme tous les chefs des districts craignaient d’&tre a la traine, ils envoyaient
des émissaires annongant des chiffres de récolte mensongers. Mais apres la
récolte, en raison de la situation catastrophique des campagnes, ils devenaient
fous d’inquiétude. Afin de cacher la vérité, ils sont donc venus dans les
villages prélever un imp6t en nature appelé gongniang (« le riz pour I'Etat »).
Les fonctionnaires ont ainsi tout ramassé, maison par maison: les légumes,
le riz, les piments, les haricots, et toutes les nourritures que les villageois ne
parvenaient pas a cacher. Ils ont tout prélevé, fouillant dans les commodes
et recoins, dans tous les pots. Et quand ils ne trouvaient rien, ils frappaient
les paysans! Apres leur passage et depuis, on n’avait plus rien a manger,
¢’était la misere, mais une misere provoquée par I’Etat, et non par la nature.
Comme Luocheng avait dit la vérité, on I’a donc dénoncé. Apres avoir écouté
sa version, I’école lui a posé des questions. Quand il est sorti du bureau de la
Commission du Parti, j’ai vu qu’il était silencieux et terrifié, comme s’il était
tombé dans un puits tres profond, s’attendant a une catastrophe prochaine. Il
commencgait a se culpabiliser et se disait en marchant:

Tu calomnies le Parti et I’Etat, ca ne sert a rien de te cultiver.
Il est alors tombé malade et a dii quitter 1’école.
L’année suivante, de retour des vacances d’hiver, Zhao Liyun, un camarade qui

venait de la méme région que celle de I’éleve, nous a appris qu’il avait vu Luo
errant dans la rue comme un vagabond. Je baissais la téte et tentais de retenir
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mes larmes. Quelques jours plus tard, je rencontrais par hasard mon ancien
professeur, Monsieur Tong, qui marchait trés lentement sur le pont de Jinsuo.
Je me souvenais que c’était lui qui m’avait interdit d’entrer a 1’université.
Il était pale et trés amaigri, et méme tellement faible que je ne pouvais pas
m’empécher de le saluer. Il était tres ému de revoir son ancienne éleve qu’il
avait critiquée autrefois parce qu’elle semblait douter du socialisme. Alors
il m’a avoué qu’il était malade et allait a I’hopital pour se faire soigner les
poumons. Tres triste, je décidais de I’accompagner. Il m’a demandé de rester
un peu. Sur la chaise, il me disait en suffoquant:

Ma femme et mes deux filles ont été obligées de rentrer a la campagne, dans
notre foyer du Sichuan, car elles n’avaient pas de travail. Mais elles sont mortes
de faim la-bas.

La voix faible, la t€te contre le mur, les yeux noirs et secs, Monsieur Tong
semblait désespéré, et a ajouté:

J’ai donc tres vite demandé a mon fils d’abandonner ses études pour trouver un
travail, grice a ¢a il a pu sauver sa vie.

Juste avant de me dire adieu, il m’a dit:
Pardonne-moi, Ailian!

Il est décédé quelques jours plus tard d’insuffisance respiratoire.

6 — Les camps de rééducation (laogai)

Ma mere était extrémement inquicte de n’avoir plus de nouvelle de notre
petit frere. Plus tard on a appris que le college agricole ou il se trouvait ne
demandait aux €leves que de défricher des terres incultes. Avec Grand frere,
nous sommes allés a la ferme pour consoler ma mere.

Il m’a quittée alors qu’il avait a peine fini I’école primaire pour aller cultiver les
terres. Mon chéri adoré, ou es-tu ? se lamentait sa mere.

Maman, petit frére va revenir ! disions-nous pour tenter de consoler notre mere.

Plus tard, le commissariat du quartier a informé mon grand frere :

Votre frere a ét€ emmené dans un train par Dasheng, le grand gars de notre
quartier. Ils sont allés jusqu’a Pé€kin, mais ils ont été renvoyés ici. Comme il
appartient a une classe sociale minable, il a été renvoyé dans une ferme de
Chentu pour trois ans de laogai.
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La ferme de Chentu était en réalité un camp de rééducation pour ceux qui
avaient des idées différentes de celles du gouvernement. On y trouvait beau-
coup d’intellectuels, d’artistes, de scientifiques et d’enseignants, et certaines
gens de mauvais chengfen. A cette époque, le président Mao voulait nettoyer
completement les cerveaux de ceux qui ne pensaient pas comme le Parti a
travers le travail pénible des champs. Il y avait alors plusieurs dizaines de
fermes de laogai dans chaque province. Les condamnés étaient astreints a 5
ou 10 ans de travaux forcés, mais beaucoup ont fini leur vie la-bas. A la mort
de notre pere en 1950, Petit frére n’avait que quatre ans. Comme on n’avait
pas d’argent pour qu’il aille a I’école maternelle, je I’ai amené avec moi en
classe préparatoire. Petit frére aimait beaucoup rire et €tait en treés bonne santé.
A sept ans, il courait déja trés vite et, 2 chaque recréation, il jouait au jeu de
« trappe-trappe » avec ses copains. Les deux chefs choisissaient alors leurs
partenaires, mais a chaque fois, Petit frére était choisi en premier. Alors il
disait:

Si vous me choisissez, alors vous choisissez aussi ma soceur.

Jétais la plus faible de la classe. Dés qu’un membre d’un des deux camps
sortait de son territoire, il pouvait &tre fait prisonnier. Mais il n’y avait que
Petit frére qui leur échappait car personne ne pouvait le toucher. Et chaque
fois, on lui demandait de venir nous sauver. Il rigolait tres fort et criait:

Comptez sur moi !

Il esquivait I'un par la droite, 1’autre par la gauche, et fongait sur nous comme
un éclair. Nous, nous faisions une longue queue, en tendant nos mains pour
qu’il vienne nous délivrer. Et lorsqu’il nous touchait la main, nous étions
libres de revenir dans notre camp.

Petit fréere me manquait beaucoup et j’avais peur pour lui: je suis donc allée
a la ferme de Chentu pour le voir. Deés que je I’ai apercu, je me suis mis a
pleurer.

Grande sceur, pourquoi pleures-tu ? dit-il en me voyant.
Je trouvais le bureau de la ferme et demandais au directeur:

Je voudrais savoir si les criminels du laogai de Chentu sont condamnés comme
ennemis du peuple ou a cause de conflits internes ?

Le directeur a répondu :
Bien siir, c’est a cause de conflits internes, regardez, nous n’avons aucune arme.

J’étais soulagée par sa réponse et je lui ai répondu :
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Je vous prie d’étre patient avec mon petit frére, il n’a que treize ans !

Ce jour-la, I’équipe de Petit frere était dans le verger et taillait les branches des
pommiers. Pendant la pose, il m’a dit:

Regarde, je vais plonger dans la riviere !

Il est alors monté lestement sur un pilier, puis a plongé dans la riviere bleue et
anagé au loin. Quand il est remonté, il s’est approché de moi et m’a murmuré :

Je vais sortir d’ici !
Choquée par ses paroles, je lui ai dit doucement:

Surtout ne fais pas ca, sois sage, apprends a bien travailler ici et tu sortiras dans
trois ans !

Mais mon petit frere m’a répondu tres étonné :
Tu veux vraiment que je reste ici?

Quelque temps apres, la ferme de Chentu nous a signalé que mon frére avait
fugué. Entre-temps, j’avais regu une lettre dans laquelle il me racontait qu’il
s’était enfui en Mongolie intérieure. La-bas il coupait les herbes et s’occupait
des moutons pour les bergers. Les prairies étaient magnifiques, ajoutait-il. A
ma grande surprise, il avait laissé une adresse et je lui ai répondu sans réfléchir:

Mon tres cher Petit frere, reviens, reviens a la ferme de Chentu, comme ca, tu
pourras alléger ton infraction, reviens a temps, ta sceur t’aime et t’attend.

Et comme prévu, Petit frere est rentré a la ferme. J’étais pressée d’aller le voir.
Il m’a dit qu’il avait recu ma lettre et comme la famille lui manquait trop, il est
revenu. Mais depuis son retour, il a planté des arbres fruitiers pendant plus de
dix ans, et non pendant trois ans ! Toute la famille était catastrophée. Pourquoi
Petit frere était-il victime de telles injustices ? J’avais alors quinze ans et je souf-
frais tant. Je pensais alors a Jean Valjean, le héros malheureux des Misérables de
Victor Hugo. Mais ici, en Chine, nous n’étions pas en régime capitaliste, mais
en régime socialiste ! Plus tard, je me suis mise a regretter énormément d’avoir
répondu a sa lettre. Mon pauvre Petit frere, si vif et énergique, lui qui plongeait
dans la riviere, s’était enfui de la prison comme un cheval fou, et avait couru
dans la vaste prairie, libre comme un aigle dans le ciel d’azur. Mais il avait été
pris dans la tempéte avec une sceur qui I’entravait. Je pleurais ameérement car je
me sentais coupable d’avoir détruit sa vie. J’avais laiss€ mon petit frére se faire
prendre au piege et devenir esclave. S’il n’y avait pas eu cette lettre, peut-€tre
serait-il déja tres loin. Et méme s’il avait été renvoyé dans la ferme par la force,
je souffrirais moins. Plusieurs années apres, des gens ont demandé a Petit frere :

Mais pourquoi n’as-tu pas fui au Sud ?
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Il a répondu en rigolant:

Méme la fille de Liu Shaoqi s’est fait prendre a la frontiere sud; a 14 ans, je
n’avais pas assez d’argent pour aller si loin.

7 — Je perds un rein: sous-nutrition et manque de sommeil

En 1962, un an et demi apres le retour de Petit frere a la ferme de Chentu,
je suis tombée malade. Je me souviens comme si c¢’était hier, j’avais 17
ans. Chaque nuit, je me levais sept a huit fois pour aller aux toilettes et cela
empirait. J'ignorais ce que j’avais jusqu’au jour ou les maux de téte ont été
si forts que je tombais a terre en plantant des tomates. Li Wenxin et d’autres
camarades m’ont accompagnée a I’infirmerie. Comme j’avais de la fievre, le
docteur Hong m’a donné des médicaments. Puis il a écrit une ordonnance pour
que j’aille a I’Hopital provincial.

Ensuite tu me donneras les résultats, m’a-t-il dit.

La-bas, un docteur trés maigre a la peau sombre m’a examinée. Il revenait
juste d’Indonésie apres avoir été expulsé. Apres 1’analyse d’urine, il m’a
annoncée sans hésiter:

Tu dois étre hospitalisée immédiatement !

Je n’ai pas compris la gravité de ma maladie et j’ai continué a labourer la
terre. Dix jours apres quand je suis retournée a I’Hopital provincial, le docteur
chinois d’outre-mer était tres choqué:

Comment, tu n’es pas encore hospitalisée ?

Alors il m’a demandé de refaire ’analyse d’urine. Apres avoir vérifié le
dossier, il a pris ma main pour me conduire dans la chambre des malades
de médecine générale. J’ai appris plus tard que j’aurais pu garder mon rein
si je m’étais fait soigner rapidement. En attendant, j’ai pris les médicaments
et eu des injections tous les jours. A ce moment-13, il y avait un groupe de
stagiaires que j’observais et écoutais attentivement. IIs consolaient les patients
et discutaient entre eux des symptdmes. J’admirais la vie de ces étudiants en
médecine. Et cela m’a fait beaucoup souffrir de ne pas avoir le droit, ainsi que
Grand frere, d’aller a I’université.

Un mois et demi plus tard, ma situation s’est aggravée. J’ai été transportée
dans la salle d’opération car je devais absolument me faire enlever le rein
gauche. L’intervention a duré plus de dix heures. Apreés mon réveil, j’ai senti
tout de suite une grande douleur, a gauche, dans le ventre. Je venais de réaliser
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que j’avais perdu un rein ! La doctoresse stagiaire est venue me réconforter. Je
lui demandais :

Docteur Li, pourquoi mon rein est-il abimé ?
Elle m’a répondu :

Tu as manqué de nourriture, ton corps était déja tres faible ; en plus tu travaillais
beaucoup dans la journée et tu manquais de sommeil dans la nuit. La bactérie de
la tuberculose aime beaucoup les corps affaiblis. A un moment donné, ton rein a
été envahi. Maintenant tu dois absolument protéger ta santé !

J’ai hoché la téte et je suis tombée en larmes. Je me consolais intérieurement
en me disant que Dieu m’avait aidée a obtenir les frais d’hospitalisation, mais
il n’avait pas pu empécher le démon de la maladie de me détruire. Une fois
sortie de 1’hopital, je me suis soignée a la maison. J’ai alors tout écrit dans
mon journal afin de mettre de I’ordre dans mes pensées. Je réalisais que j’avais
cru dans le socialisme comme beaucoup de mes camarades, travaillant comme
une folle, ignorant ma fatigue. Je n’ai donc pas mangé suffisamment, pas assez
dormi également, et c’est ainsi que j’ai perdu mon rein. Mais je ne pouvais pas
dire tout cela a ma mere, elle aurait ét€ trop triste. D’ailleurs de toute ma vie,
jen’ai jamais décrit a ma mere mes nuits passées au lycée. Depuis ce jour, j’ai
décidé de me protéger.

8 — Retour au lycée (1964): un court répit avant la tourmente

Apres mon opération, je suis restée a la maison, sur mon lit, avec piqiires et
médicaments. Au moment de chaque rentrée scolaire, je pensais aux étudiants,
le sac sur le dos, qui étaient pris dans les universités pour une année d’étude.
Je ne pouvais m’empécher de penser avec amertume au destin malheureux de
mon grand frere et au mien. C’est alors que le désir d’entrer a I’université s’est
ancré en moi.

Recommencer tout a zéro, refaire le lycée général, me disais-je afin de pouvoir
passer I’examen d’entrer a I’université de Beijing !

On était en 1964, 'année qui a vu la fin de la période de famine. Quelque
temps apres, on a méme observé un relachement des mesures politiques. Non
seulement des bars a café sont apparus, mais on a autorisé aussi I’ouverture
d’écoles privées, et I’administration tenait moins compte des classes sociales.
Le Principal Huang, un professeur renommé qui était a la retraite, a recruté
plusieurs bons professeurs pour fonder le lycée de Yucai. Comme avant 1949,
le Principal Huang semblait vouloir revenir aux anciennes traditions et tous les
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professeurs €taient pleins d’ardeur. Les cours étaient denses, on pratiquait des
sports de balle, I’athlétisme et la nage ; il y avait méme des activités culturelles
(concours de chant, de théatre et de poésie). Il n’y avait plus de notions de lutte
des classes et de rééducation par le travail ! Comment ne pouvais-je pas me
réjouir ! Le lycée Yucai m’offrait une vie souriante et me redonnait confiance
en moi apres I’apreté du lycée agricole: j’étais dans un autre monde.

Comme j’avais toujours des résultats excellents, la professeure de chinois
me donna la responsabilité de déléguée; parfois, elle lisait mes rédactions
devant toute la classe. J’aimais aussi la géométrie et la chimie. La professeure
de géométrie nous donnait toujours une question tres difficile a faire avant
le cours; plus tard, elle a reconnu que ces questions m’étaient destinées car
elle pensait que j’étais la seule a pouvoir les résoudre. Avant I’examen de fin
d’année, elle m’a demandé de faire quelques fiches de révision en dessinant
des figures géométriques. J'adorais cet exercice et je me souviens que je les
dessinais joliment bien. Cela tombait sous le sens, j’admirais beaucoup ma
professeure. Il y avait des camarades qui disaient en rigolant:

La porte de la faculté de médecine s’ouvre pour Lin Ailian!

Mais au fond de moi, je voulais aller a la faculté des Lettres de Beijing car
I’amour pour la littérature était toujours resté ancré dans mon cceur. Mais, a
cette époque, personne ne savait qu’une nouvelle tourmente se préparait.

Il - Un deuxiéme cataclysme: la Révolution culturelle
(Wenhua dageming)

Lors de ma deuxieme année de lycée, en 1966, une autre catastrophe est arrivée
dans tout le pays. Elle avait pour nom « Révolution culturelle »; celle-ci s’est
répandue partout comme une trainée de poudre sur une terre déja martyrisée.
Le feu de cette révolution, venue de Pékin, s’est ensuite propagé dans toutes les
campagnes. Le systeme éducatif a été le premier touché: toutes les écoles ont
arrété les cours et les universités n’ont plus recruté d’étudiants. Cette immobilisa-
tion étonnante a duré onze ans, jusqu’en 1977, soit un an apres la mort de Mao !

1 — Les Gardes Rouges (Hong weibing)
Répondant a I’appel du Grand Timonier Mao Zedong, collégiens et

lycéens ont fondé les Hong weibing, munis de leurs sinistres brassards
rouges. Le but était de détruire, disaient-ils, le féodalisme, le capitalisme et le
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révisionnisme. A partir de ce moment, les jeunes Gardes Rouges ont poursuivi
et frappé sans pitié une multitude de gens tout en les harcelant mentalement.
Certains mouraient, d’autres devenaient handicapés et tous étaient traumatisés
a vie. Les personnes visées étaient, entre autres, les anciens fonctionnaires, les
« démocrates », les scientifiques, les enseignants, les écrivains, les artistes, en
somme tous ceux qui réfléchissaient. Comble de I’ironie, certaines personnes
visées étaient les propres parents des Gardes Rouges. En outre, plus ils
frappaient fort, plus ils se sentaient fideles a Mao. Un proche de ma famille
a ainsi été frappé tres durement. Transporté sur une chaise, il est mort vingt
minutes plus tard.

Comme j’avais un mauvais chengfen, je faisais partie des fameuses cinq
catégories « noires »: propriétaire foncier, paysan riche, contre-révolution-
naire, mauvais élément, « droitiste ». Par conséquent, je n’avais pas le droit
de participer aux milices des Gardes Rouges. Mais un jour, on m’a dit que
tout le monde devait se rendre au grand rassemblement qui devait se tenir
sur la place devant le batiment de la Poste. La cible était Monsieur Huang,
notre Principal. Je suis arrivée la-bas le cceur battant; j’ai vu alors notre gentil
Principal qui était poussé dehors; il portait une plaque de fer tres lourde sur
laquelle était marquée « réactionnaire de 1’éducation ». A coté de lui, il y avait
aussi notre professeur de littérature chinoise et de mathématique (avec ses
anciens éleves) qui était également « un réactionnaire de I’éducation ». Un
monde fou se pressait sur la place. Je constatais alors que les Gardes Rouges
n’étaient autres que les éleves de notre propre lycée. Ils ont alors pris la téte
de notre Principal et I’ont mis sur le sol pour qu’il avoue ses crimes. Mais le
courageux directeur a refusé.

Dis, pourquoi n’as-tu pas écouté le Président Mao, pourquoi est-ce que tu t’éver-
tues a enseigner et a séduire ainsi les jeunes pour qu’ils aillent a 1’université ?
Pourquoi les guides-tu a marcher sur la voie du capitalisme et non sur la voie du
marxisme ?

Poussé par la foule qui le regardait a terre, j’essayais d’essuyer mes larmes.
Quelques jours apres, en tentant d’éviter les horribles Gardes Rouges, nous
nous sommes rendus au chevet du vieux Principal qui était trés malade et
allongé sur un lit. A notre arrivée, il a baissé la téte en essuyant ses larmes.
Bient6t, une nouvelle est arrivée. Le Grand Timonier appelait les Gardes
Rouges a faire le dachuanlian, c’est-a-dire a faire le lien avec tous les autres
Gardes Rouges du pays afin de répandre le feu de la Grande Révolution
culturelle a travers les provinces, les villes, les cantons et les villages pour
abattre les « capitalistes » et fonder la dictature du prolétariat. Mao, le Grand
Timonier, alla sur la place Tian’anmen pour accueillir les Gardes Rouges de
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toutes les provinces. Cette nouvelle a eu beaucoup d’effet sur la population,
y compris sur moi et mes deux copines. Désormais, nous voulions nous aussi
aller a Pékin pour voir le président Mao. Ayant finalement réussi a trouver des
certificats de Gardes Rouges, nous nous sommes rendues en nombre a la gare
avec des drapeaux, puis nous avons forcé le passage et réussi enfin a monter
dans le train spécialement prévu pour transporter les Gardes Rouges. Dans le
train, depuis la fenétre, ce que je voyais n’étaient que champs en friche, il n’y
avait plus de récolte, les machines ne tournaient plus. J’entendais alors dans
ma téte la voix du slogan:

il faut faire la révolution !

Mais alors que le train arrivait a Huaihua, je me suis sentie trés mal. J’avais mal
au ventre et les yeux en feu et je ne pouvais méme pas aller aux toilettes car les
couloirs, comme les toilettes, €taient bondés de monde. Ala gare suivante, j’ai
donc été obligée de descendre et de prendre un autre train pour rentrer chez
moi. Sans doute €tait-ce mon destin de ne pas voir le Grand Timonier.

La Révolution culturelle s’est développée alors avec plus de frénésie: les
peintures et ouvrages anciens étaient confisqués et brlilés ; les temples étaient
détruits ; les gens n’osaient plus parler de culture ou dire ce qu’ils pensaient.
Ils avaient la hantise d’étre dénoncés. Dans les librairies, on ne voyait que le
Petit Livre rouge de Mao. Et dans tous les théatres du pays, on ne jouait que
huit pieces. Le Président Mao n’arrétait pas de dire:

Nous devons faire la Révolution jusqu’au bout ! La Grande Révolution culturelle
doit durer en permanence.

Moi qui adorais la littérature et I’art, petit & petit je commencais a détester
cette réalité sinistre. Face a un avenir aussi incertain, j’ai crié¢ dans mon cceur :

Mais pourquoi suis-je née dans ce monde-la ? Quel sens a ma vie ?

De nombreuses années plus tard, quand les Gardes Rouges ont enfin ouvert
les yeux, ils se sont rendu compte avec effroi qu’ils avaient détruit inutile-
ment leur jeunesse. Ils ont écrit beaucoup de chansons tristes et misérables qui
contrastaient completement avec celles de la Grande Révolution culturelle.

2 — Mettre les minorités ethniques au pas
Mes études au lycée se sont arrétées en 1966. C’est alors que j’ai décidé

de prendre mon indépendance pour ne plus étre une charge pour ma mere.
Pour ce faire, je suis allée au bureau du quartier m’inscrire pour participer a
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la construction de la route destinée a rejoindre le Vietnam pour lutter contre
les Américains. Je suis alors partie pour une ville située tres loin de la capitale
de la province, malgré le changement de hukou, le certificat de résidence qui
permet aux autorités de surveiller les déplacements. En 1966, j’ai donc pris le
train avec mes nouveaux collégues, puis on a continué en bus jusqu’a un petit
village. Casser les cailloux, utiliser les grandes masses, exploser la roche avec
de la dynamite, telle était notre tache. Malgré ma fragilité, j’ai supporté tout
cela, me permettant de gagner de 1’argent comme les autres. On pratiquait une
sorte d’éducation militaire et j’acceptais ce type de lavage de cerveau. Signe
de soumission, les cheveux des filles étaient tous coupés tres courts.

Un matin de dimanche, avant de partir pour la ville, le chef de notre équipe
a rassemblé soudainement toutes les filles et nous a demandé a chacune de
prendre un ciseau. Notre mission était de couper les tresses des filles de la
minorité miao, et de détruire les broderies sur leurs tabliers. Notre chef mili-
taire nous a déclaré avec force:

Les pensées de Mao Zedong doivent s’installer ici, nous devons expurger le
poison féodal qui reste chez ces gens.

Je ne voulais pas y aller, mais je n’osais pas le dire car je craignais d’étre virée.
Enfin je suis partie en suivant mes collegues avec un ciseau dans la main. Des
notre arrivée sur le marché, on a entendu la chanson populaire qui disait:

Nous naviguons dans les mers avec le Grand Timonier a la barre, nous faisons la
révolution guidée par la pensée de Mao.

C’¢était I’automne, et sur le marché, beaucoup de villageois de plusieurs
ethnies étaient en train de vendre leurs produits: poires jaunes, chataignes,
noix et petits poissons du lac. J’étais attirée par cette animation populaire
tandis que le chef disait:

Faites attention, maintenant vous devez aller sur les filles possédant de longues
tresses et des broderies sur la poitrine. Dés que je donne 1’ordre, vous foncez vers
elles et vous coupez !

A ce moment-13, je voyais trés bien les filles miao avec leurs longues tresses
noires et leurs broderies colorées qui scintillaient sous le soleil. Je les observais
avec beaucoup d’admiration et j’imaginais la scéne quand elles nettoyaient
leurs cheveux devant la cour de la maison. Mais tout a coup la voix du chef
m’a réveillée:

Préparez-vous !

Je me persuadais intérieurement:
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C’est vrai, ces choses-la sont du poison féodal, du poison féodal.

«Action! » Suivant I’ordre lancé par notre chef, une vingtaine de jeunes filles
soldats aux cheveux courts se sont lancées comme des fleches sur les filles
des campagnes. Mes collegues ont pris les longues tresses et les ont coupées
en morceaux en criant vers le ciel. Ensuite, elles ont saisi les tabliers brodés
et les ont arrachés de leurs poitrines. Sur ces broderies magnifiques, il y avait
des fleurs, des oiseaux, des dragons et des phénix, mais toutes ces merveilles
ont été détruites d’un coup. Comme les autres camarades, j’ai pris a partie
fortement une fille du village et sans hésiter, je me suis mise a couper ses
tresses et a détruire ses broderies. Cette fille qui n’avait jamais vu tout ce
monde en folie était terrifiée et me regardait les yeux embués de larmes, puis
elle est partie en courant comme un lapin fuyant le tigre. Les femmes miao
couraient dans tous les sens en essayant de protéger leurs tresses et broderies.
En voyant toute cette détresse, tout a coup j’ai eu trés mal au cceur. La capitaine
de notre classe, la plus agée, était tres fiere ; elle criait:

Voyez cette foule de campagnardes stupides! Elles ne savent méme pas que
les broderies appartiennent au féodalisme, au capitalisme et au révisionnisme.
La Révolution culturelle est arrivée et elles, elles continuent de trainer avec de
longues tresses.

Les hommes présents, qui étaient pourtant les peres et les freres de ces femmes,
étaient stupéfaits et ne savaient que faire. Alors la douleur et la honte m’ont
envahie le coeur. Mais le chef nous a rassemblées et a déclaré avec force:

La révolution que vous faites aujourd’hui est excellente! Je vais vous citer a
I’ordre du mérite !

En entendant ces paroles, je suis devenue toute excitée et je me suis dite:
Enfin, je défends moi aussi la pensée de Mao !
Mais un grand regret et une vive douleur vis-a-vis de ce peuple sont restés a

jamais dans mon cceur.

C’est alors que j’ai décidé d’aider une famille de mon village d’accueil,
mais cela ne pouvait pas effacer la honte que je ressentais au fond de moi.
Dans la maison située a coté de la route nationale, un bébé venait de naitre.
L arriere-grand-pere m’a dit:

Mon petit-fils et mon arriere-petit-fils n’ont pas de prénoms officiels car la tradi-
tion chez nous veut que les prénoms soient donnés par les professeurs.

Comme la nuit tombait, le jeune papa de 18 ans est rentré a la maison. Tous
les jours, il participait a la construction d’un réservoir de rétention. La boue

58



Chronique des années noires en chine : 1958-1978

jaune sous les pieds, les vétements en tissu grossier bleu, ce garcon grand et
timide ne semblait pas €tre all€ a I’école. Sa belle jeune femme aux pieds nus,
avec les mémes vétements bleus, était également tres timide ; elle avait deux
longues tresses noires qui sautaient sur son dos. Elle était en train de nourrir
son bébé avec une pomme de terre chaude sortant du four. J’étais choquée :
comment un bébé de deux mois pouvait-il déja digérer les pommes de terre ?
Mais cet enfant était pourtant en bonne santé. Ses yeux brillaient, ses bras et
jambes n’arrétaient pas de gigoter. J’étais fortement €branlé par ce spectacle
ou je voyais que la vie était a la fois si forte et si fragile. Comme j’avais
déja enseigné, certes peu de temps, je pouvais leur donner des prénoms, mais
allaient-ils accepter? Je I’ai demandé au vieux monsieur avec circonspec-
tion. A cet instant, cet arriere-grand-pére a sauté de joie et est monté a 1’étage
pour aller chercher un épais volume recouvert de poussiere. C’était le livre
de I’histoire des noms de sa famille. Il m’a demandé de m’asseoir et m’a
raconté : le nom de famille s’appelait Yan alors que la génération de son petit-
fils s’appelait Jia et celle de son arriere-petit-fils, Heng. Les jours suivants,
j’ai beaucoup réfléchi. Enfin j’ai trouvé deux prénoms magnifiques pour le
pere et le fils. Comme le pere s’appelait Jiagin Yan, le fils pourrait s’ appeler
Hengpeng Yan. Je dis a I’arriere-grand-pere le sens du prénom:

Jiaqgin veut dire que votre petit-fils est tres diligent et j’espere que votre arriere-
petit-fils deviendra comme un grand aigle et qu’il pourra déployer ses ailes et
voler tres haut dans le ciel.

En entendant mes paroles, ses yeux se sont remplis de larmes; puis, en
s’essuyant le nez, il m’a remerciée longuement. Peu apres, je suis partie car je
craignais de ne pas supporter leur gratitude que je ne méritais pas.

3 - L'assechement du lac: un exemple de décision contre-
productive

Pendant la féte nationale d’octobre 1966, j’ai obtenu quelques jours de congé.
Je pouvais enfin prendre un bus pour voir mon cousin Shuang. Il enseignait
a 'université de la ville qui était située juste au bord du lac. Un paysan m’a
conduite avec sa charrette. En regardant I'immense étendue d’eau, je lui ai
demandé ou se trouvait I’université ?

Tres loin, en face de la mer! m’a-t-il dit.

Au bout de quelques heures de route, je me demandais pourquoi on ne voyait
jamais I’autre rive. Ce lac était-il si grand ? J’étais un peu inquicte tandis que
le fermier, en souriant fierement, ajoutait:
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Quand on va pécher les petits poissons, on n’arrive jamais au milieu du lac!

N

La charrette continuait a déambuler alors qu’un mince voile de brume
commencait a recouvrir la surface de I’eau. Plus haut, les oiseaux volaient
librement dans la brise. Devant une telle splendeur, assurément ¢’était bien ici
mon pays. En plus, les filles de la région étaient si magnifiques. Mais depuis
I’affaire des tresses coupées, je me sentais honteuse et je regrettais amerement
mon action ; aussi je tenais a voir mon cousin pour lui parler a ceeur ouvert. A
ce moment, dans la charrette, j’avais peur que les femmes de la famille de ce
paysan soient au courant.

Cay est, on arrive ! a dit le paysan en me montrant I’immeuble gris solitaire de
I’université.

A I’intérieur de moi, je me disais:
Merci, mon pays !

Je descendais de la charrette en sautant et comme je voulais le dédommager,
il m’a dit:
Ce n’est pas nécessaire.

J’ai couru apres la charrette pour mettre une piece dedans. Et la méme voix
intérieure disait:

Je suis vraiment désolée, mon pays !

Enfin, j’ai retrouvé mon cousin Shuang apres deux ans de séparation. Avec
ses yeux grands et limpides, sa bouche toujours fermée, il était doux et triste
comme toujours. Il était si brillant dans ses études qu’il aurait pu enseigner a
I'université des sa licence obtenue. Mais dans la capitale provinciale, la faculté
a discretement échangé sa candidature avec celle de 1’épouse d’un militaire.
Le résultat a été qu’il a di s’installer ici, dans la région la plus reculée de la
province, pour trouver un poste. L’antécédent familial défavorable avait joué
un role important dans cette affectation. Ensuite je lui ai raconté le forfait que
j’avais commis. Il m’a alors dit en me tapant doucement sur mes épaules:

Ne pleure pas, c’est fait. Les villageois sont des gens aimables et honnétes; je
vais leur expliquer que tu étais forcée et que tu leur demandes de te pardonner.

Apres ses paroles, je me suis sentie un peu plus rassurée.
Dans la soirée, nous étions debout devant le bitiment de 1’université et, face a

nous, s’étendait le vaste lac. En regardant voler les oies sauvages, mon cousin,
qui enseignait la géographie, disait :
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Il y a plusieurs centaines d’espeéces d’oiseaux rares qui vivent d’ici. La plus
célebre est la grue a cou noir. On peut dire qu’il est comme un poumon de la
terre. Allez, je t’emmene la-bas pour voir les oiseaux de plus pres !

Arrivés au bord de I’eau, les nuages au couchant ont commencé a s’ assombrir.
On s’est assis sur ’herbe, les pieds dans I’eau. Il y avait comme une atmos-
phere de douce mélancolie qui planait.

Doucement, ne dérange pas les grues.
OK.

A cet instant, une grue s’est mise a glisser légérement dans 1’air immobile et
s’est posée sur le miroir d’eau en refermant rapidement ses grandes ailes. Un
moment plus tard, les autres grues se sont avancées vers moi, leurs jambes fines
et élancées fendant 1’eau, sans aucun bruit, comme dans une danse silencieuse.
Mon cousin s’est arrété de respirer en les regardant discrétement. La lune
était grande et ronde ; sa lumiere pure se reflétait sur le lac qui ressemblait a
un tissu de soie fine. Je tournais ma téte: mon cousin semblait si serein et si
concentré que j’imaginais qu’il devenait une grue libre et sauvage.

Sous la lumiere de la lune, il m’a ensuite raconté une histoire :

Est-ce que tu sais qu’il y avait ici un pasteur anglais ? Il est arrivé au début des
années 1900 et n’a jamais quitté ces lieux depuis. Il a donné toute sa vie au
peuple. 11 a fondé 1’école, 1’hdpital, la piscine et le premier stade de foot dans
cette région de Chine. Il a méme inventé les caracteres miao. Les Miao 1’appe-
laient Professeur, Docteur, Roi. La plupart des enfants ont pu aller a I’école.
Parmi eux, beaucoup ont méme obtenu la licence et le doctorat! Grace a lui,
95 % de la population miao du secteur sont devenus chrétiens. Mais il est mort
lors d’une épidémie a I’age de 51 ans. Il n’a pas pu se soigner car il avait donné
tous les médicaments a ses éleves. Les gens ont pleuré longtemps sa disparition.
11 a été enterré a coté du lac.

Shuang s’arréta un peu, puis reprit lentement:

Mais ce n’est plus le cas maintenant. Depuis 1949, le pays ne permet plus d’avoir
sa propre croyance. Celle-ci n’existe que chez les gens agés.

Vingt ans plus tard, I’ancien lycée a demandé a mon cousin de venir y travailler,
mais celui-ci a refusé. Il a toujours préféré enseigner pres du lac jusqu’a sa retraite.
Entre-temps, il s’est marié¢ avec une fille de sa ville d’adoption. En 1977, juste
apres la Révolution culturelle, j’ai recu une lettre dans laquelle il me racontait le
drame advenu a ce lac qu’il aimait tant. Pendant I’hiver 1970, 10000 travailleurs
sont venus des différents cantons du district et se sont rassemblés pour assécher le
lac afin de récupérer de nouvelles terres arables. Les slogans de 1’époque étaient
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du style: « Déplacer les montagnes pour remplir la mer », « cultiver des champs
a la place du lac », « planter du riz ».

Les ouvriers travaillaient dans le vent et sous une pluie glacée. Ces travaux
ont duré deux ans et ont colité plus de 1300000 yuans; onze personnes y
sont mortes. En outre, les foréts des alentours ont €té détruites de sorte que
I’ensemble de 1’écosysteme a été gravement dégrad€. Ainsi le climat local a
changé: il faisait tres sec en hiver et le printemps était souvent accompagné de
tempétes de sable. Les températures ont beaucoup baissé pendant I’été et I’au-
tomne, et il pleuvait sans arrét. L’ensoleillement étant plus court, le climat s’est
refroidi. Les maladies ont augmenté a la fois chez les hommes et les animaux.
Le niveau des nappes phréatiques s’est abaissé provoquant une pénurie d’eau
dommageable pour les habitants et les troupeaux. De petits séismes ont méme
eu lieu a cause de la contraction du sous-sol vidé de son eau. De nombreuses
especes animales et plantes aquatiques ont ainsi disparu. Enfin, le lac et la ville
ont perdu leur embleme, la célebre grue a cou noir qui migrait ici.

4 — Les prisons de rééducation d'entreprise: les niupeng (1969)

En 1967, apres avoir participé pendant un an aux travaux de construction
d’une route, je suis rentrée chez moi, dans la capitale de la province. A cette
époque, Grand frere travaillait dans une usine de métallurgie. Il aimait bien
faire des blagues. En 1967, un jour il nous a raconté:

Avant le Grand frere russe nous faisait la lecon, mais maintenant on se dispute
avec lui. A I'université, on les interrogeait sur leur point de vue & propos de
Krouchtchev. Et quand ils ont vu I’humoriste Huanghaner, ils lui ont demandé:
« Dis, comment tu le trouves ce Krouchtchev? » Et il répondit: « Tu parles de
Khrou, le crane d’ceuf ? Je ne me suis jamais intéressé a lui. Demandez a quelqu’un
qui I’admirait! ». Le secrétaire se retint un moment, puis explosa de rire.

Ces blagues me faisaient penser a I’époque ou j’étais encore a I’école primaire,
en deuxieme année. Le 5 mars 1953, on a regu I’ ordre de nous réunir tous dans
la grande cour pour écouter la radio, en direct de Moscou, car Joseph Staline,
le petit Pere des peuples, était mourant. Sur une table était posée une radio et, a
chaque minute, on recevait une traduction de la Radio centrale sur I’évolution
de son état de santé. On a attendu ainsi pendant toute la journée, jusqu’a sa
mort vers 17 heures. A cet instant, on a vu que les professeurs et les éleves les
plus 4gés avaient les larmes aux yeux. Apres, je suis partie aux toilettes, mais
en revenant, j’ai butté contre un caillou et je me suis affalée. Comme j’avais
trés mal, je me suis mise a pleurnicher. Du coup, Hao, la professeure d’ Arts
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plastiques, s’est approchée de moi et a vu que j’avais les larmes aux yeux.
Prenant ma main, elle m’a conduite dans la grande cour et a dit aux autres
professeurs:

Cette gamine est tres sensible, elle sait pleurer pour le petit Pere des peuples !

Un dimanche de 1969, alors que Grand frére venait de rentrer de 1’usine, la
porte de la maison s’est ouverte brutalement. Xiaowu, un de ses camarades
ouvriers est entré précipitamment et a dit d’une voix essoufflée :

Il faut vite que tu partes, demain on va te convoquer !

Me convoquer, pour quoi faire ? demanda Grand frere.

Ils disent que tu écoutais la radio des ennemis. Mais j’ai répondu que ce n’est
pas toi qui as cherché a écouter et que la radio n’était pas a toi. Mais ils disent
que ta classe sociale est la plus mauvaise de tous.

Je ne pars pas, je n’ai pas commis de crime, a répondu Grand frere.

Si je fuis, ils vont encore me poser plus de questions ! Merci beaucoup en tout cas !

L’usine ou Grand frere travaillait était constituée surtout d’ouvriers originaires
du nord-est industriel de la Chine; tous les matins, ils chantaient La classe
ouvriere dirige tout, appliquant avec ardeur la plus haute instruction du Grand
Timonier, a savoir la lutte des classes. Comme Xiaowu venait d’une famille
d’ouvriers, tous le considéraient comme quelqu’un sur qui Ion pouvait
compter. Il était un ami tres proche de mon grand freére, mais les autres ne le
savaient pas. Le lendemain, lundi, Grand frére est parti tot pour travailler. A la
nuit tombée, qu’elle n’a pas été notre surprise de voir Xiaowu tout excité. Il
était tres inquiet et a dit:

Débarrassez-vous vite de vos affaires, demain c’est la rafle ! s disent que si 1’on
trouve quelque chose prouvant que ton frére garde des contre-révolutionnaires de
son pere, il va étre arrété. Puis il sera enfermé dans un niupeng comme du bétail.

Puis Xiaowu a disparu. Je me demandais comment on allait se débarrasser de
toutes nos photos, souvenirs et objets de famille. Le soir, alors que j’étais en
train de m’inquiéter, ma mere est arrivée, fatiguée par une longue journée de
travail. Comme je ne savais pas retenir mes mots, je lui ai parlé tout de suite de
I’affaire de Grand frere. Completement tétanisée, ma mere est soudainement
devenue une autre personne. Sans prendre le temps de réfléchir, dans un
réflexe de survie, elle a dit fermement :

11 faut tout briler, ne rien laisser. Mon fils ne doit pas étre accusé !
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Comme nous n’avions pas de cheminée dans cette vieille maison de bois, nous
avons bril€ les objets directement dans une cuvette métallique: il y avait des
photos de mon pere, de ma mere, de ma grand-mere et de mon grand-pere ;
on a brlilé également page par page les carnets de dessins et les calligraphies
de mon pere, puis le magnifique éventail dessiné par mon pere et la photo de
mariage de mes parents. Ma mere était assise, tres belle avec sa frange; elle
portait une robe chinoise avec un manteau, et ses deux mains étaient couvertes
par des gants en fourrure. Debout, a c6té de ma mere, mon pere avait fiere
allure avec son costume blanc, son chapeau et une canne a la main. Cette
photo avait été prise a Xi’an, I’ancienne capitale de I’Empire, juste apres leur
mariage. Mais quelque temps apres, le 7 juillet 1937, a éclaté I’incident du
pont Marco Polo, pres de Pékin, qui a marqué le véritable début de la guerre
sino-japonaise. Par la suite, mon pere a recu I’ordre d’aller défendre Taiyuan,
la capitale du Shanxi, contre I’envahisseur japonais (bataille de Xinkou).
Sur une autre photo, on voyait mon pere apres le combat: il était amaigri et
paraissait plus vieux, et je ressentais combien il avait donné pour sa patrie.

Enfin, il ne restait plus qu’un verre en jade gris de mon pere : je le serrais dans
mes bras, je ne voulais pas le détruire, mais ma mere 1’a pris et I’a cass€ avec
un marteau. En méme temps, maman avait trés peur que les voisins voient la
fumée et préviennent le banshichu chargé de surveiller les habitants. Mais
pour moi, c¢’était comme si toutes ces choses briilaient dans mon cceur. Les
images des photos de ma mere et de mon pere défilaient dans ma téte: ils
étaient si beaux et si amoureux tous les deux et trés appréciés par tous, avec
un avenir plein de promesses. Puis en un instant, j’imaginais la porte de notre
maison enfoncée, Grand frere avec un bandeau sur les yeux, emmené par la
police, un fusil dans le dos... Finalement, tous les objets ont été briilés et les
cendres soigneusement enlevées. Ma mere, qui avait déja plus de 50 ans, s’est
assise en soupirant longuement.

Bouddha, protégez mon fils ! répétait-elle & mi-voix.

Comme il était tres tard, je me suis endormie a c6té d’elle. Je me souvenais
qu’on m’avait obligée a humilier les femmes miao, et maintenant c’était nous
qui subissions le mal dans notre propre maison. Cette vie n’avait vraiment
aucun sens. Faire du mal aux petites gens, €craser les faibles, bafouer la culture
de nos ancétres, était-ce cela la Civilisation ?

Le lendemain, personne n’est venu a la maison. Mais ’usine de métallurgie
ou travaillait mon frére a su que Xiaowu avait prévenu Grand frere et qu’il
était inutile de faire des recherches. Peu de temps apres, le Commissariat de la
Révolution de I’usine a décidé de punir Grand frére. Ainsi, tous les jours, des
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que mon frere finissait son travail, il était enfermé dans le niupeng ou il était
forcé de réciter les paroles du Petit Livre rouge du Président Mao. Les niupeng
avaient une triste réputation: ¢’était des sortes de prisons d’entreprise, qu’on
appelait des « baraques a beeufs » car les coupables étaient comparés a du
bétail, des démons ou des serpents. En plus de cette humiliation, son salaire
a été fortement diminué. Quelques mois plus tard, j’ai été interrogée par la
police; elle m’a demandé d’écrire une lettre pour dénoncer mon frere. Ce
rapport devait s’appeler: Témoignage a propos des paroles réactionnaires de
Lin Airao. Mais quel comportement réactionnaire mon frére avait-il ! Je n’ar-
rivais pas écrire une telle absurdité. Enfin j’ai écrit un rapport mentionnant
que Lin Airao était triste parce qu’il ne pouvait pas aller a I'université alors
qu’il avait été un excellent éleve au lycée. Il ne comprenait pas pourquoi on
devait regarder son identité sociale. Si I’'université ne prenait en compte que
ses résultats scolaires, ce serait magnifique. Enfin quelques semaines apres,
mon frere a pu sortir du niupeng.

Pendant les années 1990, au début de I’ouverture de la Chine, beaucoup
d’entreprises d’Etat ont été privatisées, mais sans que les ouvriers en profitent.
Autrefois située dans le Nord-Est, 'usine de métallurgie est venue s’installer
ici, vers 1958, pour aider I’Ouest de la Chine a se développer. Mais soudaine-
ment I’entreprise a accumulé les malheurs avec la faillite et le chdmage de la
plupart des ouvriers. Quant aux ouvriers restants, ils n’avaient qu’un salaire
de misere. Puis, s’ensuivirent deux affaires lamentables. Un vieil ouvrier s’est
d’abord suicid€ tandis que dans une autre famille, alors que les deux enfants
n’avaient plus mangé de viande depuis longtemps, le couple a dépensé ses
derniers 4 yuans pour acheter un peu de viande. Apres ce qui devait étre leur
dernier repas, toute la famille s’est suicidé. A cette époque, il y a déja plus de
vingt ans, Grand frére avait déja quitté 1’usine. Mais apprenant cette histoire
désespérante, le coeur lourd il a décidé d’assister a la cérémonie de leurs
obseques.

Epilogue: la réalisation de mon réve, I'Université

A cause de mon appartenance aux « cing catégories noires », pendant
douze ans, je n’ai fait que des métiers provisoires, par exemple, comme insti-
tutrice remplacante dans les campagnes. Un an apres la mort de Mao, en 1977,
Deng Xiaoping a rétabli le baccalauréat et les universités ont commencé a
recruter de nouveaux étudiants en enlevant dans le formulaire d’inscription la
sinistre case intitulée: « classe sociale de la famille ». Cependant, les univer-
sités ont exigé une dissertation pour I’inscription des étudiants les plus agés,
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ce qui a dissuadé la plupart de ces candidats. Moi aussi, j’étais désespérée, je
n’avais plus qu’a dire adieu a mon réve !

L’année suivante, j’occupais une fonction de remplagante dans un college. Ce
jour-1a tous les enseignants étaient réunis dans le gymnase pour participer a
une étude politique. Sur I’estrade, certains disaient :

La seule facon de vérifier la vérité est de pratiquer.

Alors que d’autres discutaient du dernier film japonais de Junya Sato : Kimi yo
fundo no kawa wo watare, une professeure commentait :

Voila un vrai film, alors que les ndtres comme Les enfants des héros, Apres et
avant la bataille, La montagne d’azalée, sont vraiment démodés.

Alors que j’étais en train de suivre les débats enflammés, un ami de longue
date m’a apporté un journal et a dit:

Camarade, regarde, cette année pour s’inscrire a I’université, il n’y a plus besoin
d’écrire une dissertation !

Je regardais la période des dates d’inscription sur le journal : on était le dernier
jour! De plus, I’examen d’entrée était dans dix jours. Apres avoir consul-
té ma montre, j’ai pris mon vélo pour me diriger au plus vite vers le lieu
d’inscription !

J avais 33 ans, ma fille 9 ans et cela faisait 12 ans que j’attendais ce moment.
Lorsque je suis arrivée a destination, j’ai vu que le bureau d’inscription était
en train de fermer ses portes. Je pénétrais avec empressement en disant:

Excusez-moi, il y a encore 5 minutes, inscrivez-moi s’il vous plait !

C’est a ce moment que j’ai reconnu la secrétaire, c’était Liu, la directrice
d’une école maternelle dans laquelle j’avais travaillé. Je me souvenais qu’elle
était tres stricte. Pendant la Révolution culturelle, elle avait été critiquée par
les Gardes Rouges (comme mon ancien Principal) car elle avait une ancienne
photo sur laquelle on la voyait avec un soldat américain. Blessée gravement,
elle a failli mourir.

En me voyant, elle s’est mise a ironiser et a refusé de m’inscrire :
Tu veux aller a I’université a ton age ? D’ailleurs c’est I’heure, il faut que je ferme !

A ces paroles, je me suis mise en colere:

Avant, a la Maternelle, tu me demandais d’écrire beaucoup de chansons pour
les enfants, comme celle pour le repas sur le riz blanc et les paysans, pour le
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petit-déjeuner, pour le coucher. Je les écrivais le soir et je te les rendais des le
lendemain. Mais aujourd’hui ¢’est comme ¢a que tu me remercies. Ce n’est pas
encore I’heure, je veux m’inscrire, ¢’est mon droit !

D’accord, je t’inscris, mais apporte-moi tous tes certificats de travail.

Je pensais que tout était fini, comment pouvais-je chercher tous ces certificats
en si peu de temps ? Dépitée, je décidais de m’en aller.

Hé, reviens ! Je vois que tu es résolue, je peux t’aider !

Plus besoin de certificats ?

Je demandais le cceur battant :

Si, il faut les certificats, c’est le reglement. Ce soir tu vas aller tous les chercher
et me les ramener demain !

Ce soir? Chercher tous les certificats? J’ai travaillé dans plusieurs écoles
primaires des banlieues, comment vais-je les chercher tous ? Dans la nuit ?

Demain je t’attends, rapporte-moi seulement deux certificats ! dit-elle fermement.

A ses derniéres paroles, je poussais un ouf de soulagement. Cette femme avait
« la langue acérée, mais un cceur de fofu » comme disait le dicton chinois.

Le lendemain, j’ai pris les certificats de travail des écoles rurales. Elle
m’attendait et m’a demandé de remplir chaque case 1’une apres ’autre. La
procédure terminée, j’étais tres excitée et je la remerciais chaleureusement.
Alors elle m’a dit:

Hier, c¢’était juste pour te tester, pour voir si tu voulais vraiment t’inscrire a I’uni-
versité a ton 4ge. Bon, maintenant si tu passes ou pas, c’est ton affaire !

De retour a la maison, je suis vite allée chercher des fiches pour commen-
cer les révisions. Neuf jours apres, j’ai réussi ’examen d’entrée a I’Univer-
sité. C’était I’automne, mon réve d’aller a 1’université venait de se réaliser.
Apres la Révolution culturelle, on devait recommencer tout a zéro : I’industrie,
I’agriculture, la culture, I’enseignement. Chaque domaine avait été fracassé et
il fallait désormais tout reconstruire petit a petit. Je voulais suivre les cours de
« Lettres chinoises », mais par suite du manque de professeur d’anglais et de
mon 4ge, j’ai été obligée d’étudier cette derniere langue. Apres avoir lutté pied
a pied la moitié€ de ma vie, j’ai juste eu la possibilité d’aller a I’université et, en
plus, dans un domaine que je n’avais pas choisi. Alors, depuis ce jour, je n’ai
jamais cessé d’encourager mes étudiants, ma fille et mon petit-fils de se battre
pour accomplir leurs réves comme cela a été le cas pour moi.
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ANNEXES
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Disparité régionale de la Chine ...........ccccooeoveeeeeeeneeeeesee e Figure 1

La pauvreté rurale en Chine du Sud-Ouest: exemples de deux communes
AU GUIZAOU ... Photos 11 et 12. Figures 2a 5

Le développement de I'agriculture en milieu karstique dans le Sud-ouest
de la Chine: I'exemple du Guizhou (district de Ziyun)....................... Figure 6

Le patrimoine karstique de la Chine du Sud-Ouest : contexte géotectonique,
genése du karst et réle de I'effet de site ........... Figures 7 a 9 . Photos 13 a 23

Chine et Afrique, une longue histoire, une nouvelle donne géographique
.............................................................................................................. Photos 24 a 28

Chine - Inde : course au développementetimpactssocio-environnementaux
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Photo 1 - Les participants officiels au colloque de Guiyang en juillet 2007,
Université Normale du Guizhou.

Photo 2 - Séance inaugurale du colloque dans la salle de conférence.
(Photo A. Turlet)
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Photo 3 - Présentation de Pierre Gentelle par le professeur Dan Wenhong.
(Photo M.-L. Penin)

Photo 4 - Pierre Gentelle et un paysan du Sud Guizhou (village de Yaozhai) en
juillet 2007. Celui vient de lui raconter la terrible famine qui s’est produite dans
la région durant le « Grand Bond en Avant ». (Photo Richard Maire)
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Photo 5 - Assiette coloniale francaise
représentant un peloton d‘exécution
japonais fusillant un chinois vers les
© Musée de Sarguemi™® années 1900. © Musée de Sarreguemines

Photo 6 — Dans les années 1980, agriculture traditionnelle dans la région du
temple de Shaolin (Henan), un des berceaux des arts martiaux.
(Photo P. Gentelle)
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Photo 7 - En octobre 1987, au bord du lac de Kunming. Aujourd’hui ce secteur est
totalement urbanisé ! (Photo Pierre Gentelle)
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Photo 8 - Les canaux autour de la ville de Shuzhou (Jiangsu) dans les années
1970. On était encore pendant la période pauvre de la Chine, juste avant
I'ouverture du pays par Deng Xiao Ping. (Photo Pierre Gentelle)

Photo 9 - Vieux quartier (Hutong) de Beijing en 1999. Ces derniers ont presque
totalement disparu. (Photo Pierre Gentelle)
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Photo 10 - Marché Uygur a Kaschgar en 1992 dans la province occidentale musul-
mane de Xinjiang. (Photo Pierre Gentelle)
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Figure 1 — Répartition des précipitations moyennes annuelles en Chine.
(Source : Centre des données sur les ressources et I'environnement
de I'’Académie des sciences de Chine)
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Photo 11 - L'aménagement des champs agricoles : la riziére est située en bas et les
champs de mais s'étagent sur les pentes douces au pied de la montagne.
(Photo Chen Jiangtao)

Photo 12 - Champs de pommes de terre en floraison a Pojiao, mai 2004.
(Photo Chen Jiangtao)
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Figure 2 — Le Relief de la province du Guizhou et localisation des 2 communes
étudiées : Riolan au sud (District de libo) et Pojiao au nord (district de Weining).
(Source : Chen Jingtao, 2007)
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Figure 3 - Utilisation du sol a Raolan (d‘apreés la carte topographique de 1965 a 1/50 000).
(Cartographie : Guilene Réaud-Thomas, ADES-Dymset-CNRS)
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Figure 5 — Relief et habitat du secteur de Pojiao.
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Figure 7 — Carte géologique de la province du Guizhou.

(D'aprés Maire et al., 2004)
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Figure 6 — Répartition des régions désertifiées du district de Ziyun.
(Source : Bureau du développement et de rénovation, avril 2005)
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Figure 8 — Un modéle de grotte-tunnel géante a niveaux étagés traversant
un karst conique : la Gebihe (Guizhon, Zihun).
(D’'aprés Maire et al., 2004)
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Figure 9 — Un modéle de grotte-tunnel géante sous vallée séche : la Gesche
(Guizhon, Panxian). (D'aprés Maire et al., 2004)

Photo 13 - Les dolomies du Sinien (700-800 Ma) dans la
partie aval des Trois Gorges sur le fleuve Yangtse.
(Cliché R. Maire)
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Photo 14 - Le massif préhimalayen du Photo 17 - Ce pont-tunnel géant s’ouvre au
Dragon de Jade (Yulongxueshan, 5 600 m) sud du district d’Anshun dans le centre du
présente une armature de calcaires et de Guizhou. Il correspond a un ancien troncon
marbres du Dévonien-Carbonifére-Permien perché du réseau de Longgongdong.
dégagés de sa couverture de flyschs du Trias. (Photo R. Maire)

Photo 15 et 16 - Les karsts a cénes et pitons du SW du Guizhou (« Les dix mille collines »)
illustrent bien I'action de la karstification a partir de la surface pénéplanée datant du milieu
du Tertiaire. (Photos R. Maire)

Photo 18 — Karst a buttes dissymétriques Photo 19 — Karst a buttes dissymétriques
de type giufeng-chevron sur le flanc de type giufeng-chevron sur le flanc de
de I'anticlinal de calcaires permiens de Ianticlinal de calcaires permiens de Baoji dans
Baoji dans le district de Panxian (Guizhou le district de Panxian (Guizhou occidental).
occidental). (Photo R. Maire) (Photo R. Maire)
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Photo 20 - Les basaltes du Mt. Badashan (2 558 m) domine un karst a cénes qui s’est formé
dans les calcaires du Permien inférieur apres I'érosion de la couverture volcanique imperméable.
(Photo R. Maire)

Photo 22 - La perte géante de la Gebihe
Photo 21 - La perte de Dadong (« grande débute par un porche haut de 120 m dans les

grotte ») s’ouvre par un porche haut de 100 calcaires du Permien. En 2005 I'ensemble du
m a I'extrémité d’un canyon aveugle (Wu- site est devenu Parc National avec un aména-
feng, Hubei). (Photo Climanthrope) gement touristique. (Photo R. Maire/colloque

franco-chinois 2007, ADES-Dymset, Pessac)

285



Les Cahiers d'Outre-Mer

Photo 23 - Ce « tunnel » inactif correspond a I’ancien passage de la Gebihe
souterraine. Il est perché a + 226 m en raison de la surrection himalayenne.
(Photo R. Maire/colloque franco-chinois 2007, ADES-Dymset, Pessac)
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Photo 24 - Peinture chinoise représentant la rencontre de I'amiral Zheng He
avec la population africaine de la céte orientale (Somalie) au début
du XV siécle. (Auteur inconnu).
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Photos 25 et 26 - La gare de Tazara a Dar es Salaam (Tanzanie) présente un style monumental
typique ; elle a été construite par les Chinois dans les années 1970 en méme temps que la ligne
de chemin de fer reliant Dar es Salaam a Lusaka en Zambie. (Photo Annie Bart, 1996-1997)

Photo 27 et 28 - Les trains de la ligne de Tazara ont été construits par I'entreprise chinoise
Sifang. Depuis 1998, Bombardier (Canada) et Sifang Locomotive and RollingSstock Cie
forment une joint-venture dédiée a la fabrication de trains a grande vitesse.
(Photos H. Mainet, 2010)

Photo 29 - Paysage rural typique dans les karsts du Sud Guizhou :
riziéres, villages et karsts a tours. (Photo R. Maire)
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Photo 30 - Panneau publicitaire (district de Libo, Guizhou) incitant les paysans a
investir dans une agriculture moderne (mécanisation, engrais, pesticides).
(Photo M.-L. Penin)
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Photo 31 : Un exemple de croissance urbaine : la ville de Guiyang, capitale de
la province du Guizhou. Pagode ancienne au milieu des immeubles des années
1990 et des tours des années 2000. (Photo R. Maire)
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Photo 32 - Exemple d’hypermarché dans le centre ville de Shanghai.
(Photo M.-L. Penin)
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Photo 33 - Inde du Sud (Tamil Nadu), riziéres vers 200 m d’altitude au pied de la
grande chaine des Ghéats occidentaux. (Photo J.-M. Quitté)
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Photo 34 - Circulation dense des véhicules a I'entrée de New-Delhi en 2011.
(Photo Ange-Lili Mageran).
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