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Les Cahiers d’Outre-Mer, 2011, n° 253-254, p. 35-68.

Chronique des années noires 
en Chine : 1958-1978

Parcours d’une étudiante, du collège à l’université

Voici un texte rare, traduit du chinois, que Pierre Gentelle tenait à publier en France pour 

témoigner des avanies subies par le peuple chinois dans son histoire récente. Il s’agit d’une 

chronique biographique racontée par une femme chinoise qui a choisi de rester anonyme. Le 

récit commence depuis ses années de collège en 1958 jusqu’à son entrée tardive à l’université 

en 1978 alors qu’elle avait plus de trente ans, processus longuement retardé à cause de la 

Révolution culturelle. L’intérêt de ce témoignage poignant, qui met en perspective plusieurs 

générations, est de porter à la connaissance des lecteurs maints détails de la vie quotidienne de 

ces années sombres vécues par les paysans et les citadins, d’abord entre 1958 et 1962, pendant 

le Grand Bond en Avant et la Grande Famine, puis pendant la Révolution culturelle jusqu’à 

l’arrivée de Deng Xiaoping en 1978. Le regard porté sur cette époque, à la fois tragique et 

stupéfiante, est celui d’une famille qui avait un mauvais chengfen, c’est-à-dire une antécé-

dence sociale considérée comme anti-révolutionnaire, en l’occurrence une famille dont le père 

a été un général du Guomindang assassiné en 1950. Ces années sombres constituent encore 

aujourd’hui un grand traumatisme dans les esprits et les corps de ceux qui l’ont vécu il y a 

40 à 50 ans. Mieux connaître cette période permet aussi de mieux comprendre l’évolution des 

mentalités actuelles dans une Chine transformée par « l’hyper-modernité ».

Paradoxalement, les mêmes procédés qui ont favorisé l’embrigadement de la population 

sous Mao sont encore là, mais dans un contexte différent. Or, ces contrôles et formatage des 

masses par les processus de subjugation et d’aliénation, puis de fragmentation ne sont pas 

spécifiques à la Chine : ils existent aussi aujourd’hui dans le monde occidental sous d’autres 

formes comme ils l’ont été dans d’autres conditions en Allemagne dans les années 1930 ou au 

Japon dans les années 1930-1940, des pays pourtant « développés ». Cette dimension psycho-

sociale, qui est la trame de cette chronique, constitue donc une opportunité pour réfléchir et 

aider à mieux diagnostiquer les fondements des comportements de groupe et des pathologies 

sociales, en Chine comme ailleurs. La nouvelle génération chinoise des mégapoles a déjà 

commencé à oublier cette période qui est pourtant celle de leurs parents et grands parents. Ce 

texte se veut donc un hommage au peuple de Chine qui a traversé les pires épreuves en faisant 

preuve d’une grande résilience. Ce processus de résistance et d’adaptation aux difficultés serait 

selon Pierre Gentelle l’un des moteurs de la transformation fulgurante de la Chine actuelle. 

(N.D.L.R., texte mis en forme par la rédaction)
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I – Du Grand Bond en Avant (Da yuejin, 1958-1960) à la Grande 
Famine (Kunnanshiqi, 1959-1961), jusqu’au répit de 1964-1965

En 1958, toute la Chine s’est précipitée dans un mouvement politique et 
économique promu par Mao Zedong, le Grand Bond en Avant (Da yuejin). 
Il a été symbolisé dès le début par le développement soudain d’un secteur 
industriel dénommé Dalian gangtie (« forger le fer et l’acier ») dans le but de 
rattraper le retard économique avec l’Occident. C’est ainsi qu’a commencé 
le funeste Grand Bond en Avant qui a bouleversé la vie de toute la popula-
tion chinoise, du plus jeune au plus vieux, et a engendré la pire famine du 
xxe siècle qui aurait fait près de trente millions de morts.

1 – Les fonderies d’arrière-cours et l’extermination des moineaux

Cette année-là, dans une province rurale de Chine du Sud, ma mère Leiying 
a été envoyée pour travailler à la campagne. Une nuit, à 2 heures du matin, on 
lui a demandé d’aller de toute urgence à Langwan, la « vallée du chacal ». En 
arrivant sur les lieux, elle a vu une multitude de gens qui se  pressaient autour 
de petits fours de brique (fig. 1) : ils allumaient les feux, ajoutaient du charbon 
et des objets métalliques de toutes sortes : boites,  casseroles, bêches… Puis 
tous s’immobilisaient comme des statues. Et au moment où le fer rouge se 
mettait à couler, cette foule agglutinée se mettait à sauter de joie en s’écriant :

On a dépassé l’Angleterre et l’Amérique ! On a dépassé l’Angleterre et l’Amérique !

Puis, ils rajoutaient à nouveau du charbon de bois dans les fours ainsi que des 
objets de fer.

À cette époque, j’avais treize ans et j’étais en classe de cinquième ; je 
me souviens avoir passé toute la nuit avec mes camarades derrière le stade de 
football. Là les lycéens construisaient d’autres petites fonderies tandis que les 
collégiens, qui prenaient cela très au sérieux, venaient offrir aux lycéens tous 
leurs objets métalliques pour les fondre. Tous attendaient ce moment excitant 
où l’on contemplait le liquide rouge s’écouler, symbole de réussite du pays. 
Mais au bout de plusieurs jours, je me suis demandée pourquoi un liquide si 
magnifique donnait un fer si moche que personne n’utilisait et qui restait dans 
un coin du terrain de sport. Je me rappelle aussi cette nuit où ma mère avait 
couru à Langwan pour aider un de ses collègues qui avait été mordu par un 
chien enragé. Le dimanche, j’ai accompagné ma mère jusqu’à l’hôpital. Mais 
quand on est arrivée au seuil de la chambre, on l’a vu attaché sur son lit avec 
une corde de chanvre. Les cheveux en désordre, se débattant de tout son corps, 
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il aboyait comme un chien. Sa femme était désespérée ; elle pleurait et voulait 
toucher son mari, mais à plusieurs reprises l’infirmière l’a arrêtée en criant :

Surtout ne vous approchez pas de lui, il risque de vous transmettre la maladie.

Ma mère et ses collègues ont alors saisi sa femme pour la protéger et la calmer. 
En rentrant, ma mère qui marchait dans la nuit le cœur battant, priait à voix 
haute en disant :

Amitofo, le Bouddha, protégez-moi !

Puis cette période folle s’est terminée laissant la terre couverte de mauvais fer. 
Et les gens sont partis.

Figure 1 – Représentation d’un haut fourneau en activité 
durant le Grand Bond en Avant (dessin Zhengsheng)
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Le Grand Timonier demanda alors à tout le peuple de lancer un nouveau 
mouvement appelé Chu sihai en vue de détruire ce qu’il appelait les quatre 
pestes : les mouches, les moustiques, les rats et les moineaux (aujourd’hui 
Chu sihai est une marque de pesticides chinois). Comme il s’imaginait que 
ces oiseaux dévoraient le riz dans les champs, on devait les anéantir. Cette 
année-là, en 1959, j’étais en classe de quatrième et nous avons tous participé 
à la chasse aux moineaux. Un jour, tous les élèves de l’école ont été envoyés 
au pied de la montagne de Huqi. Le professeur responsable nous a harangués 
en disant :

Répondons à l’appel du pays : exterminons l’un des quatre malfaiteurs, le moineau !

Chaque enfant s’est alors emparé d’un bout de branche et s’est mis à frapper 
les broussailles pour empêcher les moineaux de se poser. Au même moment, 
des tambours se sont mis à vibrer et des haches à frapper. Des  bourdonnements 
et des hurlements par milliers accompagnaient l’action :

Je te tue moineau ! Je te tue, toi l’un des quatre malfaiteurs !

Soudain, la montagne s’est mise à frémir ; effrayés, les moineaux ont commen-
cé à se fatiguer et à s’affoler, puis à tomber. Beaucoup d’entre eux étaient des 
oisillons encore chauds et on s’amusait à les toucher.

À ce moment, une voix forte a retenti :

Arrêtez ! Ce que vous faites est cruel. Les moineaux sont utiles, ils mangent les 
insectes nuisibles !

C’était notre professeur de biologie, avec ses grosses lunettes rondes ; il 
paraissait très fâché. Mais au bout de quelques minutes, les hurlements et les 
coups ont recommencé à résonner dans la montagne. Les garçons du collège 
étaient très excités, ils agitaient des bâtons et couraient en pourchassant les 
moineaux jusqu’à leurs derniers souffles. À la fin de la journée, la montagne 
était couverte de cadavres d’oiseaux. Harassés, mais satisfaits, les élèves ont 
jeté leurs bouts de bois et sont descendus en courant comme des bancs de 
poissons. De retour au lycée, le professeur a été convoqué par le comité de 
critiques. Alors qu’il avait lui-même beaucoup de choses à dire, on ne l’a 
même pas laissé s’exprimer (fig. 2). Au contraire il a été obligé d’écouter 
toutes les critiques. Un professeur a déclaré :

L’attitude de petit capitaliste du professeur Chen est inacceptable. Il désobéit aux 
ordres de nos dirigeants.
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Moi qui aimais ses cours sur les plantes et les animaux, je le regardais 
 maintenant avec compassion.

Figure 2 – Durant la Révolution culturelle, les professeurs dits 
« anti-révolutionnaires » étaient soumis à des séances d’autocritique ; 

l’humiliation publique la plus connue était celle de « l’avion à réaction »
(dessin Zhengsheng, d’après une photo publiée dans Chang et Halliday, 2006)

À partir de 1959, le pays est tombé dans une famine terrible. Les gens 
manquaient de tout, et on devait acheter les produits avec des tickets, mais on 
en avait très peu. Ainsi ma mère se privait pour nous laisser de la nourriture. 
De nombreux enfants et adultes ont développé la maladie du « ventre gonflé » 
(œdème de l’abdomen) par sous-nutrition. Lors des réunions de propagande 
pendant lesquelles on récitait le Petit Livre rouge, les chefs des commissions 
de quartier répétaient :

La patrie s’occupe de vous, les malades peuvent aller à l’hôpital pour obtenir un 
certificat. Avec cela, vous pouvez venir au bureau de commission pour manger 
du soja, ça soigne les ventres gonflés.

C’est ainsi que j’ai accompagné ma voisine au bureau de la commission pour 
qu’elle mange quelques fèves de soja dans un bol.
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2 – Le désastre s’installe dans le pays

Après le Dalian gangtie, est survenue la période désastreuse de Kunnanshiqi 

(« époque difficile » ou la Grande Famine). Les associations ont alors construit 
des fermes et planté du riz et des céréales pour tenter de combattre la famine. 
Au printemps 1960, ma mère a été envoyée par son entreprise de légumes 
dans une ferme pour cultiver du maïs et des tomates. Je me rappelais que cela 
faisait déjà dix ans que mon père était mort. Par ma mère, je savais qu’il était 
un grand patriote, un général du Guomindang, mais il avait été assassiné en 
1950 par le régime maoïste dans des conditions sinistres ; son corps n’avait 
pas été enterré, mais volontairement laissé aux chiens. J’avais à peine cinq 
ans. Aujourd’hui, dans la tourmente, nous n’avions plus de père pour nous 
protéger ! La famille a alors envisagé de se séparer et, en juillet, avec mon petit 
frère, nous sommes partis du collège alors que Airao, notre frère aîné, termi-
nait le lycée. Pour lui, son rêve était d’entrer à l’université, mais il était barré 
par l’ administration à cause de son mauvais chengfen. Du coup Grand frère 
s’est replié sur lui-même ; il est devenu silencieux, il a maigri comme un singe, 
ses yeux se sont creusés derrière ses lunettes. Très vite, il a dû s’inscrire au 
banshichu, le « bureau des affaires de quartier ». Puis il a trouvé un travail de 
porteur de terre pour la construction de l’aéroport. Ces petits boulots, appelés 
dalanzhan (« faire la guerre au désordre »), étaient la seule opportunité de 
travailler pour les adolescents qui avaient de mauvais antécédents sociaux.

De mon côté, je désirais ardemment poursuivre mes études à la faculté des Arts 
car j’adorais la littérature et dessiner, mais mon professeur principal n’était 
pas d’accord. Son refus était probablement dû à l’exclamation, « c’est vrai ? », 
que j’utilisais très souvent sans m’en rendre compte. Il a donc imaginé que 
je doutais du socialisme : par conséquent, je n’avais pas le droit d’entrer à 
l’ université. Mais cela, je ne l’ai su que plus tard. Alors, avec Petit frère Aixun, 
nous avons été envoyés pour nous inscrire chacun dans une école d’agricul-
ture. Celle d’Aixun était toute nouvelle alors que la mienne, Gaonong, avait 
été construite au début des années 1900, c’est-à-dire à la fin de la dynastie 
Qing (1644-1912). Le certificat d’inscription dans la main, notre mère, s’est 
mis à pleurer :

Il est encore si jeune et obligé de quitter la maison.

Toute la famille était bouleversée. Ma mère a demandé un congé pour préparer 
les bagages de ses enfants et réparer les couettes.

Depuis la disparition de mon père en 1950, ma mère avait vainement tenté 
de trouver du travail, mais personne ne voulait l’embaucher à cause de son 
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mauvais chengfen (épouse d’un général du Guomingdang). Finalement, elle 
a pu installer un étal de légumes dans la rue, juste à côté d’une connaissance 
qui n’était autre que l’un des élèves de Papa lorsque celui-ci enseignait dans 
la célèbre Académie Militaire de Huangpu, près de Canton, fondée par Sun 
Yat-Sen en 1924. Depuis, cet homme avait sauvé de nombreuses vies pendant 
la guerre sino-japonaise, mais après 1949, personne n’osait l’employer. Avec 
sa femme, ils étaient contraints de vendre des légumes pour survivre. C’est 
d’ailleurs à ce moment, dans la même rue, que ma mère s’est cassé le bras 
en moulant du tofu sur l’étal : le docteur Zhang l’a guérie. Puis en 1956, le 
mouvement Gongsiheying est arrivé. Tous les étals ont été remplacés par l’en-
treprise de légumes de l’État et les  particuliers en sont devenus les employés. 
Au même moment, notre maison a été  réquisitionnée par la secrétaire du parti 
de l’entreprise de légumes. C’était une grande femme, qui avait été une pros-
tituée avant 1949 ; dès que les communistes ont pris le pouvoir, elle a adhéré 
immédiatement au Parti Communiste Chinois (PCC), ce qui lui a permis de 
devenir rapidement chef de l’entreprise de légumes. Du jour au lendemain, 
notre famille de cinq personnes a dû se replier sur une chambre louée, très 
sombre et étroite, au plafond abîmé. La pluie tombait sur le lit, c’était un 
cauchemar ! Dans l’entreprise de légumes, les salaires étaient décidés par des 
groupes. Comme la « cheftaine » trouvait que ma mère n’était pas assez dyna-
mique, elle l’a envoyée dans le groupe du transport en ricanant :

L’épouse d’un officiel doit travailler beaucoup pour se rééduquer !

Par rapport aux hommes, ma mère avait évidemment moins de force. À la fin 
du mois, elle touchait le salaire le plus faible, soit entre 3 et 8 yuans. Avec une 
somme si maigre, elle n’arrivait même pas à nourrir ses enfants avec du riz, et 
forcément sans légumes. Elle a donc été obligée de vendre les couettes pour 
survivre. C’était si douloureux pour elle de voir partir ses trois enfants sans rien.

Ils ont une couette si abîmée, comment vont-ils passer l’hiver sans matelas en 
coton ! Je les laisse souffrir…

Pendant ces moments de désespoir, elle pensait fortement la nuit à son 
mari, mais elle savait qu’il ne reviendrait plus jamais. Elle nous demanda de 
s’ approcher et dit :

Souvenez-vous, dès que vous vous installez, dans le chantier ou bien à l’école, 
trouvez du foin pour les lits. Quand j’étais à la ferme, j’ai fait la même chose, 
sinon on ne peut pas passer l’hiver.

Maman, ne t’inquiète pas ! Je vais acheter les matelas en coton dès que je touche 
mon salaire, a déclaré Grand frère en pleurant.
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Grand frère était non seulement le meilleur de sa classe, mais c’était aussi un 
fils très respectueux. Je me souviens bien de l’époque de son lycée ; comme on 
n’avait pas assez d’argent, il ne mangeait qu’une fois par jour. Puis il a attrapé 
une maladie gastrique, mais il ne disait rien à notre mère. Un dimanche, quand 
il est rentré, il m’a vu en train de manger, alors il s’est mis à pleurer. Très 
surprise, je lui ai demandé ce qu’il avait. Il m’a raconté la vérité, mais m’a 
interdit de le dire. Comme je ne pouvais plus garder le secret, j’ai tout raconté. 
Alors notre mère s’est mise aussi à pleurer, puis elle m’a dit :

Dépêche-toi ! Va au parc trouver des légumes sauvages. Je vais faire un repas 
pour ton frère.

Sans argent pour prendre le bus, avec mon jeune frère nous avons marché 
pendant plusieurs heures pour arriver au lycée. Nous y sommes arrivés très 
tard dans la nuit, tout le monde était couché. On a trouvé notre frère dans sa 
chambre ; comme il avait peur de réveiller ses camarades, il nous a emmenés 
dans le couloir. Là nous lui avons donné le riz et les légumes sauvages qu’il a 
engloutis en moins d’une minute. Puis il nous a dit d’un ton sérieux :

Il ne faut plus m’apporter de repas ! Demain vous irez à l’école !

Le lendemain, ma mère a emprunté de l’argent et le lui a amené au lycée en 
disant :

Airao, il ne faut plus te laisser souffrir comme çà !

Avant de se coucher, ma mère nous a dit en me touchant la tête :

Même si on est très pauvre, n’oubliez pas d’être une bonne personne. C’est votre 
père qui le disait.

3 – Refonte idéologique du lycée et embrigadement des élèves

Au lycée agricole, durant la première semaine, nous avons organisé une 
réunion de classe ; le professeur principal Muo nous a distribué des  formulaires 
et demandé d’indiquer notre origine sociale (chengfen). Comme mon père 
était décédé, j’ai mentionné la profession de ma mère : vendeuse. Cela me 
paraissait très bien car ainsi l’école n’allait pas savoir que mon père était un 
ancien officier militaire de haut rang. Je montrais le papier à ma meilleure 
amie Li Wenxin, car je voulais qu’elle fasse de même, son chengfen n’étant 
pas bon. Dès mon arrivée au lycée agricole, j’ai tout de suite apprécié cette 
fille calme et humble. Au premier coup d’œil de mon formulaire, elle a été 
tétanisée ; elle a regardé partout autour de nous, puis elle m’a murmuré :
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Il ne faut pas remplir comme ça, si quelqu’un le sait, tu vas te faire prendre ! 
C’est le règlement, on doit remplir la profession du père.

Et j’ai été prise d’une angoisse soudaine.

À chaque cours de Lettres, je pensais et réfléchissais beaucoup ; notre profes-
seur Muo ne ressemblait pas du tout à un professeur de Lettres, mais à un 
professeur de Sciences politiques. Un jour il nous a demandé :

Écrivez sur une feuille les noms des livres que vous lisez depuis la rentrée, et dès 
que vous avez fini, vous me l’apportez.

Chaque groupe donna ses feuilles ; le professeur jeta un coup d’œil et s’étonna 
de ma réponse :

Lin Ailian, tu es la seule à lire toutes ces pestes, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7… ! Comment 
vas-tu faire ? Le président Mao a dit que plus on sait, plus on est réactionnaire, 
le savoir ici ce sont ces pestes que tu lis ! Tu viendras dans mon bureau à la 
recréation !

Dans son bureau, je fus obligée d’écouter ses enseignements :

Tu es née dans une famille de très mauvaise classe sociale, c’est pour cela qu’il 
faut reprendre le bon chemin, mais tu continues d’empoisonner ton esprit ! 
Puisque c’est comme ça, tu vas écrire des textes de critique sur les deux livres que 
tu as lus. La semaine prochaine on commencera les cours de travaux manuels, tu 
devras mettre toute ton énergie afin de te rééduquer.

Cependant je ne savais pas comment critiquer ces livres que j’adorais. Alors 
j’ai imité les analyses du Journal des jeunesses chinoises, et j’ai critiqué 
Nekhlioudov, le héros du roman Résurrection de Léon Tolstoï, d’avoir un 
humanisme bourgeois ; je critiquais aussi Lin Daojing, le héros du Chant de 

la jeunesse de Yang Mo, d’avoir un comportement de petit capitaliste, et je les 
donnais au professeur Muo.

Au lycée agricole, les cours de travaux manuels étaient fréquents. On plantait 
des choux, des radis, des piments, des patates douces, du colza. Il y avait des 
camarades qui se plaignaient :

C’est quoi ces cours ? On ne fait que produire !

Souvent le sol était sec et dur, on était penché en avant comme tous les paysans, 
dos vers le ciel et visage contre terre. À la fin de ces cours, j’étais tellement 
épuisée que je ne pouvais plus me tenir debout, mais je n’osais pas le dire, car 
j’avais très peur que mon professeur le sache. Pendant la pose de midi, comme 
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les courbatures me faisaient mal, je m’appuyais contre les arbres, et je rêvais 
souvent en somnolant. Un élève, voyant que je ne me plaignais jamais, disait :

Regardez Lin Ailian, elle est maigre, elle n’est pas en bonne santé, mais elle n’est 
jamais fatiguée ! De plus, toutes les filles se reposent pendant leurs règles, mais 
elle non !

Je me sentais gênée et je mentais :

Mais je ne suis pas fatiguée.

Et pourtant, dans mon journal j’écrivais :

Je suis tellement fatiguée, mais je dois changer ma pensée, pour lutter contre 
mon origine sociale. Maintenant, le regard du professeur Muo n’est plus aussi 
courroucé contre moi, ma fatigue n’est donc pas inutile.

Un jour, le professeur Muo nous a demandé soudainement d’écrire de nouvelles 
chansons populaires très en vogue à l’époque : imagination,  exagération, 
romantisme, c’étaient leurs caractéristiques. Ce soir-là, j’ai fini par trouver 
ma chanson. Les paroles commençaient par :

Dieu du ciel, je suis ton maître,/Je t’ordonne de pleuvoir maintenant !/Roi de 
la terre, tu es mon esclave,/Je veux que tu te réveilles de ton hivernage !/À vos 
ordres, Maître,/J’obéis à vos commandements,/Je suis votre serviteur,/Mais je 
veux savoir : qui êtes-vous ?/Je n’habite ni au firmament,/Ni aux temples des 
enfers,/J’habite aux villages des « Communes populaires »,/Je suis un paysan 
moderne de la nouvelle Chine !

Le professeur Muo a lu à haute voix mon œuvre devant toute la classe.

4 – Le terrible hiver 1961

Il a fait très froid et humide au cours de l’hiver 1961. Ma mère qui 
travaillait à la ferme n’avait pas de lit. Ses collègues hommes ont donc décidé 
de lui en fabriquer un en bois grossier. Maman a appris à creuser la terre et 
à semer les graines ; Grand frère venait tous les week-ends et lui a demandé 
instamment de se reposer pendant qu’il labourait la terre à sa place. Durant 
la récolte de qinggang, ma mère a fabriqué une poche spéciale, attachée à sa 
ceinture, ce qui lui permettait de cueillir les graines avec les deux mains et de 
doubler ainsi son rendement. D’ordinaire on ne mangeait pas les graines de 
qinggang, mais en cette période de grande disette, tout était bon pour survivre. 
La technique consistait à moudre les graines, puis à cuire une sorte de farine 
pour faire des gâteaux, mais leur consommation provoquait des troubles 
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digestifs. Pour survivre, beaucoup étaient contraints de voler de la nourriture, 
par exemple à la cantine, et même d’aller dans les poubelles pour gratter les 
os. Comme ma mère n’a jamais eu cette attitude, les cuisinières de la cantine 
lui ont demandé de travailler avec elles. Et depuis ce jour, chaque week-end, 
maman a ramené à la maison un fagot de bois pour économiser, mais par suite 
du poids des bûches, une douleur au bras ne la quittait plus.

Un jour, Grand frère est allé à la ferme pour la voir, mais il l’a trouvée très 
souffrante, allongée sur le lit. Il s’est alors précipité pour emprunter une 
 charrette avec une couette de coton, et l’a transportée jusqu’à l’hôpital de la 
ville, distant de 10 km. Le diagnostic est tombé : c’était une infection aiguë 
de la rate. Le chirurgien a donc décidé de l’opérer dans l’heure, sinon elle 
risquait de mourir. Après l’opération, Grand frère a appris que ce problème à 
la rate était dû à la sous-nutrition. Très inquiet, il a décidé de vendre son sang 
à l’ hôpital. L’aiguille plantée dans son bras maigre, le visage pâle, il voyait 
couler ce sang avec lequel il allait pouvoir gagner de l’argent et surtout obtenir 
des tickets d’achat. C’est ainsi qu’il a réussi ensuite à acheter de la viande et 
d’autres produits qui lui ont permis de préparer de la bonne soupe tous les 
jours. Ragaillardie par ces aliments, petit à petit, maman a guéri.

Vous avez vraiment un bon fils ! On vous admire ! disaient les autres malades de 
la même chambrée.

Ma mère a souri, elle était si fière de son fils. Quant à moi et à mon petit frère, 
nous n’étions pas au courant de la maladie de notre mère. On ne l’a appris 
que plus tard quand on est allé la voir à la ferme. Par la suite, Grand frère m’a 
raconté ce qui s’était passé :

Je tournais dans les couloirs de l’hôpital avec une grande inquiétude. Comment 
avoir des tickets d’achat rapidement ? Et soudain j’ai pensé que je pouvais vendre 
mon sang.

Puis il a ajouté :

Ne dites jamais cela à maman !

Dix ans plus tard, par un ami de mon frère, ma mère a appris cette affaire de 
vente de sang. Alors elle est devenue soudainement silencieuse et on a vu les 
larmes couler sur son visage.

Au cours de cet hiver, il faisait -2 ou -3 °C à l’intérieur du lycée agricole. Je ne 
supportais plus ce froid qui me pénétrait jusqu’aux os. La nuit, je n’avais aucun 
matelas et aucune bonne couette en coton, mais seulement une  couverture fine 
et dure dans laquelle je me recroquevillais jusqu’à l’aube. Je me souvenais 
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alors que maman nous avait dit de chercher du foin. Mais comment faire car il 
n’y avait plus de foin, il était déjà utilisé pour la litière des cochons. Dans ces 
conditions, je n’arrivais plus à dormir et je rêvais au soleil de l’été, à un bon 
feu, à de grosses couettes et à papa revenant à la maison. Et quand la tempé-
rature s’est mise à descendre encore plus bas, j’ai vraiment commencé à avoir 
peur. Je ne voulais plus continuer à souffrir ainsi. Alors, au moment où tous 
les camarades se couchaient, je descendais de mon lit, sortais de la chambre 
et commençais à courir sur le terrain de sport. La nuit était si calme et la lune 
si pure, je n’entendais que le son de mes pas. Comme des diamants bleus, les 
étoiles scintillaient dans le ciel. La nuit était belle. Soudain je pensais à la 
grande cuisine et à ses fourneaux. Je me précipitais vers la cantine et  pénétrais 
à l’intérieur. Les quatre grands fourneaux n’étaient pas éteints. Quelle chaleur, 
mon Dieu ! Dehors, le vent soufflait doucement. Toutes mes douleurs s’en 
allaient, j’étais apaisée. Comme les chiens commençaient à aboyer, je me 
disais :

N’aie pas peur, ce ne sont que les chiens des paysans.

La chaleur continuait de réchauffer mon corps affaibli, mais cette fois je me 
sentais angoissée par cette obscurité. Au moment du premier chant du coq, je 
remerciais Dieu d’être là. La faible lumière de l’aube m’a fait lever la tête : une 
ampoule était pendue au plafond. J’allumais cette lampe providentielle : c’était 
le paradis ! Et je me disais :

C’est ici que je vais lire les romans que j’aime tant et en plus dans la douce chaleur !

Le lendemain, quand la nuit est tombée, j’ai amené Une maison de poupée, la 
fameuse pièce de théâtre du Norvégien Henrik Ibsen, ainsi que mon journal 
et un petit tabouret. Je pénétrais dans la cuisine et me jetais dans ce recoin 
de paradis. Assise tranquillement, je commençais à lire, je n’avais plus rien à 
craindre. Quand le sommeil commençait à m’envahir, je posais ma tête sur la 
jambe ou bien contre le mur, et je rêvais de la douceur de ma mère. Comme 
le printemps était encore loin, je décidais de garder le secret de cette cache 
pour franchir cette période si dure. En effet, le travail de la journée était très 
pénible et, de plus, on mangeait très mal. Malheureusement je ne me suis pas 
rendu compte que le manque de sommeil pouvait aussi détériorer ma santé. 
J’étais aussi naïve que la petite fille aux allumettes dans le bois enchanté. 
Mais  finalement grâce à ce fourneau, je ne suis pas morte de froid. Et le plus 
 important, c’était de pouvoir m’évader en lisant paisiblement. Durant tout 
l’hiver 1961, j’ai fini de lire tous les romans interdits conseillés par mon grand 
frère dont Hamlet de Shakespeare et Les Misérables de Victor Hugo. Je suis 
rentrée à la maison pour passer le Nouvel An du calendrier occidental. Dès 
que j’ai vu mon grand frère, je me suis mise à pleurer. Dans le lit, il y avait de 
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nouvelles couettes en coton. Ils ont donc réussi à les acheter grâce à leur dur 
labeur. Mais Grand frère devenait de plus en plus maigre. Il a pris mes épaules 
et m’a dit :

Tu n’es pas assez couverte. Je vais t’acheter des vêtements.

Un manteau en coton, décoré de fleurs bleues et blanches, et un pantalon vert 
assez épais m’ont réchauffée immédiatement. Depuis lors, à l’école, je dors 
en portant ce pantalon.

Un week-end, Grand frère et sa petite amie sont rentrés à la maison pour 
passer un jour en ma compagnie. Elle était une fille très belle, et adorait rire. 
Discrètement, elle m’a dit :

Dans la cantine du chantier, ton frère choisit toujours le repas le moins cher.

Cette révélation m’a beaucoup affectée. Et je me félicitais de ne pas lui avoir 
dit que je mourrais de froid à l’école. Plus tard, mon frère est allé avec son 
amie rencontrer sa famille. Son père était un jardinier qui avait un excellent 
chengfen. Immédiatement il a demandé le chengfen de mon frère. Il lui a 
répondu honnêtement « général du Guomindang » et la réponse du père de 
son amie ne s’est pas fait attendre :

Dehors ! Je t’interdis d’aimer ma fille !

Celle-ci a alors fondu en larmes car elle aimait mon frère. Auparavant elle 
m’avait raconté leur rencontre :

Tous les soirs après le travail, Grand frère et son copain vont dans les champs. Là, 
au sommet d’un tas de paille, il se plaît à interpréter des chansons  mélancoliques. 
Beaucoup de filles se mettent à pleurer en écoutant ses chansons. On l’appelle le 
Prince des chanteurs. En fait il n’aime que moi et je l’aime aussi car il n’est pas 
paresseux et finit toujours le boulot vite et bien.

Quarante ans plus tard, elle pense toujours à Grand frère, mais il est marié et 
a une famille.

5 – La Grande Famine : une catastrophe d’origine politique

À l’école, on nous a annoncé qu’un élève, Luocheng, était forcé d’arrêter ses 
études. L’histoire a commencé au retour des vacances d’hiver. Cet élève avait 
maigri terriblement. Pendant la récréation, son meilleur ami, disait :

Toute la famille de Luo est morte de faim !
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J’étais très choquée : Luo nous a raconté que lorsqu’il est rentré dans son 
foyer, il n’y avait plus personne dans le village. Alors il est vite rentré chez 
lui, a ouvert la porte et a vu plusieurs cadavres dans le lit : ses parents et son 
petit frère. Les corps étaient déjà raides et il a dû les enterrer rapidement. Il 
a appris aussi que nombre de paysans des villages alentours étaient morts de 
famine. Dans les lieux les plus touchés, les rares survivants recherchaient des 
plantes sauvages, mangeaient les écorces des arbres et souvent tombaient à 
terre d’épuisement. Face à cette hécatombe, les gouvernements des districts 
ont fait creuser d’immenses fosses pour enterrer les morts. Avec une colère 
froide, Luocheng continuait à raconter ce qui s’était passé. Dans les villes, 
on a parlé de « Grand bond en Avant », mais à la campagne on organisait des 
« communes populaires », des « cantines publiques » ; on labourait ensemble, 
on mangeait ensemble. Pourtant à la cantine, on avait toujours très faim. Car, 
chose incroyable, il était interdit de manger chez soi : on devait donner toute 
l’alimentation à la commune populaire. La famine n’était donc pas due à une 
catastrophe naturelle comme les politiques le disaient ; la terre, elle, produisait 
des récoltes grâce au travail des paysans.

Comme tous les chefs des districts craignaient d’être à la traîne, ils envoyaient 
des émissaires annonçant des chiffres de récolte mensongers. Mais après la 
récolte, en raison de la situation catastrophique des campagnes, ils  devenaient 
fous d’inquiétude. Afin de cacher la vérité, ils sont donc venus dans les 
villages prélever un impôt en nature appelé gongniang (« le riz pour l’État »). 
Les fonctionnaires ont ainsi tout ramassé, maison par maison : les légumes, 
le riz, les piments, les haricots, et toutes les nourritures que les villageois ne 
parvenaient pas à cacher. Ils ont tout prélevé, fouillant dans les commodes 
et recoins, dans tous les pots. Et quand ils ne trouvaient rien, ils frappaient 
les paysans ! Après leur passage et depuis, on n’avait plus rien à manger, 
c’était la misère, mais une misère provoquée par l’État, et non par la nature. 
Comme Luocheng avait dit la vérité, on l’a donc dénoncé. Après avoir écouté 
sa version, l’école lui a posé des questions. Quand il est sorti du bureau de la 
Commission du Parti, j’ai vu qu’il était silencieux et terrifié, comme s’il était 
tombé dans un puits très profond, s’attendant à une catastrophe prochaine. Il 
commençait à se culpabiliser et se disait en marchant :

Tu calomnies le Parti et l’État, ça ne sert à rien de te cultiver.

Il est alors tombé malade et a dû quitter l’école.

L’année suivante, de retour des vacances d’hiver, Zhao Liyun, un camarade qui 
venait de la même région que celle de l’élève, nous a appris qu’il avait vu Luo 
errant dans la rue comme un vagabond. Je baissais la tête et tentais de retenir 
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mes larmes. Quelques jours plus tard, je rencontrais par hasard mon ancien 
professeur, Monsieur Tong, qui marchait très lentement sur le pont de Jinsuo. 
Je me souvenais que c’était lui qui m’avait interdit d’entrer à l’ université. 
Il était pâle et très amaigri, et même tellement faible que je ne pouvais pas 
m’empêcher de le saluer. Il était très ému de revoir son ancienne élève qu’il 
avait critiquée autrefois parce qu’elle semblait douter du socialisme. Alors 
il m’a avoué qu’il était malade et allait à l’hôpital pour se faire soigner les 
poumons. Très triste, je décidais de l’accompagner. Il m’a demandé de rester 
un peu. Sur la chaise, il me disait en suffoquant :

Ma femme et mes deux filles ont été obligées de rentrer à la campagne, dans 
notre foyer du Sichuan, car elles n’avaient pas de travail. Mais elles sont mortes 
de faim là-bas.

La voix faible, la tête contre le mur, les yeux noirs et secs, Monsieur Tong 
semblait désespéré, et a ajouté :

J’ai donc très vite demandé à mon fils d’abandonner ses études pour trouver un 
travail, grâce à ça il a pu sauver sa vie.

Juste avant de me dire adieu, il m’a dit :

Pardonne-moi, Ailian !

Il est décédé quelques jours plus tard d’insuffisance respiratoire.

6 – Les camps de rééducation (laogai)

Ma mère était extrêmement inquiète de n’avoir plus de nouvelle de notre 
petit frère. Plus tard on a appris que le collège agricole où il se trouvait ne 
demandait aux élèves que de défricher des terres incultes. Avec Grand frère, 
nous sommes allés à la ferme pour consoler ma mère.

Il m’a quittée alors qu’il avait à peine fini l’école primaire pour aller cultiver les 
terres. Mon chéri adoré, où es-tu ? se lamentait sa mère.

Maman, petit frère va revenir ! disions-nous pour tenter de consoler notre mère.

Plus tard, le commissariat du quartier a informé mon grand frère :

Votre frère a été emmené dans un train par Dasheng, le grand gars de notre 
 quartier. Ils sont allés jusqu’à Pékin, mais ils ont été renvoyés ici. Comme il 
appartient à une classe sociale minable, il a été renvoyé dans une ferme de 
Chentu pour trois ans de laogai.
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La ferme de Chentu était en réalité un camp de rééducation pour ceux qui 
avaient des idées différentes de celles du gouvernement. On y trouvait beau-
coup d’intellectuels, d’artistes, de scientifiques et d’enseignants, et certaines 
gens de mauvais chengfen. À cette époque, le président Mao voulait nettoyer 
complètement les cerveaux de ceux qui ne pensaient pas comme le Parti à 
travers le travail pénible des champs. Il y avait alors plusieurs dizaines de 
fermes de laogai dans chaque province. Les condamnés étaient astreints à 5 
ou 10 ans de travaux forcés, mais beaucoup ont fini leur vie là-bas. À la mort 
de notre père en 1950, Petit frère n’avait que quatre ans. Comme on n’avait 
pas d’argent pour qu’il aille à l’école maternelle, je l’ai amené avec moi en 
classe préparatoire. Petit frère aimait beaucoup rire et était en très bonne santé. 
À sept ans, il courait déjà très vite et, à chaque recréation, il jouait au jeu de 
« trappe-trappe » avec ses copains. Les deux chefs choisissaient alors leurs 
partenaires, mais à chaque fois, Petit frère était choisi en premier. Alors il 
disait :

Si vous me choisissez, alors vous choisissez aussi ma sœur.

J’étais la plus faible de la classe. Dès qu’un membre d’un des deux camps 
sortait de son territoire, il pouvait être fait prisonnier. Mais il n’y avait que 
Petit frère qui leur échappait car personne ne pouvait le toucher. Et chaque 
fois, on lui demandait de venir nous sauver. Il rigolait très fort et criait :

Comptez sur moi !

Il esquivait l’un par la droite, l’autre par la gauche, et fonçait sur nous comme 
un éclair. Nous, nous faisions une longue queue, en tendant nos mains pour 
qu’il vienne nous délivrer. Et lorsqu’il nous touchait la main, nous étions 
libres de revenir dans notre camp.

Petit frère me manquait beaucoup et j’avais peur pour lui : je suis donc allée 
à la ferme de Chentu pour le voir. Dès que je l’ai aperçu, je me suis mis à 
pleurer.

Grande sœur, pourquoi pleures-tu ? dit-il en me voyant.

Je trouvais le bureau de la ferme et demandais au directeur :

Je voudrais savoir si les criminels du laogai de Chentu sont condamnés comme 
ennemis du peuple ou à cause de conflits internes ?

Le directeur a répondu :

Bien sûr, c’est à cause de conflits internes, regardez, nous n’avons aucune arme.

J’étais soulagée par sa réponse et je lui ai répondu :
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Je vous prie d’être patient avec mon petit frère, il n’a que treize ans !

Ce jour-là, l’équipe de Petit frère était dans le verger et taillait les branches des 
pommiers. Pendant la pose, il m’a dit :

Regarde, je vais plonger dans la rivière !

Il est alors monté lestement sur un pilier, puis a plongé dans la rivière bleue et 
a nagé au loin. Quand il est remonté, il s’est approché de moi et m’a murmuré :

Je vais sortir d’ici !

Choquée par ses paroles, je lui ai dit doucement :

Surtout ne fais pas ça, sois sage, apprends à bien travailler ici et tu sortiras dans 
trois ans !

Mais mon petit frère m’a répondu très étonné :

Tu veux vraiment que je reste ici ?

Quelque temps après, la ferme de Chentu nous a signalé que mon frère avait 
fugué. Entre-temps, j’avais reçu une lettre dans laquelle il me racontait qu’il 
s’était enfui en Mongolie intérieure. Là-bas il coupait les herbes et s’ occupait 
des moutons pour les bergers. Les prairies étaient magnifiques, ajoutait-il. À 
ma grande surprise, il avait laissé une adresse et je lui ai répondu sans réfléchir :

Mon très cher Petit frère, reviens, reviens à la ferme de Chentu, comme ça, tu 
pourras alléger ton infraction, reviens à temps, ta sœur t’aime et t’attend.

Et comme prévu, Petit frère est rentré à la ferme. J’étais pressée d’aller le voir. 
Il m’a dit qu’il avait reçu ma lettre et comme la famille lui manquait trop, il est 
revenu. Mais depuis son retour, il a planté des arbres fruitiers pendant plus de 
dix ans, et non pendant trois ans ! Toute la famille était catastrophée. Pourquoi 
Petit frère était-il victime de telles injustices ? J’avais alors quinze ans et je souf-
frais tant. Je pensais alors à Jean Valjean, le héros malheureux des Misérables de 
Victor Hugo. Mais ici, en Chine, nous n’étions pas en régime capitaliste, mais 
en régime socialiste ! Plus tard, je me suis mise à regretter énormément d’avoir 
répondu à sa lettre. Mon pauvre Petit frère, si vif et  énergique, lui qui plongeait 
dans la rivière, s’était enfui de la prison comme un cheval fou, et avait couru 
dans la vaste prairie, libre comme un aigle dans le ciel d’azur. Mais il avait été 
pris dans la tempête avec une sœur qui l’ entravait. Je pleurais amèrement car je 
me sentais coupable d’avoir détruit sa vie. J’avais laissé mon petit frère se faire 
prendre au piège et devenir esclave. S’il n’y avait pas eu cette lettre, peut-être 
serait-il déjà très loin. Et même s’il avait été renvoyé dans la ferme par la force, 
je souffrirais moins. Plusieurs années après, des gens ont demandé à Petit frère :

Mais pourquoi n’as-tu pas fui au Sud ?
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Il a répondu en rigolant :

Même la fille de Liu Shaoqi s’est fait prendre à la frontière sud ; à 14 ans, je 
n’avais pas assez d’argent pour aller si loin.

7 – Je perds un rein : sous-nutrition et manque de sommeil

En 1962, un an et demi après le retour de Petit frère à la ferme de Chentu, 
je suis tombée malade. Je me souviens comme si c’était hier, j’avais 17 
ans. Chaque nuit, je me levais sept à huit fois pour aller aux toilettes et cela 
 empirait. J’ignorais ce que j’avais jusqu’au jour où les maux de tête ont été 
si forts que je tombais à terre en plantant des tomates. Li Wenxin et d’autres 
camarades m’ont accompagnée à l’infirmerie. Comme j’avais de la fièvre, le 
docteur Hong m’a donné des médicaments. Puis il a écrit une ordonnance pour 
que j’aille à l’Hôpital provincial.

Ensuite tu me donneras les résultats, m’a-t-il dit.

Là-bas, un docteur très maigre à la peau sombre m’a examinée. Il revenait 
juste d’Indonésie après avoir été expulsé. Après l’analyse d’urine, il m’a 
annoncée sans hésiter :

Tu dois être hospitalisée immédiatement !

Je n’ai pas compris la gravité de ma maladie et j’ai continué à labourer la 
terre. Dix jours après quand je suis retournée à l’Hôpital provincial, le docteur 
chinois d’outre-mer était très choqué :

Comment, tu n’es pas encore hospitalisée ?

Alors il m’a demandé de refaire l’analyse d’urine. Après avoir vérifié le 
dossier, il a pris ma main pour me conduire dans la chambre des malades 
de médecine générale. J’ai appris plus tard que j’aurais pu garder mon rein 
si je m’étais fait soigner rapidement. En attendant, j’ai pris les médicaments 
et eu des injections tous les jours. À ce moment-là, il y avait un groupe de 
stagiaires que j’observais et écoutais attentivement. Ils consolaient les patients 
et discutaient entre eux des symptômes. J’admirais la vie de ces étudiants en 
médecine. Et cela m’a fait beaucoup souffrir de ne pas avoir le droit, ainsi que 
Grand frère, d’aller à l’université.

Un mois et demi plus tard, ma situation s’est aggravée. J’ai été transportée 
dans la salle d’opération car je devais absolument me faire enlever le rein 
gauche. L’intervention a duré plus de dix heures. Après mon réveil, j’ai senti 
tout de suite une grande douleur, à gauche, dans le ventre. Je venais de réaliser 
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que j’avais perdu un rein ! La doctoresse stagiaire est venue me réconforter. Je 
lui demandais :

Docteur Li, pourquoi mon rein est-il abîmé ?

Elle m’a répondu :

Tu as manqué de nourriture, ton corps était déjà très faible ; en plus tu travaillais 
beaucoup dans la journée et tu manquais de sommeil dans la nuit. La bactérie de 
la tuberculose aime beaucoup les corps affaiblis. À un moment donné, ton rein a 
été envahi. Maintenant tu dois absolument protéger ta santé !

J’ai hoché la tête et je suis tombée en larmes. Je me consolais intérieurement 
en me disant que Dieu m’avait aidée à obtenir les frais d’hospitalisation, mais 
il n’avait pas pu empêcher le démon de la maladie de me détruire. Une fois 
sortie de l’hôpital, je me suis soignée à la maison. J’ai alors tout écrit dans 
mon journal afin de mettre de l’ordre dans mes pensées. Je réalisais que j’avais 
cru dans le socialisme comme beaucoup de mes camarades, travaillant comme 
une folle, ignorant ma fatigue. Je n’ai donc pas mangé suffisamment, pas assez 
dormi également, et c’est ainsi que j’ai perdu mon rein. Mais je ne pouvais pas 
dire tout cela à ma mère, elle aurait été trop triste. D’ailleurs de toute ma vie, 
je n’ai jamais décrit à ma mère mes nuits passées au lycée. Depuis ce jour, j’ai 
décidé de me protéger.

8 – Retour au lycée (1964) : un court répit avant la tourmente

Après mon opération, je suis restée à la maison, sur mon lit, avec piqûres et 
médicaments. Au moment de chaque rentrée scolaire, je pensais aux étudiants, 
le sac sur le dos, qui étaient pris dans les universités pour une année d’étude. 
Je ne pouvais m’empêcher de penser avec amertume au destin malheureux de 
mon grand frère et au mien. C’est alors que le désir d’entrer à l’université s’est 
ancré en moi.

Recommencer tout à zéro, refaire le lycée général, me disais-je afin de pouvoir 
passer l’examen d’entrer à l’université de Beijing !

On était en 1964, l’année qui a vu la fin de la période de famine. Quelque 
temps après, on a même observé un relâchement des mesures politiques. Non 
seulement des bars à café sont apparus, mais on a autorisé aussi l’ouverture 
d’écoles privées, et l’administration tenait moins compte des classes sociales. 
Le Principal Huang, un professeur renommé qui était à la retraite, a recruté 
plusieurs bons professeurs pour fonder le lycée de Yucai. Comme avant 1949, 
le Principal Huang semblait vouloir revenir aux anciennes traditions et tous les 
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professeurs étaient pleins d’ardeur. Les cours étaient denses, on pratiquait des 
sports de balle, l’athlétisme et la nage ; il y avait même des activités  culturelles 
(concours de chant, de théâtre et de poésie). Il n’y avait plus de notions de lutte 
des classes et de rééducation par le travail ! Comment ne pouvais-je pas me 
réjouir ! Le lycée Yucai m’offrait une vie souriante et me redonnait confiance 
en moi après l’âpreté du lycée agricole : j’étais dans un autre monde.

Comme j’avais toujours des résultats excellents, la professeure de chinois 
me donna la responsabilité de déléguée ; parfois, elle lisait mes rédactions 
devant toute la classe. J’aimais aussi la géométrie et la chimie. La professeure 
de géométrie nous donnait toujours une question très difficile à faire avant 
le cours ; plus tard, elle a reconnu que ces questions m’étaient destinées car 
elle pensait que j’étais la seule à pouvoir les résoudre. Avant l’examen de fin 
d’année, elle m’a demandé de faire quelques fiches de révision en dessinant 
des figures géométriques. J’adorais cet exercice et je me souviens que je les 
dessinais joliment bien. Cela tombait sous le sens, j’admirais beaucoup ma 
professeure. Il y avait des camarades qui disaient en rigolant :

La porte de la faculté de médecine s’ouvre pour Lin Ailian !

Mais au fond de moi, je voulais aller à la faculté des Lettres de Beijing car 
l’amour pour la littérature était toujours resté ancré dans mon cœur. Mais, à 
cette époque, personne ne savait qu’une nouvelle tourmente se préparait.

II – Un deuxième cataclysme : la Révolution culturelle 
(Wenhua dageming)

Lors de ma deuxième année de lycée, en 1966, une autre catastrophe est arrivée 
dans tout le pays. Elle avait pour nom « Révolution culturelle » ; celle-ci s’est 
répandue partout comme une traînée de poudre sur une terre déjà martyrisée. 
Le feu de cette révolution, venue de Pékin, s’est ensuite propagé dans toutes les 
campagnes. Le système éducatif a été le premier touché : toutes les écoles ont 
arrêté les cours et les universités n’ont plus recruté d’étudiants. Cette immobilisa-
tion étonnante a duré onze ans, jusqu’en 1977, soit un an après la mort de Mao !

1 – Les Gardes Rouges (Hong weibing)

Répondant à l’appel du Grand Timonier Mao Zedong, collégiens et 
lycéens ont fondé les Hong weibing, munis de leurs sinistres brassards 
rouges. Le but était de détruire, disaient-ils, le féodalisme, le capitalisme et le 
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 révisionnisme. À partir de ce moment, les jeunes Gardes Rouges ont poursuivi 
et frappé sans pitié une multitude de gens tout en les harcelant mentalement. 
Certains mouraient, d’autres devenaient handicapés et tous étaient  traumatisés 
à vie. Les personnes visées étaient, entre autres, les anciens fonctionnaires, les 
« démocrates », les scientifiques, les enseignants, les écrivains, les artistes, en 
somme tous ceux qui réfléchissaient. Comble de l’ironie, certaines personnes 
visées étaient les propres parents des Gardes Rouges. En outre, plus ils 
 frappaient fort, plus ils se sentaient fidèles à Mao. Un proche de ma famille 
a ainsi été frappé très durement. Transporté sur une chaise, il est mort vingt 
minutes plus tard.

Comme j’avais un mauvais chengfen, je faisais partie des fameuses cinq 
 catégories « noires » : propriétaire foncier, paysan riche, contre-révolution-
naire, mauvais élément, « droitiste ». Par conséquent, je n’avais pas le droit 
de participer aux milices des Gardes Rouges. Mais un jour, on m’a dit que 
tout le monde devait se rendre au grand rassemblement qui devait se tenir 
sur la place devant le bâtiment de la Poste. La cible était Monsieur Huang, 
notre Principal. Je suis arrivée là-bas le cœur battant ; j’ai vu alors notre gentil 
Principal qui était poussé dehors ; il portait une plaque de fer très lourde sur 
laquelle était marquée « réactionnaire de l’éducation ». À côté de lui, il y avait 
aussi notre professeur de littérature chinoise et de mathématique (avec ses 
anciens élèves) qui était également « un réactionnaire de l’éducation ». Un 
monde fou se  pressait sur la place. Je constatais alors que les Gardes Rouges 
n’étaient autres que les élèves de notre propre lycée. Ils ont alors pris la tête 
de notre Principal et l’ont mis sur le sol pour qu’il avoue ses crimes. Mais le 
courageux directeur a refusé.

Dis, pourquoi n’as-tu pas écouté le Président Mao, pourquoi est-ce que tu t’éver-
tues à enseigner et à séduire ainsi les jeunes pour qu’ils aillent à l’université ? 
Pourquoi les guides-tu à marcher sur la voie du capitalisme et non sur la voie du 
marxisme ?

Poussé par la foule qui le regardait à terre, j’essayais d’essuyer mes larmes. 
Quelques jours après, en tentant d’éviter les horribles Gardes Rouges, nous 
nous sommes rendus au chevet du vieux Principal qui était très malade et 
allongé sur un lit. À notre arrivée, il a baissé la tête en essuyant ses larmes. 
Bientôt, une nouvelle est arrivée. Le Grand Timonier appelait les Gardes 
Rouges à faire le dachuanlian, c’est-à-dire à faire le lien avec tous les autres 
Gardes Rouges du pays afin de répandre le feu de la Grande Révolution 
culturelle à travers les provinces, les villes, les cantons et les villages pour 
abattre les « capitalistes » et fonder la dictature du prolétariat. Mao, le Grand 
Timonier, alla sur la place Tian’anmen pour accueillir les Gardes Rouges de 
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toutes les provinces. Cette nouvelle a eu beaucoup d’effet sur la population, 
y compris sur moi et mes deux copines. Désormais, nous voulions nous aussi 
aller à Pékin pour voir le président Mao. Ayant finalement réussi à trouver des 
certificats de Gardes Rouges, nous nous sommes rendues en nombre à la gare 
avec des drapeaux, puis nous avons forcé le passage et réussi enfin à monter 
dans le train spécialement prévu pour transporter les Gardes Rouges. Dans le 
train, depuis la fenêtre, ce que je voyais n’étaient que champs en friche, il n’y 
avait plus de récolte, les machines ne tournaient plus. J’entendais alors dans 
ma tête la voix du slogan :

il faut faire la révolution !

Mais alors que le train arrivait à Huaihua, je me suis sentie très mal. J’avais mal 
au ventre et les yeux en feu et je ne pouvais même pas aller aux toilettes car les 
couloirs, comme les toilettes, étaient bondés de monde. À la gare suivante, j’ai 
donc été obligée de descendre et de prendre un autre train pour rentrer chez 
moi. Sans doute était-ce mon destin de ne pas voir le Grand Timonier.

La Révolution culturelle s’est développée alors avec plus de frénésie : les 
peintures et ouvrages anciens étaient confisqués et brûlés ; les temples étaient 
détruits ; les gens n’osaient plus parler de culture ou dire ce qu’ils pensaient. 
Ils avaient la hantise d’être dénoncés. Dans les librairies, on ne voyait que le 
Petit Livre rouge de Mao. Et dans tous les théâtres du pays, on ne jouait que 
huit pièces. Le Président Mao n’arrêtait pas de dire :

Nous devons faire la Révolution jusqu’au bout ! La Grande Révolution culturelle 
doit durer en permanence.

Moi qui adorais la littérature et l’art, petit à petit je commençais à détester 
cette réalité sinistre. Face à un avenir aussi incertain, j’ai crié dans mon cœur :

Mais pourquoi suis-je née dans ce monde-là ? Quel sens a ma vie ?

De nombreuses années plus tard, quand les Gardes Rouges ont enfin ouvert 
les yeux, ils se sont rendu compte avec effroi qu’ils avaient détruit inutile-
ment leur jeunesse. Ils ont écrit beaucoup de chansons tristes et misérables qui 
contrastaient complètement avec celles de la Grande Révolution culturelle.

2 – Mettre les minorités ethniques au pas

Mes études au lycée se sont arrêtées en 1966. C’est alors que j’ai décidé 
de prendre mon indépendance pour ne plus être une charge pour ma mère. 
Pour ce faire, je suis allée au bureau du quartier m’inscrire pour participer à 
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la construction de la route destinée à rejoindre le Vietnam pour lutter contre 
les Américains. Je suis alors partie pour une ville située très loin de la capitale 
de la province, malgré le changement de hukou, le certificat de résidence qui 
permet aux autorités de surveiller les déplacements. En 1966, j’ai donc pris le 
train avec mes nouveaux collègues, puis on a continué en bus jusqu’à un petit 
village. Casser les cailloux, utiliser les grandes masses, exploser la roche avec 
de la dynamite, telle était notre tache. Malgré ma fragilité, j’ai supporté tout 
cela, me permettant de gagner de l’argent comme les autres. On pratiquait une 
sorte d’éducation militaire et j’acceptais ce type de lavage de cerveau. Signe 
de soumission, les cheveux des filles étaient tous coupés très courts.

Un matin de dimanche, avant de partir pour la ville, le chef de notre équipe 
a rassemblé soudainement toutes les filles et nous a demandé à chacune de 
prendre un ciseau. Notre mission était de couper les tresses des filles de la 
minorité miao, et de détruire les broderies sur leurs tabliers. Notre chef mili-
taire nous a déclaré avec force :

Les pensées de Mao Zedong doivent s’installer ici, nous devons expurger le 
poison féodal qui reste chez ces gens.

Je ne voulais pas y aller, mais je n’osais pas le dire car je craignais d’être virée. 
Enfin je suis partie en suivant mes collègues avec un ciseau dans la main. Dès 
notre arrivée sur le marché, on a entendu la chanson populaire qui disait :

Nous naviguons dans les mers avec le Grand Timonier à la barre, nous faisons la 
révolution guidée par la pensée de Mao.

C’était l’automne, et sur le marché, beaucoup de villageois de plusieurs 
ethnies étaient en train de vendre leurs produits : poires jaunes, châtaignes, 
noix et petits poissons du lac. J’étais attirée par cette animation populaire 
tandis que le chef disait :

Faites attention, maintenant vous devez aller sur les filles possédant de longues 
tresses et des broderies sur la poitrine. Dès que je donne l’ordre, vous foncez vers 
elles et vous coupez !

À ce moment-là, je voyais très bien les filles miao avec leurs longues tresses 
noires et leurs broderies colorées qui scintillaient sous le soleil. Je les observais 
avec beaucoup d’admiration et j’imaginais la scène quand elles nettoyaient 
leurs cheveux devant la cour de la maison. Mais tout à coup la voix du chef 
m’a réveillée :

Préparez-vous !

Je me persuadais intérieurement :
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C’est vrai, ces choses-là sont du poison féodal, du poison féodal.

« Action ! » Suivant l’ordre lancé par notre chef, une vingtaine de jeunes filles 
soldats aux cheveux courts se sont lancées comme des flèches sur les filles 
des campagnes. Mes collègues ont pris les longues tresses et les ont coupées 
en morceaux en criant vers le ciel. Ensuite, elles ont saisi les tabliers brodés 
et les ont arrachés de leurs poitrines. Sur ces broderies magnifiques, il y avait 
des fleurs, des oiseaux, des dragons et des phénix, mais toutes ces merveilles 
ont été détruites d’un coup. Comme les autres camarades, j’ai pris à partie 
 fortement une fille du village et sans hésiter, je me suis mise à couper ses 
tresses et à détruire ses broderies. Cette fille qui n’avait jamais vu tout ce 
monde en folie était terrifiée et me regardait les yeux embués de larmes, puis 
elle est partie en courant comme un lapin fuyant le tigre. Les femmes miao 
couraient dans tous les sens en essayant de protéger leurs tresses et  broderies. 
En voyant toute cette détresse, tout à coup j’ai eu très mal au cœur. La  capitaine 
de notre classe, la plus âgée, était très fière ; elle criait :

Voyez cette foule de campagnardes stupides ! Elles ne savent même pas que 
les broderies appartiennent au féodalisme, au capitalisme et au révisionnisme. 
La Révolution culturelle est arrivée et elles, elles continuent de traîner avec de 
longues tresses.

Les hommes présents, qui étaient pourtant les pères et les frères de ces femmes, 
étaient stupéfaits et ne savaient que faire. Alors la douleur et la honte m’ont 
envahie le cœur. Mais le chef nous a rassemblées et a déclaré avec force :

La révolution que vous faites aujourd’hui est excellente ! Je vais vous citer à 
l’ordre du mérite !

En entendant ces paroles, je suis devenue toute excitée et je me suis dite :

Enfin, je défends moi aussi la pensée de Mao !

Mais un grand regret et une vive douleur vis-à-vis de ce peuple sont restés à 
jamais dans mon cœur.

C’est alors que j’ai décidé d’aider une famille de mon village d’accueil, 
mais cela ne pouvait pas effacer la honte que je ressentais au fond de moi. 
Dans la maison située à côté de la route nationale, un bébé venait de naître. 
 L’arrière-grand-père m’a dit :

Mon petit-fils et mon arrière-petit-fils n’ont pas de prénoms officiels car la tradi-
tion chez nous veut que les prénoms soient donnés par les professeurs.

Comme la nuit tombait, le jeune papa de 18 ans est rentré à la maison. Tous 
les jours, il participait à la construction d’un réservoir de rétention. La boue 
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jaune sous les pieds, les vêtements en tissu grossier bleu, ce garçon grand et 
timide ne semblait pas être allé à l’école. Sa belle jeune femme aux pieds nus, 
avec les mêmes vêtements bleus, était également très timide ; elle avait deux 
longues tresses noires qui sautaient sur son dos. Elle était en train de nourrir 
son bébé avec une pomme de terre chaude sortant du four. J’étais choquée : 
comment un bébé de deux mois pouvait-il déjà digérer les pommes de terre ? 
Mais cet enfant était pourtant en bonne santé. Ses yeux brillaient, ses bras et 
jambes n’arrêtaient pas de gigoter. J’étais fortement ébranlé par ce spectacle 
où je voyais que la vie était à la fois si forte et si fragile. Comme j’avais 
déjà  enseigné, certes peu de temps, je pouvais leur donner des prénoms, mais 
allaient-ils accepter ? Je l’ai demandé au vieux monsieur avec circonspec-
tion. À cet instant, cet arrière-grand-père a sauté de joie et est monté à l’étage 
pour aller chercher un épais volume recouvert de poussière. C’était le livre 
de l’histoire des noms de sa famille. Il m’a demandé de m’asseoir et m’a 
raconté : le nom de famille s’appelait Yan alors que la génération de son petit-
fils s’ appelait Jia et celle de son arrière-petit-fils, Heng. Les jours suivants, 
j’ai beaucoup réfléchi. Enfin j’ai trouvé deux prénoms magnifiques pour le 
père et le fils. Comme le père s’appelait Jiaqin Yan, le fils pourrait s’appeler 
Hengpeng Yan. Je dis à l’arrière-grand-père le sens du prénom :

Jiaqin veut dire que votre petit-fils est très diligent et j’espère que votre arrière-
petit-fils deviendra comme un grand aigle et qu’il pourra déployer ses ailes et 
voler très haut dans le ciel.

En entendant mes paroles, ses yeux se sont remplis de larmes ; puis, en 
s’ essuyant le nez, il m’a remerciée longuement. Peu après, je suis partie car je 
craignais de ne pas supporter leur gratitude que je ne méritais pas.

3 – L’assèchement du lac : un exemple de décision contre-
productive

Pendant la fête nationale d’octobre 1966, j’ai obtenu quelques jours de congé. 
Je pouvais enfin prendre un bus pour voir mon cousin Shuang. Il enseignait 
à  l’université de la ville qui était située juste au bord du lac. Un paysan m’a 
conduite avec sa charrette. En regardant l’immense étendue d’eau, je lui ai 
demandé où se trouvait l’université ?

Très loin, en face de la mer ! m’a-t-il dit.

Au bout de quelques heures de route, je me demandais pourquoi on ne voyait 
jamais l’autre rive. Ce lac était-il si grand ? J’étais un peu inquiète tandis que 
le fermier, en souriant fièrement, ajoutait :
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Quand on va pêcher les petits poissons, on n’arrive jamais au milieu du lac !

La charrette continuait à déambuler alors qu’un mince voile de brume 
commençait à recouvrir la surface de l’eau. Plus haut, les oiseaux volaient 
librement dans la brise. Devant une telle splendeur, assurément c’était bien ici 
mon pays. En plus, les filles de la région étaient si magnifiques. Mais depuis 
l’affaire des tresses coupées, je me sentais honteuse et je regrettais amèrement 
mon action ; aussi je tenais à voir mon cousin pour lui parler à cœur ouvert. À 
ce moment, dans la charrette, j’avais peur que les femmes de la famille de ce 
paysan soient au courant.

Ça y est, on arrive ! a dit le paysan en me montrant l’immeuble gris solitaire de 
l’université.

À l’intérieur de moi, je me disais :

Merci, mon pays !

Je descendais de la charrette en sautant et comme je voulais le dédommager, 
il m’a dit :

Ce n’est pas nécessaire.

J’ai couru après la charrette pour mettre une pièce dedans. Et la même voix 
intérieure disait :

Je suis vraiment désolée, mon pays !

Enfin, j’ai retrouvé mon cousin Shuang après deux ans de séparation. Avec 
ses yeux grands et limpides, sa bouche toujours fermée, il était doux et triste 
comme toujours. Il était si brillant dans ses études qu’il aurait pu enseigner à 
l’université dès sa licence obtenue. Mais dans la capitale provinciale, la faculté 
a discrètement échangé sa candidature avec celle de l’épouse d’un militaire. 
Le résultat a été qu’il a dû s’installer ici, dans la région la plus reculée de la 
province, pour trouver un poste. L’antécédent familial défavorable avait joué 
un rôle important dans cette affectation. Ensuite je lui ai raconté le forfait que 
j’avais commis. Il m’a alors dit en me tapant doucement sur mes épaules :

Ne pleure pas, c’est fait. Les villageois sont des gens aimables et honnêtes ; je 
vais leur expliquer que tu étais forcée et que tu leur demandes de te pardonner.

Après ses paroles, je me suis sentie un peu plus rassurée.

Dans la soirée, nous étions debout devant le bâtiment de l’université et, face à 
nous, s’étendait le vaste lac. En regardant voler les oies sauvages, mon cousin, 
qui enseignait la géographie, disait :
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Il y a plusieurs centaines d’espèces d’oiseaux rares qui vivent d’ici. La plus 
célèbre est la grue à cou noir. On peut dire qu’il est comme un poumon de la 
terre. Allez, je t’emmène là-bas pour voir les oiseaux de plus près !

Arrivés au bord de l’eau, les nuages au couchant ont commencé à s’assombrir. 
On s’est assis sur l’herbe, les pieds dans l’eau. Il y avait comme une atmos-
phère de douce mélancolie qui planait.

Doucement, ne dérange pas les grues.
OK.

À cet instant, une grue s’est mise à glisser légèrement dans l’air immobile et 
s’est posée sur le miroir d’eau en refermant rapidement ses grandes ailes. Un 
moment plus tard, les autres grues se sont avancées vers moi, leurs jambes fines 
et élancées fendant l’eau, sans aucun bruit, comme dans une danse  silencieuse. 
Mon cousin s’est arrêté de respirer en les regardant  discrètement. La lune 
était grande et ronde ; sa lumière pure se reflétait sur le lac qui  ressemblait à 
un tissu de soie fine. Je tournais ma tête : mon cousin semblait si serein et si 
concentré que j’imaginais qu’il devenait une grue libre et sauvage.

Sous la lumière de la lune, il m’a ensuite raconté une histoire :

Est-ce que tu sais qu’il y avait ici un pasteur anglais ? Il est arrivé au début des 
années 1900 et n’a jamais quitté ces lieux depuis. Il a donné toute sa vie au 
peuple. Il a fondé l’école, l’hôpital, la piscine et le premier stade de foot dans 
cette région de Chine. Il a même inventé les caractères miao. Les Miao l’appe-
laient Professeur, Docteur, Roi. La plupart des enfants ont pu aller à l’école. 
Parmi eux, beaucoup ont même obtenu la licence et le doctorat ! Grâce à lui, 
95 % de la population miao du secteur sont devenus chrétiens. Mais il est mort 
lors d’une épidémie à l’âge de 51 ans. Il n’a pas pu se soigner car il avait donné 
tous les médicaments à ses élèves. Les gens ont pleuré longtemps sa disparition. 
Il a été enterré à côté du lac.

Shuang s’arrêta un peu, puis reprit lentement :

Mais ce n’est plus le cas maintenant. Depuis 1949, le pays ne permet plus d’avoir 
sa propre croyance. Celle-ci n’existe que chez les gens âgés.

Vingt ans plus tard, l’ancien lycée a demandé à mon cousin de venir y travailler, 
mais celui-ci a refusé. Il a toujours préféré enseigner près du lac jusqu’à sa retraite. 
Entre-temps, il s’est marié avec une fille de sa ville d’adoption. En 1977, juste 
après la Révolution culturelle, j’ai reçu une lettre dans laquelle il me racontait le 
drame advenu à ce lac qu’il aimait tant. Pendant l’hiver 1970, 10 000 travailleurs 
sont venus des différents cantons du district et se sont rassemblés pour assécher le 
lac afin de récupérer de nouvelles terres arables. Les slogans de l’époque étaient 
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du style : « Déplacer les montagnes pour remplir la mer », « cultiver des champs 
à la place du lac », « planter du riz ».

Les ouvriers travaillaient dans le vent et sous une pluie glacée. Ces travaux 
ont duré deux ans et ont coûté plus de 1 300 000 yuans ; onze personnes y 
sont mortes. En outre, les forêts des alentours ont été détruites de sorte que 
l’ensemble de l’écosystème a été gravement dégradé. Ainsi le climat local a 
changé : il faisait très sec en hiver et le printemps était souvent  accompagné de 
tempêtes de sable. Les températures ont beaucoup baissé pendant l’été et l’au-
tomne, et il pleuvait sans arrêt. L’ensoleillement étant plus court, le climat s’est 
refroidi. Les maladies ont augmenté à la fois chez les hommes et les animaux. 
Le niveau des nappes phréatiques s’est abaissé provoquant une pénurie d’eau 
dommageable pour les habitants et les troupeaux. De petits séismes ont même 
eu lieu à cause de la contraction du sous-sol vidé de son eau. De nombreuses 
espèces animales et plantes aquatiques ont ainsi disparu. Enfin, le lac et la ville 
ont perdu leur emblème, la célèbre grue à cou noir qui migrait ici.

4 – Les prisons de rééducation d’entreprise : les niupeng (1969)

En 1967, après avoir participé pendant un an aux travaux de construction 
d’une route, je suis rentrée chez moi, dans la capitale de la province. À cette 
époque, Grand frère travaillait dans une usine de métallurgie. Il aimait bien 
faire des blagues. En 1967, un jour il nous a raconté :

Avant le Grand frère russe nous faisait la leçon, mais maintenant on se dispute 
avec lui. À l’université, on les interrogeait sur leur point de vue à propos de 
Krouchtchev. Et quand ils ont vu l’humoriste Huanghaner, ils lui ont demandé : 
« Dis, comment tu le trouves ce Krouchtchev ? » Et il répondit : « Tu parles de 
Khrou, le crâne d’œuf ? Je ne me suis jamais intéressé à lui. Demandez à quelqu’un 
qui l’admirait ! ». Le secrétaire se retint un moment, puis explosa de rire.

Ces blagues me faisaient penser à l’époque où j’étais encore à l’école primaire, 
en deuxième année. Le 5 mars 1953, on a reçu l’ordre de nous réunir tous dans 
la grande cour pour écouter la radio, en direct de Moscou, car Joseph Staline, 
le petit Père des peuples, était mourant. Sur une table était posée une radio et, à 
chaque minute, on recevait une traduction de la Radio centrale sur l’évolution 
de son état de santé. On a attendu ainsi pendant toute la journée, jusqu’à sa 
mort vers 17 heures. À cet instant, on a vu que les professeurs et les élèves les 
plus âgés avaient les larmes aux yeux. Après, je suis partie aux toilettes, mais 
en revenant, j’ai butté contre un caillou et je me suis affalée. Comme j’avais 
très mal, je me suis mise à pleurnicher. Du coup, Hao, la professeure d’Arts 
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plastiques, s’est approchée de moi et a vu que j’avais les larmes aux yeux. 
Prenant ma main, elle m’a conduite dans la grande cour et a dit aux autres 
professeurs :

Cette gamine est très sensible, elle sait pleurer pour le petit Père des peuples !

Un dimanche de 1969, alors que Grand frère venait de rentrer de l’usine, la 
porte de la maison s’est ouverte brutalement. Xiaowu, un de ses camarades 
ouvriers est entré précipitamment et a dit d’une voix essoufflée :

Il faut vite que tu partes, demain on va te convoquer !

Me convoquer, pour quoi faire ? demanda Grand frère.

Ils disent que tu écoutais la radio des ennemis. Mais j’ai répondu que ce n’est 
pas toi qui as cherché à écouter et que la radio n’était pas à toi. Mais ils disent 
que ta classe sociale est la plus mauvaise de tous.

Je ne pars pas, je n’ai pas commis de crime, a répondu Grand frère.

Si je fuis, ils vont encore me poser plus de questions ! Merci beaucoup en tout cas !

L’usine où Grand frère travaillait était constituée surtout d’ouvriers originaires 
du nord-est industriel de la Chine ; tous les matins, ils chantaient La classe 

ouvrière dirige tout, appliquant avec ardeur la plus haute instruction du Grand 
Timonier, à savoir la lutte des classes. Comme Xiaowu venait d’une famille 
d’ouvriers, tous le considéraient comme quelqu’un sur qui l’on pouvait 
compter. Il était un ami très proche de mon grand frère, mais les autres ne le 
savaient pas. Le lendemain, lundi, Grand frère est parti tôt pour travailler. À la 
nuit tombée, qu’elle n’a pas été notre surprise de voir Xiaowu tout excité. Il 
était très inquiet et a dit :

Débarrassez-vous vite de vos affaires, demain c’est la rafle ! Ils disent que si l’on 
trouve quelque chose prouvant que ton frère garde des contre-révolutionnaires de 
son père, il va être arrêté. Puis il sera enfermé dans un niupeng comme du bétail.

Puis Xiaowu a disparu. Je me demandais comment on allait se débarrasser de 
toutes nos photos, souvenirs et objets de famille. Le soir, alors que j’étais en 
train de m’inquiéter, ma mère est arrivée, fatiguée par une longue journée de 
travail. Comme je ne savais pas retenir mes mots, je lui ai parlé tout de suite de 
l’affaire de Grand frère. Complètement tétanisée, ma mère est  soudainement 
devenue une autre personne. Sans prendre le temps de réfléchir, dans un 
réflexe de survie, elle a dit fermement :

Il faut tout brûler, ne rien laisser. Mon fils ne doit pas être accusé !
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Comme nous n’avions pas de cheminée dans cette vieille maison de bois, nous 
avons brûlé les objets directement dans une cuvette métallique : il y avait des 
photos de mon père, de ma mère, de ma grand-mère et de mon grand-père ; 
on a brûlé également page par page les carnets de dessins et les calligraphies 
de mon père, puis le magnifique éventail dessiné par mon père et la photo de 
mariage de mes parents. Ma mère était assise, très belle avec sa frange ; elle 
portait une robe chinoise avec un manteau, et ses deux mains étaient couvertes 
par des gants en fourrure. Debout, à côté de ma mère, mon père avait fière 
allure avec son costume blanc, son chapeau et une canne à la main. Cette 
photo avait été prise à Xi’an, l’ancienne capitale de l’Empire, juste après leur 
mariage. Mais quelque temps après, le 7 juillet 1937, a éclaté l’incident du 
pont Marco Polo, près de Pékin, qui a marqué le véritable début de la guerre 
sino-japonaise. Par la suite, mon père a reçu l’ordre d’aller défendre Taiyuan, 
la capitale du Shanxi, contre l’envahisseur japonais (bataille de Xinkou). 
Sur une autre photo, on voyait mon père après le combat : il était amaigri et 
 paraissait plus vieux, et je ressentais combien il avait donné pour sa patrie.

Enfin, il ne restait plus qu’un verre en jade gris de mon père : je le serrais dans 
mes bras, je ne voulais pas le détruire, mais ma mère l’a pris et l’a cassé avec 
un marteau. En même temps, maman avait très peur que les voisins voient la 
fumée et préviennent le banshichu chargé de surveiller les habitants. Mais 
pour moi, c’était comme si toutes ces choses brûlaient dans mon cœur. Les 
images des photos de ma mère et de mon père défilaient dans ma tête : ils 
étaient si beaux et si amoureux tous les deux et très appréciés par tous, avec 
un avenir plein de promesses. Puis en un instant, j’imaginais la porte de notre 
maison enfoncée, Grand frère avec un bandeau sur les yeux, emmené par la 
police, un fusil dans le dos… Finalement, tous les objets ont été brûlés et les 
cendres soigneusement enlevées. Ma mère, qui avait déjà plus de 50 ans, s’est 
assise en soupirant longuement.

Bouddha, protégez mon fils ! répétait-elle à mi-voix.

Comme il était très tard, je me suis endormie à côté d’elle. Je me souvenais 
qu’on m’avait obligée à humilier les femmes miao, et maintenant c’était nous 
qui subissions le mal dans notre propre maison. Cette vie n’avait vraiment 
aucun sens. Faire du mal aux petites gens, écraser les faibles, bafouer la culture 
de nos ancêtres, était-ce cela la Civilisation ?

Le lendemain, personne n’est venu à la maison. Mais l’usine de métallurgie 
où travaillait mon frère a su que Xiaowu avait prévenu Grand frère et qu’il 
était inutile de faire des recherches. Peu de temps après, le Commissariat de la 
Révolution de l’usine a décidé de punir Grand frère. Ainsi, tous les jours, dès 
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que mon frère finissait son travail, il était enfermé dans le niupeng où il était 
forcé de réciter les paroles du Petit Livre rouge du Président Mao. Les niupeng 
avaient une triste réputation : c’était des sortes de prisons d’entreprise, qu’on 
 appelait des « baraques à bœufs » car les coupables étaient comparés à du 
bétail, des démons ou des serpents. En plus de cette humiliation, son salaire 
a été fortement diminué. Quelques mois plus tard, j’ai été interrogée par la 
police ; elle m’a demandé d’écrire une lettre pour dénoncer mon frère. Ce 
rapport devait s’appeler : Témoignage à propos des paroles réactionnaires de 

Lin Airao. Mais quel comportement réactionnaire mon frère avait-il ! Je n’ar-
rivais pas écrire une telle absurdité. Enfin j’ai écrit un rapport mentionnant 
que Lin Airao était triste parce qu’il ne pouvait pas aller à l’université alors 
qu’il avait été un excellent élève au lycée. Il ne comprenait pas pourquoi on 
devait regarder son identité sociale. Si l’université ne prenait en compte que 
ses résultats scolaires, ce serait magnifique. Enfin quelques semaines après, 
mon frère a pu sortir du niupeng.

Pendant les années 1990, au début de l’ouverture de la Chine, beaucoup 
d’ entreprises d’État ont été privatisées, mais sans que les ouvriers en profitent. 
Autrefois située dans le Nord-Est, l’usine de métallurgie est venue s’installer 
ici, vers 1958, pour aider l’Ouest de la Chine à se développer. Mais soudaine-
ment l’entreprise a accumulé les malheurs avec la faillite et le chômage de la 
plupart des ouvriers. Quant aux ouvriers restants, ils n’avaient qu’un salaire 
de misère. Puis, s’ensuivirent deux affaires lamentables. Un vieil ouvrier s’est 
d’abord suicidé tandis que dans une autre famille, alors que les deux enfants 
n’avaient plus mangé de viande depuis longtemps, le couple a dépensé ses 
derniers 4 yuans pour acheter un peu de viande. Après ce qui devait être leur 
dernier repas, toute la famille s’est suicidé. À cette époque, il y a déjà plus de 
vingt ans, Grand frère avait déjà quitté l’usine. Mais apprenant cette histoire 
désespérante, le cœur lourd il a décidé d’assister à la cérémonie de leurs 
obsèques.

Épilogue : la réalisation de mon rêve, l’Université

À cause de mon appartenance aux « cinq catégories noires », pendant 
douze ans, je n’ai fait que des métiers provisoires, par exemple, comme insti-
tutrice remplaçante dans les campagnes. Un an après la mort de Mao, en 1977, 
Deng Xiaoping a rétabli le baccalauréat et les universités ont commencé à 
recruter de nouveaux étudiants en enlevant dans le formulaire d’inscription la 
sinistre case intitulée : « classe sociale de la famille ». Cependant, les univer-
sités ont exigé une dissertation pour l’inscription des étudiants les plus âgés, 
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ce qui a dissuadé la plupart de ces candidats. Moi aussi, j’étais désespérée, je 
n’avais plus qu’à dire adieu à mon rêve !

L’année suivante, j’occupais une fonction de remplaçante dans un collège. Ce 
jour-là tous les enseignants étaient réunis dans le gymnase pour participer à 
une étude politique. Sur l’estrade, certains disaient :

La seule façon de vérifier la vérité est de pratiquer.

Alors que d’autres discutaient du dernier film japonais de Junya Sato : Kimi yo 

fundo no kawa wo watare, une professeure commentait :

Voilà un vrai film, alors que les nôtres comme Les enfants des héros, Après et 

avant la bataille, La montagne d’azalée, sont vraiment démodés.

Alors que j’étais en train de suivre les débats enflammés, un ami de longue 
date m’a apporté un journal et a dit :

Camarade, regarde, cette année pour s’inscrire à l’université, il n’y a plus besoin 
d’écrire une dissertation !

Je regardais la période des dates d’inscription sur le journal : on était le dernier 
jour ! De plus, l’examen d’entrée était dans dix jours. Après avoir consul-
té ma montre, j’ai pris mon vélo pour me diriger au plus vite vers le lieu 
d’inscription !

J’avais 33 ans, ma fille 9 ans et cela faisait 12 ans que j’attendais ce moment. 
Lorsque je suis arrivée à destination, j’ai vu que le bureau d’inscription était 
en train de fermer ses portes. Je pénétrais avec empressement en disant :

Excusez-moi, il y a encore 5 minutes, inscrivez-moi s’il vous plaît !

C’est à ce moment que j’ai reconnu la secrétaire, c’était Liu, la directrice 
d’une école maternelle dans laquelle j’avais travaillé. Je me souvenais qu’elle 
était très stricte. Pendant la Révolution culturelle, elle avait été critiquée par 
les Gardes Rouges (comme mon ancien Principal) car elle avait une ancienne 
photo sur laquelle on la voyait avec un soldat américain. Blessée gravement, 
elle a failli mourir.

En me voyant, elle s’est mise à ironiser et a refusé de m’inscrire :

Tu veux aller à l’université à ton âge ? D’ailleurs c’est l’heure, il faut que je ferme !

À ces paroles, je me suis mise en colère :

Avant, à la Maternelle, tu me demandais d’écrire beaucoup de chansons pour 
les enfants, comme celle pour le repas sur le riz blanc et les paysans, pour le 
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petit-déjeuner, pour le coucher. Je les écrivais le soir et je te les rendais dès le 
lendemain. Mais aujourd’hui c’est comme ça que tu me remercies. Ce n’est pas 
encore l’heure, je veux m’inscrire, c’est mon droit !

D’accord, je t’inscris, mais apporte-moi tous tes certificats de travail.

Je pensais que tout était fini, comment pouvais-je chercher tous ces certificats 
en si peu de temps ? Dépitée, je décidais de m’en aller.

Hé, reviens ! Je vois que tu es résolue, je peux t’aider !

Plus besoin de certificats ?

Je demandais le cœur battant :

Si, il faut les certificats, c’est le règlement. Ce soir tu vas aller tous les chercher 
et me les ramener demain !

Ce soir ? Chercher tous les certificats ? J’ai travaillé dans plusieurs écoles 
primaires des banlieues, comment vais-je les chercher tous ? Dans la nuit ?

Demain je t’attends, rapporte-moi seulement deux certificats ! dit-elle fermement.

À ses dernières paroles, je poussais un ouf de soulagement. Cette femme avait 
« la langue acérée, mais un cœur de tofu » comme disait le dicton chinois.

Le lendemain, j’ai pris les certificats de travail des écoles rurales. Elle 
m’ attendait et m’a demandé de remplir chaque case l’une après l’autre. La 
procédure terminée, j’étais très excitée et je la remerciais chaleureusement. 
Alors elle m’a dit :

Hier, c’était juste pour te tester, pour voir si tu voulais vraiment t’inscrire à l’uni-
versité à ton âge. Bon, maintenant si tu passes ou pas, c’est ton affaire !

De retour à la maison, je suis vite allée chercher des fiches pour commen-
cer les révisions. Neuf jours après, j’ai réussi l’examen d’entrée à l’Univer-
sité. C’était l’automne, mon rêve d’aller à l’université venait de se réaliser. 
Après la Révolution culturelle, on devait recommencer tout à zéro : l’industrie, 
l’ agriculture, la culture, l’enseignement. Chaque domaine avait été fracassé et 
il fallait désormais tout reconstruire petit à petit. Je voulais suivre les cours de 
« Lettres chinoises », mais par suite du manque de professeur d’anglais et de 
mon âge, j’ai été obligée d’étudier cette dernière langue. Après avoir lutté pied 
à pied la moitié de ma vie, j’ai juste eu la possibilité d’aller à l’université et, en 
plus, dans un domaine que je n’avais pas choisi. Alors, depuis ce jour, je n’ai 
jamais cessé d’encourager mes étudiants, ma fille et mon petit-fils de se battre 
pour accomplir leurs rêves comme cela a été le cas pour moi.
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Photo 1 – Les participants officiels au colloque de Guiyang en juillet 2007, 
Université Normale du Guizhou. 

 

Photo 2 – Séance inaugurale du colloque dans la salle de conférence.
(Photo A. Turlet)
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Photo 3 – Présentation de Pierre Gentelle par le professeur Dan Wenhong.
(Photo M.-L. Penin ) 

Photo 4 – Pierre Gentelle et un paysan du Sud Guizhou (village de Yaozhai) en 
juillet 2007. Celui vient de lui raconter la terrible famine qui s’est produite dans 

la région durant le « Grand Bond en Avant ». (Photo Richard Maire)
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Photo 6 – Dans les années 1980, agriculture traditionnelle dans la région du 
temple de Shaolin (Henan), un des berceaux des arts martiaux. 

(Photo P. Gentelle)

©  Musée de Sarguemines

Photo 5 – Assiette coloniale française 
représentant un peloton d’exécution 
japonais fusillant un chinois vers les 
années 1900. ©  Musée de Sarreguemines
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Photo 7 – En octobre 1987, au bord du lac de Kunming. Aujourd’hui ce secteur est 
totalement urbanisé ! (Photo Pierre Gentelle)
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Photo 9 – Vieux quartier (Hutong) de Beijing en 1999. Ces derniers ont presque 
totalement disparu. (Photo Pierre Gentelle)

Photo 8 – Les canaux autour de la ville de Shuzhou (Jiangsu) dans les années 
1970. On était encore pendant la période pauvre de la Chine, juste avant 

l’ouverture du pays par Deng Xiao Ping. (Photo Pierre Gentelle)
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Photo 10 – Marché Uygur à Kaschgar en 1992 dans la province occidentale musul-
mane de Xinjiang. (Photo Pierre Gentelle)

Figure 1 – Répartition des précipitations moyennes annuelles en Chine.
(Source : Centre des données sur les ressources et l’environnement 

 de l’Académie des sciences de Chine)



Les Cahiers d’Outre-Mer 

276

Photo 12 – Champs de pommes de terre en floraison à Pojiao, mai 2004.
(Photo Chen Jiangtao)

Photo 11 – L’aménagement des champs agricoles : la rizière est située en bas et les 
champs de maïs s’étagent sur les pentes douces au pied de la montagne.

(Photo Chen Jiangtao)
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Figure 2 – Le Relief de la province du Guizhou et localisation des 2 communes 
étudiées : Riolan au sud (District de libo) et Pojiao au nord (district de Weining).

(Source : Chen Jingtao, 2007)
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Figure 7 – Carte géologique de la province du Guizhou.
(D’après Maire et al., 2004)

Figure 5 – Relief et habitat du secteur de Pojiao.
(Cartographie : Guilène Réaud-Thomas, ADES-Dymset-CNRS)
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Figure 6 – Répartition des régions désertifiées du district de Ziyun.
(Source : Bureau du développement et de rénovation, avril 2005)

Figure 6
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Figure 8 – Un modèle de grotte-tunnel géante à niveaux étagés traversant
 un karst conique : la Gebihe (Guizhon, Zihun).

(D’après Maire et al., 2004)
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Figure 9 – Un modèle de grotte-tunnel géante sous vallée sèche : la Gesche 
(Guizhon, Panxian). (D’après Maire et al., 2004)

Photo 13 – Les dolomies du Sinien (700-800 Ma) dans la 
partie aval des Trois Gorges sur le fleuve Yangtse.

(Cliché R. Maire)
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Photo 14 – Le massif préhimalayen du 
Dragon de Jade (Yulongxueshan, 5 600 m) 
présente une armature de calcaires et de 

marbres du Dévonien-Carbonifère-Permien 
dégagés de sa couverture de flyschs du Trias.

Photo 18 –  Karst à buttes dissymétriques 
de type qiufeng-chevron sur le flanc 

de l’anticlinal de calcaires permiens de 
Baoji dans le district de Panxian (Guizhou 

occidental). (Photo R. Maire)

Photo 19 – Karst à buttes dissymétriques 
de type qiufeng-chevron sur le flanc de 

l’anticlinal de calcaires permiens de Baoji dans 
le district de Panxian (Guizhou occidental).

(Photo R. Maire)

Photo 15 et 16 – Les karsts à cônes et pitons du SW du Guizhou (« Les dix mille collines ») 
illustrent bien l’action de la karstification à partir de la surface pénéplanée datant du milieu 

du Tertiaire. (Photos R. Maire)

Photo 17 – Ce pont-tunnel géant s’ouvre au 
sud du district d’Anshun dans le centre du 
Guizhou. Il correspond à un ancien tronçon 

perché du réseau de Longgongdong.
(Photo R. Maire)
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Photo 21 –  La perte de Dadong (« grande 
grotte ») s’ouvre par un porche haut de 100 
m à l’extrémité d’un canyon aveugle (Wu-

feng, Hubei). (Photo Climanthrope)

Photo 22 –  La perte géante de la Gebihe 
débute par un porche haut de 120 m dans les 
calcaires du Permien. En 2005 l’ensemble du 

site est devenu Parc National avec un aména-
gement touristique. (Photo R. Maire/colloque 

franco-chinois 2007, ADES-Dymset, Pessac)

Photo 20 – Les basaltes du Mt. Badashan (2 558 m) domine un karst à cônes qui s’est formé 
dans les calcaires du Permien inférieur après l’érosion de la couverture volcanique imperméable. 

(Photo R. Maire)
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Photo 23 – Ce « tunnel » inactif correspond à l’ancien passage de la Gebihe 
souterraine. Il est perché à + 226 m en raison de la surrection himalayenne. 

(Photo R. Maire/colloque franco-chinois 2007, ADES-Dymset, Pessac)

Photo 24 – Peinture chinoise représentant la rencontre de l’amiral Zheng He 
avec la population africaine de la côte orientale (Somalie) au début 

du XVe siècle. (Auteur inconnu).
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Photos 25 et 26 – La gare de Tazara à Dar es Salaam (Tanzanie) présente un style monumental 
typique ; elle a été construite par les Chinois dans les années 1970 en même temps que la ligne 

de chemin de fer reliant Dar es Salaam à Lusaka en Zambie. (Photo Annie Bart, 1996-1997)

Photo 29 – Paysage rural typique dans les karsts du Sud Guizhou :
rizières, villages et karsts à tours. (Photo R. Maire)

Photo 27 et 28 – Les trains de la ligne de Tazara ont été construits par l’entreprise chinoise 
Sifang. Depuis 1998, Bombardier (Canada) et Sifang Locomotive and RollingSstock Cie 

forment une joint-venture dédiée à la fabrication de trains à grande vitesse.
(Photos H. Mainet, 2010)
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Photo 31 : Un exemple de croissance urbaine : la ville de Guiyang, capitale de 
la province du Guizhou. Pagode ancienne au milieu des immeubles des années 

1990 et des tours des années 2000. (Photo R. Maire)

Photo 30 –  Panneau publicitaire (district de Libo, Guizhou) incitant les paysans à 
investir dans une agriculture moderne (mécanisation, engrais, pesticides).

(Photo M.-L. Penin)
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Photo 32 – Exemple d’hypermarché dans le centre ville de Shanghai.
(Photo M.-L. Penin)
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Photo 33 – Inde du Sud (Tamil Nadu), rizières vers 200 m d’altitude au pied de la 
grande chaîne des Ghâts occidentaux. (Photo J.-M. Quitté) 
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Photo 34 – Circulation dense des véhicules à l’entrée de New-Delhi en 2011. 
(Photo Ange-Lili Mageran).




