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De Hemingway au chinois classique :
le travail de la langue de l’écrivain
taïwanais Wang Wen-hsing
Sandrine Marchand

1 Wang Wen-hsing, écrivain chinois né en 1939, émigré à Taïwan en 1946 – année où le

chinois redevient la langue officielle de l’île –, a fait des études de langue et de littérature

anglaises puis a étudié aux États-Unis. Il est ensuite retourné à Taïwan, où il écrit depuis,

en  chinois,  son  œuvre  romanesque,  après  avoir  enseigné  la  littérature  anglaise  et

américaine à l’université nationale de Taïwan.

2 On a souligné depuis longtemps – et Wang Wen-hsing 王文興 lui-même l’a fait à maintes

reprises –  l’importance  accordée  à  la  langue  dans  son  œuvre,  langage  qui  laisse  la

narration en retrait,  langue reconnue pour ses recherches formelles,  mais aussi  pour

l’attention portée  aux rapports  étroits  entre  oralité,  rythme et  typographie.  Plus  on

avance dans l’œuvre romanesque de Wang Wen-hsing, plus ce parti pris s’impose. Il dit

lui-même avoir trouvé son style dans son deuxième roman, écrit entre 1981 et 1999, Un

homme dos à la mer1, et l’on ne peut qu’être frappé par l’évolution graphique constituant

un véritable saut qualitatif qui apparaît dans la deuxième partie de ce roman, où le corps

du texte laisse peu à peu apparaître l’ossature de la langue2. Par son travail sur la langue,

qui  est  un  travail  aussi  bien  visuel  qu’auditif,  Wang  Wen-hsing  met  en  œuvre  une

poétique  du  rythme  où  le  sens  se  dit  seulement  au  travers  de  et  dans  le  rythme,

inséparable de celui-ci. Quand Wang Wen-hsing dit avoir pour critère de valeur le « tong-

shun » (clarté et aisance), est-il à la recherche de la belle langue, du bien-écrire ? Il semble

plutôt  à  la  recherche d’un langage  propre,  entre  oralité  et  littérarité,  recherche qui

constitue pour lui une véritable lutte qu’il est prêt à mener jusqu’au bout.

3 Plutôt que de reprendre une approche européenne comme celle de Giacomo Leopardi,

pour qui une belle langue est une langue riche et variée, « un ensemble de langues plus

qu’une langue unique3 », une langue « absolument soumise aux caprices de l’auteur4 », la

recherche  de  Wang Wen-hsing  est  peut-être  aussi la  recherche  de  la  « langue  de  la
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littérature »,  comme  l’a  énoncé  l’écrivaine  contemporaine  Ying  Chen,  immigrée  au

Canada, et qui écrit en français : 

Même s’il  écrit  dans sa langue maternelle,  il  se trouve assez loin d’elle lorsqu’il
s’approche de la langue de la littérature. Celle-ci, contenant la langue maternelle de
tous, est le fruit de toutes les littératures de tous les temps. En fait, il lui semble
qu’il  n’y a qu’une littérature,  même si  elle est écrite dans beaucoup de langues.
L’écrivain n’a pas à privilégier la langue de sa mère par rapport aux langues des
autres, ni inversement. Il est convaincu que les unes ne sont ni plus belles ni plus
laides que les autres5.

4 Wang Wen-hsing, lui aussi émigré de Chine, mais en 1946, à l’âge de sept ans, et à Taïwan,

est un auteur écrivant en chinois qui consacre sa vie et toute son énergie au travail de la

langue. Sa recherche créative commence par la lecture d’œuvres occidentales, dont on

peut dire qu’elles l’ont influencé à la fois dans l’esprit et dans la lettre. Si cette influence

occidentale lui a été reprochée dans les années 1970, les critiques ayant parfois frappé

juste, il est ensuite apparu que Wang Wen-hsing était aussi féru de poésie antique et versé

dans le chinois classique. L’empreinte de cette langue est donc tout aussi présente dans sa

recherche stylistique. Il nous importe ici de tenter de mesurer l’importance de l’influence

de ses lectures en langue anglaise et en chinois classique sur son travail d’écriture.

5 Quelle langue tente-t-il d’approcher : le chinois normatif des temps anciens ou la langue

américaine  d’Hemingway ?  Un  mélange  des  deux ?  La  reconnaissance  de  ces  deux

influences ne doit pas nous faire oublier deux autres langues d’importance mineure qui se

rapprocheraient plutôt d’une langue des affects, le français et le dialecte minnan, qui font

tout autant partie de l’expérience linguistique de l’écrivain.  Nous nous interrogerons

ensuite sur les raisons pour lesquelles Wang Wen-hsing est considéré comme un écrivain

qui  écrit  non pas  mal,  mais  d’une  manière  qualifiée  d’« incompréhensible »  ou

d’« étrange »  par  les  lecteurs  et  par  les  critiques.  Puis,  en  nous  plongeant  dans  ses

manuscrits, nous chercherons dans sa manière de travailler sur la langue les marques

stylistiques  plutôt  que  linguistiques  de  ces  lectures  en  langue  étrangère  et  chinois

classique.

 

La relation entre les langues étrangères et familières

6 La recherche stylistique dans l’écriture de Wang Wen-hsing prend tout d’abord racine

dans  la  lecture  d’œuvres  littéraires  en  langue  anglaise.  Comme  il  l’explique  dans

différents  entretiens,  ses  débuts  dans  l’écriture,  au  collège,  sont  concomitants  de

l’apprentissage de l’anglais et de ses premières lectures en langue anglaise6. Il suit en cela

les conseils de son professeur, qui lui prête les livres de sa bibliothèque, et ceux d’un ami

qu’il nomme Zhong Yuan, dans une courte prose qu’il lui consacre en 19937. Cet ami dont

il  admire la double culture, à la fois chinoise et occidentale, l’a introduit à la lecture

d’œuvres en anglais. C’est grâce à lui que Wang Wen-hsing découvre ses premiers romans

occidentaux : Jean-Christophe de Romain Rolland ; Autant en emporte le vent de Margaret

Mitchell,  et  ce qui  fut  sa lecture préférée,  Little  Women de Louisa May Alcott.  À cela

s’ajoutent  Arch  of  Triumph d’Erich  Maria  Remarque,  L’Adieu  aux  armes d’Ernest

Hemingway,  La  Dame  aux  camélias d’Alexandre  Dumas, Immensee de  Theodor  Storm,

Pêcheur d’Islande de Pierre Loti. Pour des raisons politiques et idéologiques propres à cette

époque, les auteurs chinois sont pratiquement absents de sa formation d’écrivain. Wang

Wen-hsing n’a lu que La véritable histoire d’Ah-Q de Lu Xun et la trilogie romanesque de Ba
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Jin, Famille, Printemps et Automne. En outre, il est en ce très jeune âge peu réceptif à la

littérature chinoise classique, ne possédant pas la culture nécessaire pour l’apprécier.

7 Par la suite, il retiendra quelques auteurs de nouvelles, et en particulier Tchekhov qu’il

reconnaît avoir imité dans l’écriture de ses premières nouvelles. Il dit dans l’entretien de

1987 :  « J’ai  toujours  imité  Tchekhov,  Maupassant,  Hemingway,  Conrad,  jusqu’à

aujourd’hui.  Je  pense  encore  que  j’imite,  même  si  maintenant  je  ne  le  fais  plus

volontairement, je suis capable de voir l’influence de certains auteurs dans ce que j’écris.8

 »  S’il  lit  en  langue  anglaise,  Wang  Wen-hsing  ne  lit  pas  exclusivement  des  auteurs

anglophones, il lit autant de traductions que d’œuvres originales, et la langue anglaise est

donc  pour  lui  un  moyen  plus  direct  d’accéder  aux  œuvres  occidentales.  En  tant

qu’écrivain moderniste, cet intérêt quasi exclusif pour la littérature occidentale n’est pas

exceptionnel. En effet, dans les années 1950‑1960 à Taïwan, la littérature étrangère était

plus accessible que la littérature chinoise moderne car les écrivains chinois des années

1920 étaient considérés comme des écrivains gauchistes.

8 Dans quelle mesure ces lectures en langue anglaise ont-elles influencé son écriture ? Ce

n’est  pas  la  langue  anglaise  en  tant  qu’outil  linguistique  qui  a  marqué  ses  débuts

d’écrivain,  même  si  l’empreinte  de  cette  langue,  difficilement  quantifiable,  est

certainement  décelable  dans  sa  langue,  et  même  si  ses  détracteurs,  comme  nous  le

verrons, lui reprochent de renoncer au chinois pour l’anglais. Ce qui importe pour lui, dès

ses débuts, et tout au long de sa carrière d’écrivain, c’est la lecture, lire jusqu’à ce que le

texte lu soit absolument et totalement compris, apprécié en chaque mot, en chaque signe

de ponctuation.

9 Lors de conférences concernant son premier roman, Processus familial9, Wang Wen-hsing

explique l’influence des premiers auteurs occidentaux qu’il a lus sur l’élaboration de son

style. C’est à partir de ces lectures qu’il a en effet commencé ce qu’il appellera plus tard sa

« bataille » avec la langue10. Après la publication de ses premières nouvelles, Wang Wen-

hsing prend conscience que sa manière d’écrire pose de nombreux problèmes. Le premier

problème est qu’il écrit « comme tout le monde », le second est que son écriture est sans

règle, « d’un désordre indescriptible », « dépourvue d’un rythme stable »11.  Tandis que

lorsqu’il  lit  Flaubert,  Maupassant  et  Tolstoï,  il  peut  entendre  dans  leur  langue  des

« sonorités extrêmement captivantes », « graves et posées », comme dans la musique d’un

violoncelle. Wang Wen-hsing cherche alors à atteindre l’objectif d’entendre une musique

dans sa propre langue littéraire.  C’est seulement avec Hemingway qu’il  commence sa

véritable bataille avec la langue en tentant d’imiter sa manière d’écrire qui,  pour lui,

possède toutes les qualités de celles de Flaubert, Maupassant et Tolstoï et qui, en outre,

est susceptible d’une grande concision tout en retenant les couleurs et la fraîcheur de la

vie12.  Comme il le mentionne dans l’entretien avec Dan Dexing précédemment cité, la

lecture d’Hemingway est plus tardive et ne s’effectuera qu’à l’université. Hemingway est

un auteur important pour bien des écrivains de langue chinoise, mais pour Wang Wen-

hsing, il  représente surtout l’une de ses premières lectures en langue anglaise. Par la

suite, la lecture d’auteurs anglais ou américains en langue originale l’emportera sur celle

de traductions.

10 Il  faut  ajouter  qu’en 1960,  deux ans après  son entrée à  l’université  et  ses  premières

publications de nouvelles en revue, Wang Wen-hsing fait l’expérience de la traduction. Il

traduit notamment les quatre poèmes Préludes (Four Quartets)  de T. S. Eliot13.  Dans ces

poèmes, on peut retrouver une atmosphère semblable à celle des premières nouvelles de

Wang Wen-hsing et de son premier roman, Processus familial. Le paysage citadin trahit une
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ville  pauvre,  abandonnée,  grâce  à  la  présence  d’éléments  de  la  réalité  triviale.  Si  le

paysage du poème fait aussi penser au Taipei des années 1950‑1960 vu par un adolescent,

tel qu’on le retrouve dans ses premiers écrits romanesques, la jeune femme du poème est

semblable à l’héroïne de Premier amour14.  Dans ce poème, comme dans la nouvelle de

Wang Wen-hsing, la sensualité et la spiritualité se rassemblent pour créer un monde sans

illusion, porteur d’une beauté triste. Même si Wang Wen-hsing ne persiste pas dans cette

expérience  de  la  traduction  poétique,  on  peut  être  certain  qu’elle  fait  partie  de  sa

formation d’écrivain et qu’elle prépare aussi à la découverte de sa méthode de lecture et

d’écriture, qu’il dit trouver dans la lecture d’Hemingway15.

11 Cette méthode consiste à lire mot après mot, chaque mot séparément l’un après l’autre,

afin de tenter de retrouver l’attention qui a été donnée à chaque terme par l’auteur au

cours de la rédaction. Cette prise de conscience de l’exigence méticuleuse requise par la

lecture d’une œuvre est à l’origine de sa propre manière d’écrire. La lecture correspond

donc aussi à une pratique à partir de laquelle le processus d’écriture va prendre forme :

« Chaque jour j’écrivais quelques mots, en même temps j’évitais d’écrire trop et trop vite16

. » Si un mot ne convient pas, il  réécrit l’ensemble de la phrase, car tous les mots se

soutiennent mutuellement, et le déséquilibre introduit par un seul mot entraîne celui de

toute la phrase. La bataille avec la langue que Wang Wen-hsing entend mener consiste

donc dans cette prise en compte du rythme de l’écriture. Lecture, écriture et à nouveau

lecture,  car  Wang Wen-hsing attend du lecteur  cette même attention et  cette  même

patience.

12 Comme il  l’a souligné dans l’introduction à Processus familial17,  le langage est pour lui

musical : « Le roman doit produire la même musique que le violoncelle. » II avertit en

outre son lecteur : « Les quatre mouvements d’un concerto ne peuvent être joués en dix

minutes. Le lecteur idéal devrait être un mélomane idéal. Il n’omet aucune note (mot),

aucune pause (ponctuation).18 » Musique et rythme se combinent, et le lecteur doit être

sensible au rythme d’un texte pour le lire. Il doit se conformer aux différentes vitesses

perçues ainsi qu’aux pauses, comme un musicien face à une partition. Cette soumission au

rythme d’un texte nécessite un ralentissement de la lecture : « Le rythme de la lecture

idéale est de mille caractères par heure, et de ne pas lire plus de deux heures par jour.19 »

En effet, tout lecteur a tendance à lire trop vite, à se laisser porter par l’intrigue sans

égard à la langue, qui est pourtant l’essentiel20, comme le souligne encore Wang Wen-

hsing dans cette introduction, qui pourrait être un mode d’emploi de la lecture de toute

œuvre littéraire ainsi que de sa manière d’écrire. 

13 Même si la manière d’écrire de Wang Wen-hsing fut influencée par la lecture d’œuvres

occidentales,  on ne peut que la rapprocher de la manière de lire un texte en langue

chinoise classique,  qu’il  ne lit  pourtant pas lui-même comme un ancien lettré ou un

professeur  de  lettres  classiques,  mais  bien  à  sa  manière,  en  tant  que  romancier

appartenant au monde contemporain.

14 Le chinois classique, langue aussi éloignée du chinois moderne que le latin du français,

langue uniquement écrite et réservée aux lettrés qui lui consacraient les genres nobles de

la poésie et du « sanwen » (essai, prose), a été abandonné au tout début du XXe siècle pour

le chinois moderne,  afin d’écrire prose et  poésie,  mais surtout des romans,  l’écriture

romanesque étant imitée de l’Occident. Pourtant, la langue littéraire retient de nombreux

aspects  de la  langue classique.  Par ailleurs,  l’évolution du chinois  moderne n’est  pas

uniforme,  il  se  nourrit  des  expressions  dialectales  de  chaque  région  et  rencontre  la

grammaire et la syntaxe des langues occidentales dont il a tenté d’importer les règles.
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15 Dans un des premiers entretiens de l’auteur avec une jeune romancière de talent, Li Ang,

Wang Wen-hsing fait un aveu révélateur quant au rapport de son travail d’écriture à la

langue chinoise,  alors qu’il  vient de publier son premier roman, Processus familial21.  Il

reconnaît l’insuffisance du chinois moderne, du moins en ce qui le concerne : « Peut-être

que toutes les modifications que je fais dans le style sont créées pour trouver une issue

dans la lutte entre le chinois classique et le chinois moderne22. » Tout son travail

d’écriture  tendrait  donc  à  pallier  la  disparition  du  chinois  classique.  Ses  réflexions

concernant la poésie le confirment : il reconnaît avoir renoncé à écrire de la poésie du fait

que, selon lui, il n’y a pas de métrique dans le chinois moderne et que, par conséquent, ce

serait « comme jouer de la musique sans partition23 ». Si le chinois moderne ne permet

pas d’écrire de la poésie, selon lui, il est en revanche plus adapté à l’écriture du roman,

qui permet d’effectuer une recherche rythmique plus libre.

16 En plus  de  la  langue  anglaise  littéraire  et  du  chinois  classique,  deux  autres  langues

semblent affleurer sous le langage littéraire de Wang Wen-hsing : le français et le dialecte

minnan.

17 Concernant la langue française, Wang Wen-hsing a suivi quelques cours de français à

l’université auprès du professeur Li Liewen, dont il  a lu certaines traductions comme

Pêcheur d’Islande. Par ailleurs, son père parlait français, langue qu’il avait apprise durant

son enfance en Belgique, mais qu’il ne pratiquait pas à la maison. Son intérêt pour cette

langue s’est intériorisé et s’est assimilé aux traductions de romans français. Néanmoins,

quand il  s’exprime sur les traductions du français de son professeur Li  Liewen,  il  en

retient  les  remarquables  qualités  linguistiques  aussi  bien  en  chinois  classique  qu’en

chinois  moderne,  qui  lui  permettent  de traduire sans presque rien toucher à  l’ordre

grammatical du français 24,  sans perdre non plus l’intégrité de la langue originale car

chaque mot se lit avec facilité. Wang Wen-hsing s’inspirera de ce travail de traducteur et

prendra pour principe la « clarté et l’aisance », ainsi que la « facilité de lecture » de ces

traductions,  qui  gardent  intacte  la  saveur  des  mots.  Le  français  a  donc  également

contribué à  sa  formation d’écrivain,  en donnant  l’exemple  de  sa  rigueur  syntaxique,

qualité complémentaire de la souplesse de la langue chinoise moderne.

18 Concernant le dialecte minnan, l’influence est plus complexe à discerner, et encore plus

enfouie  que  celle  du  français.  Ce  dialecte  parlé  dans  la  région  du  Fujian  en  Chine

continentale, région la plus proche de l’île de Taïwan, est aussi parlé dans l’île, en raison

des différentes migrations. La famille de Wang Wen-hsing parlait ce dialecte, malgré le

fait que le père de Wang Wen-hsing, un intellectuel, ne devait pas l’utiliser, car son usage

est la marque d’un milieu populaire. Quand on interroge Wang Wen-hsing à ce sujet, il

répond qu’il n’y a pas d’expressions dialectales dans ses romans et que lui-même ne le

parle pas. En revanche, les lecteurs taïwanais disent trouver des expressions de dialecte

dans son œuvre, et quand on le force à parler le minnan devant la caméra, il est bien

obligé d’articuler quelques mots.

19 Sans doute,  ce  rapport  au dialecte  est  avant  tout  un rapport  politique.  Cette  langue

dialectale oppose les Taïwanais de souche et les Continentaux arrivés sur l’île après 1945.

Elle  oppose  aussi  les  milieux populaires  aux  milieux  intellectuels  et  à  la  haute

bourgeoisie. Cette dénégation du dialecte ne signifie pas le rejet d’une langue que Wang

Wen-hsing  pourrait  juger  humiliante,  mais  simplement  la  mise  à  distance  de  la

politisation excessive de la littérature dans les années 1970, qui a engendré des débats et

des conflits dont il a d’ailleurs été victime. Quoiqu’il en soit, cette langue fut présente

dans  son  enfance  et  affleure  dans  ses  romans,  particulièrement  dans  les  parties
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dialoguées, sans que cela constitue une prise de parti pour l’écrivain, l’usage du dialecte

étant revendiqué par les écrivains dits du terroir auxquels il s’opposait par sa tendance

moderniste. Ces écrivains du terroir associés aux intellectuels de souche sont en tout les

cas  les  principaux  détracteurs  de  l’œuvre  de  Wang  Wen-hsing,  et  les  premiers  à

considérer celle-ci comme incompréhensible.

 

Écrire de manière incompréhensible

20 Au  premier  abord,  l’usage  particulier  de  la  langue  par  Wang  Wen-hsing  consiste

essentiellement à insérer des symboles (gras,  souligné,  grossi,  italique…) pour mettre

l’accent sur le sens des mots, à remplacer les caractères par des lettres de l’alphabet ou du

syllabaire taïwanais, à modifier la construction grammaticale, et à jouer sur le rythme

ainsi que sur le déplacement et l’ordre des mots dans la phrase. Leopardi n’est pas très

loin des critiques modernes adressées à Wang Wen-hsing quand il dit : 

Qu’est-ce  donc  que  ce  fatras  de  tirets,  de  points  de  suspension,  d’espaces,  de
doubles ou triples points d’exclamation, que sais-je encore ? Il me semble que la
mode des hiéroglyphes revient, que l’on ne veut plus écrire les sentiments et les
idées, mais les représenter, et comme on ignore comment signifier les choses avec
les mots, on veut les peindre et les signifier avec des signes, comme les Chinois,
dont l’écriture ne représente pas les mots, mais les choses et les idées. N’est-ce pas
revenir à l’enfance de l’écriture ?25

21 Leopardi  semble mettre la langue chinoise du côté des signes et,  par conséquent,  ne

verrait pas pourquoi un écrivain chinois aurait besoin de redoubler les signes par d’autres

signes. L’objectif de Wang Wen-hsing consiste peut-être au contraire à vouloir s’éloigner

des  « hiéroglyphes »  pour  former  une  langue  abstraite  et  sonore.  Cependant,  est-ce

vraiment cette recherche formelle qui gêne le lecteur ?

22 Plutôt que de reprocher à Wang Wen-hsing de « mal écrire », la critique la plus courante

consiste à lui reprocher d’écrire de manière inintelligible, c’est-à-dire d’écrire de manière

trop compliquée ou trop sophistiquée. On ne pourrait lui reprocher de « mal écrire »,

c’est-à-dire de méconnaître sa langue et de ne pas être suffisamment cultivé, au contraire

on lui reproche de ne pas être suffisamment accessible à un lecteur moyen. Cette critique

ne cesse de le poursuivre depuis les années soixante-dix et la parution de son premier

roman, Processus familial.  Par rapport à cette critique, Wang Wen-hsing a d’abord une

attitude confiante envers son lecteur, il est persuadé qu’il peut parvenir à le lire, comme

cela apparaît dans l’entretien avec Li Ang en 1975 :

Li Ang : 
C’est  comme  le  langage  de  Processus  familial,  est-ce  que  vous  avez  réfléchi  aux
difficultés que pourrait rencontrer le lecteur en lisant ? 
Wang Wen-hsing : 
S’il  lit  patiemment, il  ne doit pas y avoir de difficulté.  Je crois que toute œuvre
littéraire demande de la patience26.

23 Wang Wen-hsing apporte une méthode de lecture qui doit permettre de pallier toutes les

difficultés, mais les conseils de lire lentement sans omettre aucun mot ni aucun signe de

ponctuation  ne  semblent  pas  suffire.  Si  Li Ang  est  une  romancière  taïwanaise

suffisamment ouverte pour apprécier l’œuvre d’un écrivain continental moderniste et ne

pas se laisser dérouter par sa manière d’écrire singulière, il n’en est pas de même des

critiques du milieu intellectuel proche du mouvement de la « littérature du terroir » qui

fait rage dans les années 1970. Ce mouvement est proche des idéaux de gauche du peuple
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taïwanais ; il accompagne la démocratisation de Taïwan contre la dictature de Chiang Kaï-

chek et le parti unique du Kuomintang. La critique faite à la langue de Wang Wen-hsing

est donc absolument inséparable de la politique taïwanaise de l’époque, tout comme elle

est aussi inséparable d’une critique moraliste qui touche autant la narration que le style.

Ici  donc,  politique,  morale,  langue  forment  un  tout.  Pourtant,  Wang  Wen-hsing

souhaiterait qu’on ne retienne que la langue, puisqu’il dit dans la préface à son roman :

« Dans Processus familial,  on peut rejeter beaucoup de choses,  mais il  faut absolument

prêter attention à la langue. Si l’on rejette le langage de ce livre, ce livre n’existe plus27. »

24 Pour illustrer  la  nature des  critiques  envers  Wang Wen-hsing,  prenons d’abord pour

exemple un long article de critique acerbe publié en 1986 dans la revue Wenxing,  de

tendance traditionnaliste. Le titre de l’article du professeur Lü Zhenghui est éloquent : Un

rebelle sans avenir – Wang Wen-hsing28. Il est présenté avec des photographies de l’auteur en

jeune professeur de littérature anglaise et américaine de l’université la plus prestigieuse

de Taïwan, l’air heureux et satisfait. Le sous-titre révèle quant à lui le programme de la

critique : « La tragédie de Wang Wen-hsing : né au mauvais endroit ou ayant reçu une

mauvaise  éducation ».  Le  sous-titre  sous-tend  également  la  critique  du  style  et  par

conséquent une critique de l’origine, car Wang Wen-hsing est un immigré chinois dont la

venue est associée à la prise du pouvoir par Chiang Kaï-chek. L’autre critique concerne

son  éducation,  celle  de  quelqu’un  qui  a  étudié  l’anglais,  a  séjourné  aux  États-Unis,

enseigne  à  l’université,  établissement  qui  fonctionne  sur  le  modèle  des  universités

américaines.  Lü Zhenghui  va transformer la confiance de l’auteur en son lectorat  en

mépris de l’auteur pour son lectorat, puisque l’accueil de ce dernier prouve en effet que le

lecteur n’a ni la patience, ni un goût esthétique suffisamment raffiné pour apprécier son

style.

25 Après ce désaveu du langage littéraire de Wang Wen-hsing, le critique tient à remonter à

la source de la distorsion que les lecteurs ont pu immédiatement remarquer en lisant ce

roman.  Si  la  langue  chinoise  qu’il  utilise  est  à  ce  point  « illisible »  pour  un lectorat

taïwanais de langue chinoise, c’est tout simplement qu’il a subi l’influence des États-Unis,

reproche qui touche plus une manière de penser que la langue. Il en trouve la preuve dans

la narration, selon le principe accepté par l’auteur que l’on ne peut détacher le fond de la

forme, le style de l’attitude du héros du roman, qu’il identifie aussitôt à Wang Wen-hsing

lui-même. Dans le roman, le fils se révolte contre son père, ce qui a créé un scandale au

moment de la parution du livre : selon Lü Zhenghui, l’auteur voulait montrer comment un

intellectuel taïwanais dénigre sa propre tradition culturelle29. Le détracteur lui reproche

par ailleurs d’être un « capitaliste », un « extrémiste » qui se révolte contre la tradition

chinoise et fait « perdre la face » au peuple chinois, humiliation suprême.

26 La critique du style se transforme rapidement dans cet article en une critique du contenu

et de l’attitude du héros de l’histoire, révolté contre ses parents. L’appréciation de ce

roman  se  conclut  ainsi :  « Voilà  la  tragédie  des  intellectuels  occidentalisés  de  la

génération de Wang Wen-hsing, ils sont entièrement coupés de la politique, de la réalité

sociale de Taïwan,  du fait  de leur éducation occidentalisée30. » Selon Lü Zhenghui,  ils

vivent dans un monde d’idées, sur le modèle de Platon, qui n’a rien à voir avec la réalité31.

Il rapproche aussi le roman de Wang Wen-hsing des romans existentialistes et absurdes,

de  Camus  ou  de  Kafka,  en  considérant  que  ce  genre  de  courant  littéraire  ne  peut

absolument pas refléter la société taïwanaise.

27 Lü Zhenghui reproche donc à Wang Wen-hsing d’être un déraciné,  sans attache,  issu

d’une  classe  privilégiée  qui  vit  dans  sa  tour  d’ivoire.  Si  cette  critique  n’est  pas
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complètement dénuée de fondement, on peut dire qu’elle n’a en tout cas rien à voir avec

la  langue  de  Wang Wen-hsing.  Mais  Lü  Zhenghui  s’acharne  encore  davantage  sur  le

deuxième roman, Un homme dos à la mer, dont la première partie est parue en 1981. Malgré

le fait que la manière d’écrire y est encore plus déroutante, le roman n’a pas fait scandale.

La critique de la langue va porter cette fois-ci sur le « bégaiement » du narrateur, qui

entraîne  une  répétition  de  la  particule  enclitique  « de »  的  (à  la  fois  marque  du

déterminatif, du possessif et du génitif), mais aussi d’autres mots grammaticaux.

28 Pour exprimer les difficultés et l’étonnement du lectorat, le critique use de formulations

en  quatre  caractères,  classiques  et  très  littéraires,  qui  signifient  « texte  ancien  et

abstrus », « compliqué », « qui ne coule pas bien » et « difficile à lire et inintelligible », ou

encore  « qui  tord  la  bouche »,  « est  difficile  à  prononcer »,  « exige  un  grand  effort

d’articulation ». Les deux derniers caractères font un jeu de mots avec « bavard » qui

devient « entortille la langue ». Il reprend ensuite une formule injurieuse du roman, « 

goupi bu tong », qui signifie « n’avoir ni queue ni tête » (littéralement « pets de chien

dépourvus de sens »).

29 On voit que le critique use d’un langage raffiné tout en pointant les nombreuses injures

que le roman de Wang Wen-hsing comporte. En outre, le propos du critique touche autant

à la langue écrite qu’à la prononciation, alors que justement une grande partie du travail

de Wang Wen-hsing consiste à faire correspondre adéquatement le mot et le son pour

former un tout.

30 Dans ce passage, Lü Zhenghui insiste sur le caractère particulier de son style. En effet, les

critiques  les  plus  sobres  se  sont  contentés  de  qualifier  son  style  d’« étrange »,  de

« bizarre » et de « particulier ». Mais, acerbe, Lü Zhenghui dit avoir eu « l’illumination »

après la lecture des cent premières pages de ce roman : « Si Wang Wen-hsing écrit de

manière  si  particulière  c’est  en raison de  son isolement ;  il  est  comme un Robinson

enfermé sur son île depuis vingt ans, qui ne sait plus parler et qui, coupé du monde et de

la société, a sombré dans la dépression32. »

31 Dans  le  même  dossier  de  la  revue  Wenxing,  un  autre  article  se  montre  plus  positif

concernant le style de Wang Wen-hsing dans son premier roman. Cai Yingjun, enseignant

au même endroit que le précédent critique, cite Zhang Hanliang, qui juge que Wang Wen-

hsing « renouvelle la langue, ressuscite des mots oubliés […] afin de renforcer la précision

de la langue (particulièrement pour l’ouïe), l’auteur crée de nombreux mots ». Malgré

tout, Cai qualifie la langue de Wang Wen-hsing de « tortueuse et compliquée »33. Il va à

son tour ramener cet usage de la langue au contenu pour exprimer la psychologie et les

actes  du  personnage  principal  du  roman :  « Le  monde  de  Processus  familial est

déconcertant,  et  son  héros  Fan  Yé  a  un  complexe  d’infériorité  et  une  mauvaise

conscience.  Par conséquent,  il  fallait  choisir un langage « excentrique au point d’être

blessant, […] inégal et fantaisiste34. »

32 Le critique use d’expressions alambiquées et de caractères d’écriture rares pour critiquer

le style de Wang Wen-hsing. Moins acerbe et plus nuancé que Lü Zhenghui, Cai Yingjun se

contente lui aussi d’analyser le contenu du roman sans égard au travail du style, qu’il

dénonce sans essayer de comprendre pourquoi la manière d’écrire de Wang Wen-hsing

serait une véritable transgression des normes linguistiques du chinois moderne.

33 À ces articles très représentatifs de la critique de la langue de Wang Wen-hsing, on doit

ajouter les critiques encore plus virulentes issues d’un colloque de 197835 sur la littérature

du terroir, mouvement né dans les années 1970 et dont Wang Wen-hsing est exclu du fait
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de ses origines continentales. S’il s’est mis volontairement à l’écart des débats pendant de

nombreuses  années,  il  s’est  néanmoins  lancé,  lors  de  ce  colloque,  dans  une  critique

littéraire et politique contre les écrivains de souche. C’est donc seulement dans le débat

qui suit le colloque qu’apparaît, au milieu des critiques politiques et morales, la critique

de la langue. Alors que Wang Wen-hsing a affirmé lors de son discours que le devoir d’un

écrivain est de suivre le principe de « clarté et de précision » et que la littérature doit

apporter du plaisir, on lui reproche d’être inintelligible et de rendre au contraire son

lecteur malheureux.

34 À cette attaque, Wang Wen-hsing répond qu’il suffit d’étudier quatre ans la littérature

étrangère pour pouvoir apprécier son roman, ce qui apparaît à ses détracteurs comme

une influence pernicieuse de l’Occident. Durant le colloque, Wang Wen-hsing est traité de

« compradores »36 et  de  « fasciste »,  alors  même  que,  contrairement  à  ce  mouvement

identitaire en quête de racines et de culture ancestrale, Wang Wen-hsing se montre très

ouvert et tourné vers le multiculturalisme. À ses yeux, l’usage de quelques mots ou

expressions anglaises ne pourrait en aucune façon impliquer un renoncement ou une

dévalorisation de la langue chinoise. L’anglais, qu’il utilise d’ailleurs très peu dans ses

œuvres, est cependant un point d’attaque souvent relevé, de même que des interjections

en  alphabet  latin  qui  apparaissent  au  milieu  de  l’écriture  chinoise,  mais  qui  ne

correspondent à aucune langue et que, par conséquent, personne ne peut déchiffrer.

35 Dans  Une  bataille  sans  repos,  écrit  en  1987,  Wang  Wen-hsing  a  intériorisé  la  critique

d’« incompréhensibilité » et affirme qu’il ne peut écrire autrement, que pour lui, cette

bataille  avec  la  langue  est  sans  fin  et  que  c’est  le  seul  moyen  pour  lui  d’écrire

honnêtement, ce qui est la seule justification de son travail d’écrivain et donc de toute sa

vie37.

36 Pour conclure sur cette « incompréhensibilité », mon point de vue de traductrice de son

roman sera tout à fait différent. Processus familial a été ma première traduction, j’ai choisi

ce texte parmi d’autres romans taïwanais que l’on m’a présentés d’écrivains de la même

génération, continentaux ou autochtones. Dès la première page, j’ai aimé le rythme de sa

phrase, sa poésie, sa clarté. Je l’ai trouvé beaucoup plus lisible que les autres romans que

j’avais  du  mal  à  comprendre.  Mon  point  de  vue  ne  peut  que  confirmer  que  cette

incompréhension de l’écriture de Wang Wen-hsing est  avant  tout  liée  à  un contexte

politique.  En effet,  en Chine,  où son œuvre est maintenant reconnue,  personne ne la

trouve illisible.

37 Je n’ai donc perçu au départ aucune difficulté particulière dans la langue de Wang Wen-

hsing hormis ce que j’ai pu trouver dans la langue chinoise elle-même. J’ai toujours été

étonnée de la question que l’on m’a posée à ce sujet : comment avez-vous pu traduire ce

roman ? Ne l’avez-vous pas trouvé difficile ? Dans la plupart des cas, ceux qui me posaient

ingénument  ces  questions  ne  l’avaient  pas  lu.  On  m’a  également  interrogée  sur  ma

manière de traduire les injures de son deuxième roman,  si  cela ne me posait  pas de

problème ;  là encore je ne voyais pas de difficulté particulière,  je n’en étais pas plus

choquée que par ses autres inventions langagières.  La seule chose qui m’a longtemps

laissée  perplexe  était  l’usage  du syllabaire  phonétique  pour  remplacer  les  caractères

chinois. Les détracteurs de Wang Wen-hsing semblent ne s’être jamais arrêtés sur ce fait,

car évidemment pour eux ce syllabaire, utilisé lors de l’apprentissage de la langue écrite

pendant l’enfance, ne pose aucun problème de compréhension. 

38 Ce  point  de vue  complètement  différent  remet-il  en  question  la  critique

d’occidentalisation et d’influence de l’anglais sur la langue de Wang Wen-hsing ou au
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contraire le confirme-t-il ? Il a déjà été démontré que la grammaire chinoise s’est inspirée

des grammaires européennes lors de la mise en place du chinois moderne, mais cela ne

rapproche aucunement la langue chinoise des différentes langues occidentales.  Alors,

qu’est-ce qui rend la langue de Wang Wen-hsing si particulière pour un lecteur chinois ?

Sa proximité avec l’anglais ou avec le chinois classique ?

 

Étude des manuscrits

39 Les manuscrits des deux premiers romans de Wang Wen-hsing pourront peut-être nous

renseigner sur sa pratique de lecture multilingue. S’il a toujours vécu à Taïwan, Wang

Wen-hsing a enseigné la littérature anglaise et américaine, et la grande majorité de ses

lectures,  essentiellement  romanesques,  se  font  en  anglais.  Même  s’il  n’écrit  pas  en

anglais, il est baigné par cette langue littéraire, par son rythme, par sa musicalité autant

que par son vocabulaire ou sa grammaire. On trouve très peu de présence de l’anglais

dans ses manuscrits, mais néanmoins il est important de noter, dans Processus familial, le

recours à l’anglais au recto de la première page, qui semble lui servir de brouillon pour

réfléchir à la personnalité de son héros et à son comportement. Le mot « appearance »

apparaît deux fois au milieu de la description du narrateur en langue chinoise.

40 Au moment où le narrateur Fan Yé va se mettre en colère, la manière de trouver le mot

juste pour exprimer cette colère semble trouver sa source en anglais quand Wang wen-

hsing écrit sur son brouillon : « His face worked into anger ».

 
Fig. 1 : « His face worked into anger »

41 Le manuscrit montre que la question se pose sans doute pour l’auteur de savoir s’il

commence par décrire le visage de Fan Yé ou si ce dernier répond d’abord à sa mère.

Wang Wen-hsing effectue une longue recherche, c’est ce que nous voyons au bas de la

page  au  verso,  qui  comporte  de  multiples  marques  de  martèlement  de  crayon  qui

correspondent à la manière habituelle de l’auteur de chercher ses mots et de les faire

jaillir sous le crayon à papier. Tout en bas de la page, trois ou quatre réécritures de la

même phrase confirment la recherche d’une tension proche de la phrase en anglais :
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Tu es déjà venu trois fois. Est-ce que quelqu’un l’a vu ? 
Tu es déjà venu trois fois. Qu’est-ce qu’il fait ? 
Tu ne l’as pas vu ? 
Tu es déjà venu trois fois. Que fait 

L’auteur reprend cette première phrase à plusieurs reprises.

42 Puis  l’usage de  l’anglais  semble  s’imposer  naturellement  à  l’auteur  pour  exprimer  la

colère du jeune homme continuellement dérangé par ses parents : « Get out ! How many

times I told you not to step into my room when I was reading. » On a l’impression que Wang

Wen-hsing cherche à reproduire la même fluidité, la même force rythmique en chinois,

car cette phrase semble servir de modèle à une autre phrase à la p. 3 qui prend une forme

très particulière38. C’est pratiquement une des seules phrases écrites ainsi :

Il – ne – faut – pas – me – déranger – quand – je – lis, combien de fois devrais-je le
répéter ?

 
Fig. 2 : « Il – ne – faut – pas – me – déranger… »

43 Cette scansion marquée par des tirets entre chaque mot donne une même valeur à chaque

caractère, à chaque syllabe. L’auteur semble rechercher l’efficacité de la langue anglaise

d’un point de vue rythmique et s’appuie ici sur des longs tirets39 pour la reconstituer. Si,

ensuite, Wang Wen-hsing va forger la spécificité de son écriture grâce à l’usage de tirets

longs et courts, d’espaces blancs et d’autres marques de ponctuation, on peut peut-être en

voir surgir une des raisons ici. Dans une nouvelle publiée antérieurement, il recourt au

même usage des tirets pour rythmer un poème et mimer la lecture à haute voix de celui-

ci40. La recherche de Wang Wen-hsing, qu’elle s’inspire de la littérature anglaise ou de la

poésie classique chinoise, touche donc essentiellement au rythme.

44 Sa conception de la littérature exige de l’auteur beaucoup de précision, précision qu’il a

acquise dans la lecture d’œuvres étrangères, et qui va ensuite l’éloigner des lecteurs qui

n’auront pas la patience de lire à haute voix,  comme lui-même écrit  en scandant les

phrases  avec  son  crayon.  Le  travail  sur  les  manuscrits,  même si  nous  ne  possédons

actuellement  que  le  manuscrit  définitif  qui  précède  la  copie  au  net,  montre  que  la

majeure partie des corrections consistent à répéter une phrase jusqu’à ce que celle-ci

réponde à un certain rythme et à un certain idéal voulu par l’auteur. On ne peut séparer

l’oralité de l’écriture, le son de la forme, le rythme de la syntaxe, la musicalité du silence. 

Tout est question de rythme, rythme sonore et visuel.

45 Les seuls autres usages de l’anglais concernent le début des parties et la fin d’un premier

brouillon, ainsi que deux notes de régie, l’une à la p. 39 du manuscrit, où il souligne le fait

que les mots devront être en gras (bold face), et à la p. 60 (chapitre 45) où, après avoir

retranscrit une chanson, il indique qu’il va reconsidérer ce choix (reconsider) et, en effet, il

changera de chanson. Ceci nous montre que Wang Wen-hsing n’a recours à la langue

anglaise que pour des termes très spécifiques. En revanche, l’anglais est complètement

incorporé à son écriture en langue chinoise, que ce soit au niveau sonore ou au niveau

rythmique.
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L’usage d’un syllabaire

46 Une autre manière pour Wang Wen-hsing d’expérimenter l’étrangeté dans sa langue est

l’usage du syllabaire. C’est au chapitre 5841 que le syllabaire guoyu fuhao apparaît dans le

manuscrit,  usage  qui  disparaîtra  ensuite  du  texte  définitif,  excepté  certaines

transcriptions qui concernent essentiellement des mots grammaticaux, « le » (了), « de »

(的) et le redoublement des syllabes de mots comme « papa », « maman », alors que dans

le  manuscrit  le  syllabaire  va proliférer  pendant  une cinquantaine de pages  avant  de

s’atténuer et de disparaître à nouveau.

47 C’est la mère du héros qui, par son parler populaire – elle sait à peine écrire et écrit les

chiffres à sa manière –, fait entrer l’oralité et par conséquent le syllabaire dans le texte42 :

 
Fig. 3

48 C’est  dans  un  moment  de  la  narration  où  les  personnages  apparaissent  non  plus

seulement dans le regard subjectif du fils, mais aussi avec plus de distance et moins de

bienveillance,  que  la  mère  révèle  son  caractère  rude  et  son  manque  de  culture.  Le

syllabaire devient nécessaire pour l’exprimer, et tente ensuite de s’imposer pour donner

vie au texte. Après le dialogue, dans le chapitre 59, l’oralité est introduite dans le discours

indirect en même temps que les caractères simplifiés « ti » (体)43, les caractères inventés

pour « na » (拿), et les caractères rares. L’usage du syllabaire concerne surtout les mots

grammaticaux de 的, 得, « shi » (是), « ba » (把), « shang » (上), « xia » (下), « cai » (才), « na

 »  (那),  articles,  conjugaison,  pronoms  personnels,  « maman »,  « papa »,  quelques

signifiants, comme « hei » (黑) (noir) et « dian » (點) (un peu), qui contiennent une partie

commune, et « qia » (恰) (à propos).

49 Le manuscrit permet de voir à quel moment surgit ce recours au syllabaire, qui sera l’un

des éléments caractéristiques du second roman, Un homme dos à la mer.  De ce fait,  la

présence exponentielle de ce procédé en est relativisée. Elle n’apparaît plus comme un

élément intrinsèque de la  narration,  mais  plutôt  comme une volonté de l’auteur qui

s’affirme et s’assume complètement dans le second roman, celui-ci étant, selon lui, un

roman extraverti par rapport au premier plus introverti. L’oralisation du langage écrit ne

correspond pas à une manifestation de cette extériorisation, mais répond à une exigence

stylistique et rythmique.
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50 L’oralité à l’intérieur du texte rapproche le lecteur cultivé du lecteur moyen, comme la

lecture publique à haute voix des romans par l’auteur l’a prouvé. Cependant, l’usage du

syllabaire  permet  d’introduire  aussi  parfois  une  « mauvaise  prononciation »

correspondant à un usage dialectal ou encore à une déformation du langage parlé ou

populaire. En ce sens, la lecture à haute voix que Wang Wen-hsing fait de ses textes,

particulièrement la lecture de son deuxième roman, Un homme dos à la mer, met en valeur

ce rapprochement de la langue écrite et de la langue parlée.

51 Par ailleurs, plus que la création de quelques interjections en alphabet latin, l’usage du

syllabaire prouve véritablement l’occidentalisation de la langue chinoise, qui a longtemps

cherché à devenir une langue alphabétique, particulièrement au début du XXe siècle, afin

de mieux se convertir à la modernité. 

52 En conclusion, la critique positive de Zhang Hanliang selon qui « afin de renforcer la

précision de la langue (particulièrement pour l’ouïe), l’auteur crée de nombreux mots »44

me paraît être l’appréciation la plus juste du style littéraire de Wang Wen-hsing. C’est

bien la recherche d’une langue précise qui puisse toucher aussi bien la vue que l’ouïe qui

conduit Wang Wen-hsing à un travail acharné sur la langue. Qu’il prenne pour modèle la

langue  américaine  de  Hemingway ou le  chinois  classique,  l’objectif  est  de  créer  une

langue qui transcende l’opposition entre l’écriture et l’oralité. L’analyse approfondie des

manuscrits corrobore cette recherche de l’idéal et montre que ce n’est pas l’influence de

la langue étrangère qui compte, mais la contamination de l’écriture par une méthode de

lecture particulière de la langue étrangère ou de la langue classique qui lui confère un

rythme défini, le texte se transformant peu à peu en partition à lire à voix haute. Si cette

recherche est perçue encore aujourd’hui comme une forme d’illisibilité, elle représente

néanmoins une tentative rare et originale dans le monde sinophone de jouer avec la

langue, de bouleverser les normes linguistiques, mais aussi morales.
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RÉSUMÉS

Dans  les  années  1970,  l’« occidentalisation »  de  Wang  Wen-hsing  lui  attire  les  foudres  de  la

critique. On lui reproche, entre autres choses, de mal écrire, d’être incompréhensible et d’écrire

dans  une  langue  occidentalisée.  Lui-même  semble  prendre  pour  modèle  son  professeur  de

français, dont le niveau de chinois classique était très élevé. Entre chinois classique, moderne,

dialecte de sa région natale (très proche du dialecte de Taïwan),  anglais,  et  français idéalisé,

Wang Wen-hsing invente sa propre langue. Dans les manuscrits de son premier roman, il recourt

au  syllabaire  que  les  enfants  utilisent  en  cours  d’apprentissage  de  la  langue  chinoise  pour

remplacer les caractères d’écriture, syllabaire qui disparaît ensuite à la publication. Que nous

apprend l’utilisation de ce syllabaire sur le travail créatif de l’auteur ?

Wang Wen-hsing est un auteur qui, entre extrême précision et violence, consacre sa vie et toute

son énergie au travail de la langue. Quelle langue tente-t-il d’approcher : le chinois normatif des

temps anciens, la langue américaine de Hemingway, ou un mélange des deux ?

Multilingue à l’intérieur de la  langue chinoise moderne,  elle-même langue encore proche du

chinois classique, abandonné seulement au début du XXe siècle, l’écriture romanesque de Wang

Wen-hsing, qui a pour critère de valeur le « tong-shun » (clarté et aisance), est le fruit de l’oralité

et d’une langue expérimentale. Ce rapport à la langue vient-il de sa situation d’émigration, de son

isolement des milieux politiques et intellectuels, comme cela lui a été reproché lorsque justement

on l’accusait d’écrire dans une langue incompréhensible pour le lecteur ? 

Pourquoi ces romans sont-ils jugés incompréhensibles ? En raison du niveau du lecteur moyen ?

Pour des raisons géopolitiques, car il est un émigré en position dominante dans l’île ? Parce que

la langue chinoise est dans une période de transition forte ? Toutes ces questions seront posées

en référence aux critiques émises contre l’auteur, et dans l’étude de ses manuscrits, qui révèlent

un  processus  particulier  d’écriture  où  la  langue  chinoise  oscille  entre  traits  d’écriture  et

tentation de l’alphabet.

Wang Wen-hsing,  a  well-known Taiwanese  contemporary  writer,  was  born in  1939  in  Fujian

province,  Mainland China.  In 1946 he moved with his parents to Taiwan. He graduated from

National Taiwan University in English Literature and received his MFA at the University of Iowa.

He  became  later  professor  of  English  Literature  at  NTU  and  remained  in  his  position  until

retiring in 2005.

Except of teaching, all his life is devoted to writing novels in Chinese. During the 1970’s, he is

criticized as a Modernist Writer turned towards the United States. Many people said his language

was difficult to understand and influenced by English. On the contrary, Wang Wen-hsing himself

admits that his model was his French teacher,  who was versed in Classical Chinese.  Between

Classical Chinese, Mandarin, English, French and Minnan dialect, Wang Wen-hsing is creating his

own language. We will see first the influence of his English readings, not only on his style but also

on his own way of writing, and the possible influence of French and Minnan as well, then we will

go through the critics on his two novels and finally we will ask what a genetic methodology on

his manuscripts can offer to our reflection on his use of languages in his writings. The use of a

syllabary,  which  appears  already  in  the  manuscripts  of  his  first  novel,  and  which  will  be

omnipresent in the second novel: is it another element of strangeness or is it, on the contrary, a

tentative to make up refined written language and everyday life’s Mandarin? 
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Why are his novels difficult to read for the common reader? Is it a question of multilingualism or

are there some geopolitical reasons in the critics of his writings?
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