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NOTE DE L’ÉDITEUR

« Je rêve d’une page qui paraîtrait à l’œil un dessin de mots et de lignes, mais qui,
examiné à la loupe, démentirait cet ordonnancement, révélerait en chaque lettre un
fourmillement de signes-mouvements, de courbes-temps, de traits-lieux. » 
Ces lignes sont extraites de la fin du texte « Métamorphoses du poème », du poète et
critique algérien Jamel-Eddine Bencheikh (1930-2005), texte consacré à la genèse du
poème. Pour qui traque la vérité du poème depuis la position du critique, le constat est
on ne peut plus évident : l’explication de la genèse d’un poème est une gageure. Entre le
poète et son exégète, circulent deux langages bien souvent hétérogènes. Ainsi que le
rappelait Habib Tengour dans les entretiens qu’il m’accorda sous le titre La Trace et

l’écho (2012), « [N]e rentre véritablement dans le poème que celui qui est animé d’une

intention droite. Celui qui veut y entrer, celui-là fera l’effort nécessaire en amitié. » Il y
faut l’empathie, l’acceptation d’une certaine obscurité préalable avant de se laisser

gagner par le poème. Les outils clés-en-mains prétendent expliquer mais n’atteignent

rien d’authentiquement profond des mécanismes à l’origine de ce que l’on nomme

« poème ». C’est par le biais entre autres d’un lexique pictural que Bencheikh débusque
la vérité du poème, son alchimie secrète. Le maître-mot est « échanges », que
Bencheikh utilise dans l’extrait que nous donnons à lire. Échanges tant avec le critique
qui doit se dépourvoir de ses bagages théoriques, et accepter le risque du poème,

qu’avec le poème lui-même qui, dans la phase de reprise et de correction, dialogue avec
son créateur, et instaure une série de mouvements, de déplacements, attestant que le
poème in fine se veut (selon une obstétrique active) un vecteur d’énergies, un rythme

couronné qui doit marquer au corps le lecteur. C’est ainsi que Bencheikh le conçoit

comme un trajet, un cheminement vers une réserve de sens, que l’avancée forge en
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partie. Dans la revue qui est la nôtre, spécialisée dans la génétique des textes, la
question est la suivante : que peut notre discipline face au mystère du poème ? Au-delà

de ce que peut apporter la génétique en suivant l’évolution des avant-textes de l’œuvre,

l’extrait qui suit, fruit de la parole d’un poète, nous donne quelques pistes de réflexion
fructueuses, à nous autres « techniciens » du texte littéraire. 
Hervé Sanson

1 (…) Le poème est un lieu d’échanges. Rien ne le montre mieux que la correction d’un
texte, ce travail que l’écriture vous impose de faire sur elle-même. Appel de nécessité :
de l’ébauche au texte final se dessine une trajectoire du franchissement.

2 Si   je   relis   des   lignes   écrites   la   veille   ou   quelque   temps   auparavant,   une   chose

m’apparaît immédiatement, il y a des mots qui n’y sont pas à leur place. Je ne parle pas
des facilités, des futilités ou des inadvertances, je désigne les mots qui, pour différentes

raisons,   ne   s’inscrivent   pas   dans   l’espace   du   poème,   ne   font   pas   partie   de   son
soubassement. Chaque rature provoque un soulagement, comme si le poème s’allégeait
d’un   .poids  mort.  Si  un  mot  devient  une  charge  inutile,  ce  n’est  pas  qu’il  soit  moins

poétique qu’un   autre,  qu’il   contrevienne   au   rythme  ou  brouille   l’image   (cela  peut
compter aussi, mais si peu et ne s’inscrit qu’en surface), s’il devient corps-mort, c’est
parce  qu’il  gît  sur   la   trajectoire  vers   le  sens,  qu’il  ne   transmet  pas   le  mouvement.

Cellule  vide,   il  ne  communique   rien  de  ce  qu’il  a   reçu,   il   s’oppose  à   l’avancée,   il
interrompt l’investigation. L’énoncé doit le contourner. Le supprimer ou le remplacer

rétablit proprement le circuit.

3 La correction relève ainsi d’une mise au jour du processus d’écriture. En désignant les
ruptures, elle repère une continuité ; en prononçant des exclusions, elle reconnaît et
dessine les limites de l’espace signifiant. L’opacité du mot corrigé s’opposait moins à
l’intention du poète qu’à la fonction du poème. On comprend alors pourquoi, même au
cœur  des surprises   les  plus   fulgurantes,   les  mots   s’ajustent   les  uns  aux  autres,   se
conviennent, accourent hors des habitudes du langage pour se prêter main-forte, assurer
les relais du sens. Ainsi se mesure un parcours, ainsi se débusquent les significations.

Tout ce qui fait opposition à cette entreprise doit être supprimé. Tout usage artificiel de
la langue qui n’y contribuerait pas relève de l’effet littéraire.

4 Certains textes se constituent immédiatement. On dit qu’on les jette sur le papier tout
d’un   trait.   Ils  se  déconstituent  aussi  spontanément   lors  de   la  correction.  La  plume

encadre un, deux, dix mots ressentis comme contraires à un sens abstrait dont on a un
sentiment  aussi  net  qu’inexplicable.  Se  dessinent  alors   les   contours  d’un  nouveau

poème qui émerge peu à peu du texte comme une île volcanique surgit à la lumière au
cours de la gésine des profondeurs. Surprenante métamorphose que l’apparition de ce
corps   immergé   dont   on   s’aperçoit   qu’il   existait   de   toujours,   qu’il   suffisait   d’en
découvrir le dessin pour lui donner vie. Le tissu trop lâche du premier texte n’était en
réalité qu’un filet lancé pour capturer le second dans ses mailles.

5 Mais  le  poème  sait  aussi  prononcer  son  achèvement.  A  un  moment  donné,  il  s’avère
impossible  de  rien  lui  retrancher  ou  lui  ajouter.  Sa  métamorphose  est  terminée.  Il  a
trouvé  sa  signification.  La  clôture  se  prononce-t-elle  par   la   juxtaposition  exacte  du
texte réalisé au sens rêvé ? Cela serait trop simple de le croire ou se rapprocherait, sans

le vouloir, d’une vieille théorie du sens qui prononce l’excellence de l’énoncé pour son
adéquation à l’objet qu’il vise. Les corrections ne sont pas dictées par la comparaison de
l’ébauche avec un tout achevé, déjà constitué dans la conscience ou ailleurs, désiré par
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l’écriture pour qu’elle s’y ajuste. Il n’existe pas d’idée de poème parfait vers lequel on
tend.  L’achèvement  ne  consacre  donc  pas  une  réussite,   il  ne  salue  pas  un  dit  enfin

efficace. Il marque la fin d’un certain travail sur le sens. Avec ces moyens-là, le poème

ne saurait aller plus loin ou autrement. Il s’immobilise où l’a conduit son mouvement. Il
n’y a pas épuisement du sens, mais suspension d’un cheminement. État provisoire d’une

métamorphose  continue.  Chaque  poème  vit  sa  propre  aventure,  et  se  propose  aussi
comme une halte dans l’aventure générale d’une écriture. Il est à la fois totalité de soi
et moment d’un tout.

6 Il  y  a  dans  toute  métamorphose  poétique  une  énergie  et  une  tragédie.  La  première

préside au devenir. L’écriture jonche sa route de défroques dont elle a dénoncé l’usure.
Elle prend à partie les conventions, bafoue les codes, déchiffre de nouveau les signes.

Devant   l’inconnu,   elle   a   l’entêtement   et   l’audace  dont  ne  dispose  pas   toujours   la
science. Elle ne saurait d’ailleurs être réduite à l’aveu d’un progrès qu’accompagne la
désespérance.  Si  elle  ne  peut  transformer  les  hommes,  elle  peuple  leur  langue  d’une

présence   irréductible  qui  témoignera  malgré  tout  de   leur  être.  C’est  dans   la   langue

qu’elle  mène   son  essentiel   combat  moral,  en  elle  quelle   inscrit   les   rendez-vous  à
prendre avec l’avenir. Elle est rebelle à tout ce qui réduit ou torture l’existence. Armée

d’intuitions majeures, elle précède toute conscience et toute science sur les chemins où
s’imagine  un  monde  à  naître.  Elle  forge  sans  fatigue  des  vérités  qu’elle  sent  palpiter
dans ses rythmes, ses images, ses phrases. Elle invente un alphabet qui épelle peu à peu
la substance d’être. Perse l’a superbement écrit : « Si la poésie n’est pas, comme on l’a dit, le

réel absolu, elle en est bien la plus proche convoitise et la proche appréhension, à cette limite

extrême de complicité où le réel dans le poème semble s’informer lui-même. » (Discours  de
Stockholm). 

7 Et   tant  pis  si  elle  n’est  pas  écoutée,  si  elle  reste  en  marge  de  culture  comme  une

sentinelle muette. Tant pis, car elle n’a pour mission ni de plaire ni de se prostituer, elle
est  au-delà  de  tout  imaginaire  actuel ;  il  faut,  pour  la  percevoir,  entrer  soi-même  en
métamorphose, corps, âme,- esprit. Sa tragédie n’est pas de n’être point comprise ou de
l’être trop. Elle n’a que faire des jeux de scène et des accommodements de fortune. Sa
tragédie est inscrite dans sa fonction. Dès lors qu’elle a cessé d’orner pour bouleverser,
de bien dire pour imaginer des langages promis, il n’est pas sûr qu’elle se maintienne

en  un  si  périlleux  exercice,  qu’elle  ne  prononce  pas  elle-même  l’écart  définitif  entre

l’homme d’acquiescement et l’être de refus.

8 La  haute  vertu  du  poème  pourrait  d’ailleurs  n’être  pas   le  privilège  de   la  créature
humaine. La pierre ne pense pas son éternité, pas plus que l’animal sa mort. L’homme

pourrait   finir  par  envier   l’immobile   sérénité  de   l’une  et   l’instinctive   ignorance  de
l’autre. Il ne confierait plus à la parole qu’une existence de néant d’où seraient exclus et
l’inquiétude et l’amour, ces sources majeures des métamorphoses.
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