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Trabajar sobre el Islam en la Bosnia

en guerra

Travailler sur l'islam dans la Bosnie en guerre

Xavier Bougarel

Traduction : Maria Martin de Almagro et Annette Jantzen

He escrito este articulo por sugerencia de Valérie
Amiraux, quien me animé a tomar un avién
Estambul-Parfs, un dia en el que yo ya ni siquiera
tenia fuerzas para hacerlo. El articulo es raro,
incluso para mi. Sin duda, requeria ser escrito
desde hace bastantes afios. Aunque analice la
actividad cientifica, no se trata de un texto
cientifico. Se sitda en algiin punto entre la
rememoracion onirica, la confesién y la
declaracién de guerra. Esta mezcla de géneros
explica sin ninguna duda su aspecto a veces
confuso o esotérico, algunos patinazos de
vocabulario y ciertas torpezas de estilo que
quiero conservar, a pesar de los malentendidos
que puedan suscitar y de las heridas que
puediesen reabrir.

El sitio de Sarajevo, el castillo de Praga y las jornadas

de Barcelona

Cuando se evocan las dificultades que surgen al llevar a cabo un estudio en un pais en

guerra, lo primero que viene a la mente es el riesgo, el verse enfrentado a la amenaza

de las armas. Sin embargo, en mi caso, la verdadera dificultad no fue esa. Por un lado,

comprendi rapidamente que yo no tenia esa pasion por la adrenalina que debe tener un

buen reportero de guerra. Durante los tres afios y medio que duré el conflicto bosnio
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(abril de 1992 - diciembre de 1995), traté de evitar cuidadosamente las situaciones
peligrosas y, consecuentemente, adapté mis actuaciones a esta actitud. Por otro lado,
debido a su proximidad geografica, su fuerte mediatizacién y, mas ain, los inegables
pero complejos lazos con la referencia moral fundadora en la que se convirtié el
Holocausto, la guerra en Bosnia-Herzegovina constituyd, por encima de todo, una
prueba moral para aquellas y aquellos que se enfrentaron a ella desde el exterior.

Lo que quiero estudiar en este articulo es, sobre todo, este andlisis moral y, por tanto,
abstracto, de la guerra. Para ello, intentaré primero explicar cémo las circunstancias de
mi trabajo sobre Bosnia en guerra, los aspectos de esta realidad a los que me intereso,
han suscitado cierta cantidad de choques y de dilemas morales, de rupturas y de
confusiones personales?. Ademads, intentaré mostrar cdmo esta experiencia particular
ha influido en mis propios trabajos, mi relacién con otros actores presentes en el
terreno y, en definitiva, cémo ha determinado ciertas elecciones.

Previamente, y con la esperanza de no caer en la introspeccién, me parece til
puntualizar ciertas cuestiones. Mi experiencia de la guerra en Bosnia-Herzegovina
estuvo precedida por una actividad militante relativamente larga e intensa, y marcada
por una doble fuente de inspiracién: por un lado, el movimiento anarquista y anarco-
sindicalista y, por otro, la disidencia en Europa del Este, ambos unidos por conceptos
tales como la “sociedad contra el Estado” (Pierre Clastres) y la “antipolitica” (Gydrgy
Konrad), la “cultura de si mismo” (Fernand Pelloutier) y “la vida en la verdad” (Vaclav
Havel). No es necesario recordar que las tristes realidades de Europa post-comunista se
encargaron de hacer tambalear tal encantador edificio. Lo mismo ocurrié cuando las
virtudes liberadoras que el anarquismo atribuye a la desintegracién del Estado, al
resurgimiento de las milicias y al fracaso de las armas se vieron enfrentadas a la
sangrienta escisién de Yugoslavia. Lo mismo ocurrié cuando Vaclav Havel, apdstol de la
“fuerza de los débiles”, se convirtié en el de los misiles de la OTAN, dando asi el tltimo
toque a la reconversién de antiguos disidentes en politicos razonables.

Por suerte, el homenaje a Catalufia de George Orwell que llevaba en mi equipaje cuando
parti a Belgrado en diciembre de 1990, ya me habia preparado in extremis a la sérdida
realidad de la guerra®. También por suerte, afios mds tarde, Tzvetan Todorov me
ensefd, frente al limite, a volver a desplegar mis inquietudes en compromisos discretos
y personales®. Sin embargo, ain quedan preguntas sin responder sobre esta época:
;cémo un joven estudiante anarquista, apenas expulsado de su entorno politico por
razones ridiculas, puede convertirse en consultor para los ministerios de Asuntos
Exteriores y de Defensa? ;Cémo tomar la decisién de intervenir militarmente en
Yugoslavia, sin perder de vista una razdén esencial de su sangrienta escisién, demasiado
a menudo olvidada: a saber, la militarizacién de su sociedad y la sobredimensién de su
aparato militar? Y finalmente, ;cémo formular esta inquietante y, sin duda, ineluctable
ambivalencia de lo politico, segtn la cual el Estado contiene la violencia, en el doble
sentido del verbo “contener”?

No obstante, esto no es lo mas importante por lo que a este trabajo de investigacién se
refiere. Lo que explica mi propia experiencia de la guerra en Bosnia-Herzegovina, y los
posicionamientos intelectuales o morales que de ella se derivan, sin duda no es tanto mi
bagaje militante como los momentos, lugares, dngulos de ataque a partir de los cuales la
aprehendi. En efecto, falté poco para que me pusiese del lado de aquellos que se
manifestaban a favor de Bosnia, hacian de Alija Izetbegovi¢ el emblema de la lucha
antifascista, e iban a Sarajevo a mostrar su apoyo y a alimentar su fe. A aquellos a los
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que a menudo frecuentaba diez afios antes en el movimiento de apoyo al sindicato
Solidarnosc, explicaba nuestro desacuerdo mediante la siguiente férmula: “Vosotros
habéis ido hacia la guerra, la guerra ha venido hacia m{”. Siempre me ha incomodado
un aspecto en particular de los militantes que volvian de Sarajevo: parecian cargados de
sentido, fortalecidos en su indignacién y conviccién. Cuando, por mi parte, volvi de
Yugoslavia en junio de 1992, me di cuenta de que alli habia perdido toda capacidad de
rebeldia y toda conviccidn, incluso la minimamente estructurada. Por diversas razones
-falta de coraje, sentimiento de culpabilidad y otras cosas-, no volvi a Sarajevo durante
la guerra. Sin embargo, las pocas incursiones prudentes que hice en Bosnia durante la
guerra se saldaron con un profundo malestar, unas nauseas irreprimibles y una vuelta
prematura. Por esta razén al menos, no tenfamos mucho que decirnos.

La guerra como encuentro fortuito y como experiencia
situada

El azar puso la guerra en mi camino, y ésta me cayd encima sin que yo estuviera
realmente preparado. En 1990 y para realizar mi servicio militar obligatorio en el
marco de la cooperacidn, preferi ir a Belgrado en vez de a Varsovia, ya que el puesto
que alli se me propuso -lector de francés en la Facultad de derecho- me parecia mas
tranquilo. Recién regresado de Sciences Po®, descubri sin haberlo elegido, el extrafio
mundo del Islam. Siguiendo los consejos de Rémy Leveau, uno de mis profesores, decidi
aprovechar mi estancia en Belgrado para estudiar el mundo del Islam de Bosnia-
Herzegovina. En consecuencia, al simple hecho de que la guerra haya venido hacia mi,
se suman otras circunstancias que han modelado mi propia experiencia de la guerra en
Yugoslavia.

En el Belgrado que descubri en diciembre de 1990, la guerra parecia atin bastante irreal,
aunque estuviese tan cerca. Vi cémo se formd y estall$, habitudndome a ella un poco
mads cada dia. Cuando, de vuelta en el Paris ocioso del verano de 1992, me asombré de lo
poco que me indignaban los campos o las violaciones que todos los demds descubrian
horrorizados, tuve que buscar en mi memoria para comprender el por qué: esos
campos, esas violaciones, ;desde cudndo los habia aceptado? ;Desde el dia en que,
cuando me bajé del autobus en la plaza de la Revolucién, no me paré para saber quién
aparecia en esa foto de fondo negro, delante de la cual los Belgradenses depositaban
cirios, naranjas o paquetes de cigarros? ;O el dia en que, leyendo mi querido diario
“Borba”¢ durante el desayuno, pasé la pagina que anunciaba una vez mas el nimero de
muertos en Krajina o en Eslavonia oriental por puro aburrimiento? ;O seria el dia en
que, escuchando al conserje de la Facultad de derecho contarme sus hazafias militares,
eché la ceniza de mi cigarro en un casquillo de obus que decia “Vukovar, octubre de
199177

Es cierto que, durante un tiempo, acudi a las pequefias concentraciones pacifistas de
Belgrado, pero pronto me alejé de esos nifios de la burguesia roja que volvian a comprar
su alma invocando a Europa. En los afios 80, conoci la clandestinidad polaca y los
ambientes pacifistas de la Alemania del Este, y no encontré en la “disidencia” yugoslava
la misma preocupacién moral, la misma aceptacién de ciertos sacrificios personales.
Militante de extrema izquierda y con experiencia en la accién sindical, no comprendia
por qué, salvo raras excepciones, los pacifistas de Belgrado ignoraban formidablemente
a los millares de desertores que abandonaban el frente en masa, y se reunian delante de
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las diputaciones exigiendo su desmovilizacién’. Para mi sorpresa, al final me
encontraba mds cémodo con aquellos que, haciendo como que crefan que todo aquello
no iba con ellos, se contentaban con conservar su salud mental, cultivaban su pasién
por la pintura o la arqueologfa, iban a hacer senderismo de montafia, o hacian pic-nics
a orillas del Danubio, a dos pasos de la base aérea de Vatajnica, con su ronda incesante
de Migs y de helicépteros de combate?.

Porque, por supuesto, si he podido acostumbrarme facilmente a la guerra, es porque
ella nunca se ha aduefiado de mi vida cotidiana. Sentados a orillas del Danubio,
sabiamos que las bombas que llevaban los Migs no eran para lanzarnoslas y el simple
hecho de tomar el aire jamds significé en Belgrado arriesgar la vida poniéndose a tiro
de los francotiradores. Sin embargo, atin me hizo falta mds tiempo o, mejor dicho, méas
lugares y mds situaciones para darme cuenta de ello. Cuando fui por primera vez a
Croacia, no comprendi el sentido de las palabras que aparecian en la pantalla del
televisor: “Opc¢a opasnost”, “Alerta general”, ya que ignoraba lo que era un bombardeo
de artillerfa. Cuando llegué por primera vez a Tuzla, ciudad que elegi para descubrir
Bosnia en guerra, mi casera me alojé amablemente en la habitacién mejor orientada,
cuya ventana no podfan atravesar los obuses. Me hizo falta bastante tiempo para
decidirme a volver a salir a la calle. El hecho de pasar al otro lado del frente me abri6
brutalmente los ojos en cuanto al hecho de que, a pesar de mis eruditas elucubraciones,
mi experiencia de la guerra era profunda e irremediablemente serbia. Después, también
me hizo falta bastante tiempo para admitirlo y para entender en qué esta experiencia
representaba también una fuente valida de inspiracién y de reflexién.

Por lo demds, desde diciembre de 1990 hasta abril de 1992, mis diversas estancias en
Sarajevo me ensefiaron que los habitantes de Sarajevo y los de Belgrado no tenian, en
aquel momento, percepciones radicalmente diferentes de la guerra. Es cierto que el
movimiento pacifista era mucho mas fuerte en Sarajevo que en Belgrado, asi como el
miedo a ser arrastrado por la tormenta®. Sin embargo, como los habitantes de Belgrado,
los de Sarajevo seguian ocupdndose de sus tareas, y observaban las imigenes de
Vukovar y de Dubrovnik como una especie de especticulo extrafio y lejano, con la
secreta esperanza de que aquello no fuera més que un mal suefio. Unos y otros seguian
comprendiéndose hasta la primavera de 1992, cuando aparecieron las primeras
barricadas en los suburbios de Sarajevo, y cuando los kalachnikov comenzaron a
chisporrotear por la noche, en las colinas, y los primeros obuses cayeron sobre la
ciudad.

Estuve en Sarajevo en marzo de 1992, para asistir al referéndum sobre la independencia
y después, de nuevo, unos dias més tarde, para participar en el Ramadan. Entre los
recuerdos que me quedan de esas semanas fatidicas, algunos me vuelven a menudo a la
mente.

La mafiana siguiente al referéndum sobre la independencia, la ciudad se despert6 en
medio de un extrafio silencio, roto a veces por la sirena de un vehiculo de policia o por
una rafaga de kalachnikov. Los coches y los tranvias ya no invadian el bulevar Mariscal
Tito al que daban nuestras ventanas®, ya que las barricadas que se habian levantado
por la noche bloqueaban la circulacién. Cuando salimos en busqueda de un hipotético
desayuno, nos cruzamos en la calle peatonal Vase Miskina, que estaba casi desierta, con
un hombre que marchaba desnudo, los brazos extendidos y la mirada perdida. Unos
policias, con los kalachnikov bajo el brazo, se refan al verlo pasar. Cuando llegamos a
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casa de la familia donde nos alojdbamos, la madre me pregunt6 si pensaba que la guerra
estallaria, y si crefa que seria necesario marcharse. Respondi que no lo sabia.

Cuando volvi a Sarajevo unos dias mds tarde, conoci a unos “boinas verdes” que estaban
de servicio delante de las mezquitas de ba$¢arsija y, después de la hora de los rezos, a
veces iba con ellos a beber un té en los cafés del antiguo barrio comercial. Una tarde, les
expliqué que el extrafio ambiente que se respiraba en la ciudad me agotaba y me helaba
la sangre, asi que habia decidido volver a Belgrado. Insistieron en que me quedase hasta
el bajram, diciéndome que todo estaba bien y que no habia razén alguna para tener
miedo. Cuando los escuchaba, miraba los kalachnikovs apoyados en sus rodillas.

Al dia siguiente del referéndum sobre la independencia, nos evacuaron a Belgrado con
un avién especial del ejército yugoslavo, cedido por los diplomaticos que habian venido
a observar que el proceso de votacién se desarrollaba con normalidad. A pocos dias del
bajram, cogi uno de los tltimos aviones de la JAT que partieron del aeropuerto de
Sarajevo. El 5 de abril de 1992, vi en la televisién cémo la multitud se agolpaba a las
puertas del Parlamento bosnio, los vi agitar los retratos de Tito y aplaudir
inocentemente a los vehiculos blindados de las fuerzas armadas yugoslavas, los vi cémo
intentaban protegerse de los tiros de los francotiradores serbios situados en los tejados
del Holiday Inn, y después lanzarse sin ningtin tipo de armas a la toma del hotel. Aquel
dia, senti tal desprecio por el pueblo serbio, que no pude evitar escupirlo delante de mis
alumnos. Al dia siguiente, me obligé a llamar a la gente que conocia en Sarajevo, para
preguntarles si podia hacer algo por ellos. Me dieron las gracias y me dijeron que no me
preocupara, que todo esto se acabaria en unos dias. Colgaba siempre sabiendo que, de
todos modos, no habria podido hacer nada por ellos.

Afios mas tarde, el dia en que comenzaron los bombardeos de la OTAN sobre Serbia, una
amiga de Belgrado por la que sentia un especial aprecio me envié un correo electrénico
para maldecir al mundo occidental y a mi con él. Le contesté asegurandole que entendia
su rabia y que yo mismo tenia serias reservas sobre los bombardeos, pero que no debia
olvidar que la guerra no habia comenzado aquel dia, sino ocho afios antes. Después de
algunas vanas tentativas, nos dejamos de escribir.

Para mi, todos esos recuerdos demuestran una sola cosa: la guerra es un
acontecimiento tan extraordinario, una ruptura tan tajante con lo que conocemos, que
es simplemente increible. Nadie puede, nadie quiere creer en ella hasta que se impone a
uno. En estas circunstancias, e independientemente de las responsabilidades o los
sufrimientos objetivos de unos y otros, cada cual puede sentirse agredido: el fusil malo
es aquel que apunta hacia nosotros; el primer obds, y el peor de todos, es el que cae
sobre nuestra casa. En otras palabras, para aquellos que la sufren, la guerra es una
experiencia fundamentalmente subjetiva, situada en el tiempo y en el espacio'.

Esta cuestién de los marcos espaciales y temporales de referencia, de las perspectivas
elegidas, puede incluso conducir a situaciones absurdas y desconcertantes. Un dia,
charlando con una amiga serbia de Sarajevo en Paris, ella me explicaba que, alli, los
serbios no eran los sitiadores, sino los sitiados. Aunque estaba acostumbrado a las
lunéticas declaraciones y a las exageraciones verbales de los serbios®, le hice notar que
lo que decia no tenia fundamento. Entonces me hablé del caso de sus padres que, como
vivian en el barrio periférico de IlidZza, debian tener cuidado con los tiros de mortero y
de los francotiradores que venian a la vez desde el centro de la ciudad y desde el barrio
de Butmir, situado al pie de la colina Igman. Por supuesto, ademds de la intensidad
variable de los tiroteos, existia una gran diferencia entre los habitantes de Sarajevo y
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los de 1lidZa: estos ultimos podian ir y venir en bus o en coche, y los camiones que les
trafan comida o lefia para calentarse no tenfan que atravesar las lineas de frente
bosnias. Sin embargo, al echar un vistazo sobre las lineas del frente, se puede
entender por qué los serbios de IlidZa se sentieron acorralados, sin que ello justifique
recurrir a la legendaria “paranoia serbia”.

El Islam como objeto y el Islam como carga

Mi propia ubicuidad mental -vivia en Serbia, y trabajaba sobre Bosnia-Herzegovina-
tuvo efectos aun mds perturbadores cuando se les sumé un factor agravante: me
interesaba el Islam, pero desde una perspectiva concreta, a saber, el andlisis del Islam
politico que llevaron a la préctica Olivier Carré, Gilles Kepel y Olivier Roy en Francia en
los afios 805, Mi perspectiva sobre el Islam bosnio era, en consecuencia, muy diferente
de la que hubiesen podido tener los antropdélogos William Lockwood, Cornelia Sorabji o
Tone Bringa®®.

De entrada, mi objeto y perspectiva de investigacién me ubicaron en una situacién
particular. La primera vez que fui a Sarajevo, compré en un kiosko un nimero especial
de una revista titulado: “;Se convertird Bosnia en una republica isldmica?”?’. Se trataba
de una seleccién de textos y de entrevistas, al final de los cuales figuraba la desde
entonces célebre “Declaracién islamica” de Alija Izetbegovi¢, quien poco antes se habia
convertido en Presidente de la Presidencia colegial bosnia. A pesar de que mi serbio-
croata ain no era muy bueno, reconoci rdpidamente lo que me habian ensefiado a
reconocer: una ronda de grandes temas de la literatura isldmica. Mi primera reaccién
fue la de creer algo falso fabricado por los serbios. Sin embargo, una vez que verifiqué
que no era el caso, entendi que acababa de dar con una mina, en el doble sentido de la
palabra: un yacimiento extraordinario por explotar, y un objeto muy delicado de
manejar. No obstante, no tenia los instrumentos correctos para hacerlo. Los dos cursos
que hice en Sciences Po sobre el Islam politico y sobre la relacién entre religién y
politica no eran més que conocimientos de base. La tesina que redacté trataba sobre el
Islam en Renault-Billancourt, un Islam de trabajadores inmigrantes ya mayores,
individualizado por su insercién en un universo de trabajo represivo y un ambiente
social laico'®. En consecuencia, no era sorprendente que el objeto se me haya escapado
de las manos.

Abordaba el tema a partir de lo escrito y, por asi decirlo, desde la cima, de una manera
de la que no me desprenderia nunca del todo y que, a fin de cuentas, resultaria al
mismo tiempo muy fructifera y arriesgada. Durante mis siguientes visitas a Sarajevo,
centré mi atencién en Alija Izetbegovi¢ y su entorno, en este pequefio circulo de
islamistas elevado milagrosamente al liderazgo de una comunidad musulmana
ampliamente laica, y en la forma en la que se dejaba entrever en sus discursos o influfa
en sus elecciones lo que yo sabia sobre ellos'. Guardaba las publicaciones del Partido de
Accién Democrética (SDA) y de la Comunidad isldmica, consultaba en la biblioteca Gazi
Husrev-beg la prensa religiosa de los afios 30 y 40, visitaba al equipo de Muslimanski
Glas, quienes animaban a los cercanos compafieros de fatigas de Izetbegovi¢®, y se
olvidaban del resto. En Belgrado, me reunia con Darko Tanaskovi¢ y con Miroljub Jevtié,
que publicaban sus comentarios sobre la evolucién del Islam yugoslavo en la prensa
serbia. Aprendi mucho del primero, y me di cuenta rdpidamente de que el segundo era
un loco peligroso?. Finalmente, por mediacién de un amigo musulméan que vivia en
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Belgrado, pasé una semana en el pueblo de SandZak, lo que me permitié conocer un
poco las realidades del Islam rural.

Para continuar con mi trabajo, fui a Sarajevo en marzo de 1992 con el objetivo de
estudiar el desarrollo del mes del Ramadén, y en particular grabar sermones a partir de
los que esperaba poder establecer una tipologia interna del Islam bosnio?. Yendo de
una mezquita a otra, escuché sermones de temas y acentos muy diferentes, conocer en
el tabacki mesdZid (sala de rezos) a algunos redactores de Muslimanski Glas, a quienes
descubri en su papel original de imanes, entablé amistad con jévenes fieles en el circulo
de debate de la mezquita de Ferhadija, e incluso recé —jrecé!- a peticién de un guardia
de otra mezquita, que no sabia muy bien si podia dejar pasar a un no musulman
provisto de una grabadora al rezo de la tarde. A todos les doy las gracias, y les pido
perdén.

También en las mezquitas se respiraba una atmdésfera pesada y extrafia. ;Hasta dénde
podia ir, hasta dénde tenia derecho a ir en ese mundo que me aceptaba, pero que no era
el mio? ;No se transformaria esta adopcién un dia en hastio o incluso en rencor? ;Y era
normal que charlara con algunos redactores de Muslimanski Glas sobre el caricter
posible o imposible, oportuno o inoportuno, de una transformacién de Bosnia en
republica isldmica? Al tiempo, muchas veces, me pregunté por qué me habian aceptado
de esa manera. Creo que la ingenuidad de los musulmanes bosnios, esa inocencia de la
que tanto se arrepienten hoy, tiene bastante que ver. Imagino también que, en un
momento en que no habia muchos extranjeros en Sarajevo, les gustaba poder hablar
con un joven francés que conocia su idioma, y que tenia conocimientos basicos sobre su
religién. Y ademas, estaba el miedo, ese miedo que nos unia: en un momento en el que
nadie sabia lo que pasarfa al dia siguiente, y en el que los musulmanes depositaban
tantas esperanzas en Europa, yo constitufa para ellos, sin duda, con mi imagen de
empleado en la embajada de Francia, un simbolo tangible de que sus esperanzas no eran
vanas.

En este contexto, una noche entendi que estaba donde no hubiera debido estar.
Estabamos sentados en la mezquita Ferhadija, y esperdbamos al iman que, como cada
noche, debia comentar un fragmento del Cordn. Durante su ausencia, se empezd a
debatir el plan Cutilheiro, un plan que proponia la divisién de Bosnia-Herzegovina en
cantones étnicos, y su aceptacién por Izetbegovié, que condicionaba el reconocimiento
internacional de Bosnia-Herzegovina. Un joven -el tnico en aquel momento en todo
Sarajevo que hacia gala de un uniforme afgano- se puso de pie y explicé que el fondo
del plan era bueno, ya que daba a los musulmanes bosnios un Estado mayor que
Eslovenia, pero que la cuestién era entonces la siguiente: ;Eran los musulmanes lo
bastante maduros como para que, en ese Estado, se aplicase la ley islamica? Otro
hombre, de més edad y vestido a la manera occidental, le replicé con tono firme que no
habia entendido nada, que Alija tenia razén al no aceptar el plan Cutilheiro, ya que
primero hacia falta conseguir el reconocimiento de Bosnia-Herzegovina como Estado
unitario, y solamente entonces se podria dividir, ya que de todas formas los
musulmanes no estaban preparados para hacerse cargo del sistema educativo y
preparar el comienzo de la republica isldmica. Las ideas se agitaban en mi mente. ;Lo
que acababa de escuchar, y lo que los serbios me decian de todas las formas habidas y
por haber, era realidad o sélo era una pesadilla serbia? ;Y cémo reaccionarian esos
nobles oradores, si se enteraran de que entre el publico habia un francés provisto de un
pasaporte de servicio?
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El debate acabé en una confusién general y, cuando alguien dijo que no se debia
manchar la reputacién del Islam como ya lo habia hecho el iman Jomeini, una parte del
auditorio se marchd de la sala como muestra de indignacién. Aproveché y me fui. Al dia
siguiente, volvi y, para afrontar las molestas sonrisas de las personas que me conocian,
hice como si no hubiese entendido nada sobre el debate del dia anterior. No obstante,
este incidente contribuy6 en gran medida a mi decisién de partir de Sarajevo antes de
lo previsto, y a no volver durante la guerra®.

A mi vuelta a Francia en junio de 1992, mi visién de Bosnia-Herzegovina no era
exactamente la de los militantes que descubrian los rostros demacrados de Omarska, y
se reunian con los comités Bosnia. Me costaba ver a Izetbegovi¢ s6lo como un dulce
abuelo un poco sofiador. No soportaba los paralelismos entre Bosnia y lo que los
intelectuales franceses saben generalmente sobre la guerra de Espafia, esto es, lo que
los comunistas han querido decir sobre ella. Nunca en mi vida me habia cruzado con
Zlatko Dizdarevi¢, Ibrahim Spahié o el general Divjak?, y me hacia preguntas sobre sus
silencios y sus tics léxicos: ;Dénde estaba mi pesadilla serbia y, era sélo una pesadilla?
;De dénde habia salido el término “agresién” y dénde quedé el de “guerra civil”, que
unas semanas antes aun llenaba las paginas del diario Oslobodjenje®? Un dia me crucé
con un universitario parisino que conoci durante la época de Solidarnosc quien me
invité a unirme al movimiento de apoyo a Bosnia-Herzegovina, del que era uno de los
cabecillas. Le expliqué que, dado lo que sabia sobre los dirigentes bosnios, lo méximo
que podia hacer era callarme. Es lo que hice, en parte, hasta la publicacién del libro
Bosnie, anatomie d’un conflit en 19962,

En los tres meses que separan mi estancia en Sarajevo de mi vuelta a Parfs, la guerra no
hizo que mi trabajo fuese mas dificil, sino que lo convirtié en una tarea absurda y
culpabilizante. Durante el tiempo que durd la guerra, nunca supe qué hacer con lo que
sabfa, y por cierto jacaso sabfa algo? Los raros articulos que publiqué me costaron
llamadas interesadas de la policia secreta de Francia y de Navarra, y de equipos de la
television serbia. Fui a ver a Rémy Leveau, mi primer director de tesis, para pedirle que
cambidramos de tema, y le acusé de haberme metido en este lio. Lefa el Muslimanski
Glas, que habia cambiado de nombre a Ljiljan (El Lirio), era capaz de reconocer el estilo
de unos y de otros, buscaba los sobreentendidos y maldecia sus rodeos. Me despertaba
por la noche y me preguntaba si de verdad habia leido lo que habia leido, escuchado lo
que habia escuchado, comprendido lo que habia comprendido. Pensaba en esa mujer
que, cuando me presenté en el tabacki mesdzid, habia dicho 4ridamente que los
orientalistas eran todos enemigos del Islam. Més tarde, engatusada sin duda por mi
asiduidad, me ofrecié un tespih (rosario). Me preguntaba qué habria sido de ella, y lo
que pensaria de mi. Mi propio infierno cabia por completo en mi cabeza.A la presién de
los discursos medidtico y militante y al peso de los recuerdos y de los remordimientos,
se afiadia una relacién compleja con mi entorno profesional mas cercano. Mis dos
directores de tesis sucesivos, Rémy Leveau et Gilles Kepel, siempre confiaron en mi, y
debo a su apoyo amistoso pero exigente el hecho de haber terminado mi tesis. Sin
embargo, de modo mds general, no estaba de acuerdo con la mayoria de los
investigadores del Islam politico, y por ello debia defender a contracorriente cierto
numero de discursos y usos.

El gran mérito de aquellos que estudiaron el Islam politico a partir de los afios 70 es el

de haber roto con lo que el orientalismo cldsico puede tener de dominador y de
reductor, para demostrar que las sociedades musulmanas eran sociedades en evolucién,
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influidas por numerosos discursos y actores. Ante la diabolizacién de los movimientos
isldmicos que hacfan los medios de comunicacién occidentales, demostraron que esos
movimientos eran también vectores de modernidad, insistieron en sus motivaciones
sociales y en su potencial democritico, se esforzaron por “banalizarlos” poniendo de
relieve sus lazos con las ideologias nacionalistas, o sus funciones tribunicias devueltas
en otros lugares al partido comunista. Esta actitud pudo engendrar a veces cierta
complacencia, o una rutina intelectual que consistia en esperar a que el discurso
mediatico se reactivase para entregarse una vez mas a su destruccién. Pero lo
importante no es eso. Estoy de acuerdo en lo esencial con los andlisis del islamismo
elaborados a partir de los afios 70, y mi tesis doctoral no es sino su aplicacién al caso
bosnio.

El problema es que tenia que vérmelas con un objeto atipico -una minoria isldmica que
se habia hecho con el poder sin el apoyo de una mobilizacién de masas isldmica-, y con
un tratamiento mediético del objeto también atipico: de hecho, la mayoria de las veces
no es que se diabolizara al islamismo bosnio, sino que se negaba o se ignoraba. En su
obra de referencia sobre Bosnia, Noel Malcolm considera que la “Declaracién islamica”
constituye “simples articulos de fe a los que se afilia todo musulman sincero”? y, en su
mayoria, los medios de comunicacién occidentales no han dejado de negar toda
“amenaza islamista” en Bosnia insistiendo en las caracteristicas europeas y tolerantes
del Islam bosnio. Para justificar mi propio trabajo, debia contrarrestar este
orientalismo, que identificaba los musulmanes bosnios con Izetbegovié, y oponia por
completo el Islam bosnio a otro Islam implicito, no europeo y, por lo tanto, intolerante.
Por tanto, tenia que probar la existencia de una corriente isldmica en Bosnia-
Herzegovina, dejar claro que no se reducia ni a un protonacionalismo, ni a un
neocomunismo, ir mds alld de esta modernidad que compartia con el conjunto de la
sociedad bosnia, para demostrar en qué se diferenciaba de ella. Habiendo encontrado
modernidad en el fondo de los movimientos islamistas, mis maestros recurrieron a ella
para hacerlos mas inteligibles. Habiendo encontrado islamismo en el fondo de la Europa
moderna, hubiese querido servirme de esto para hacerla mds problemadtica. Pero no lo
consegui.

Digresion sobre los ministerios y la amistad franco-
alemana

Paraddjicamente, todo esto ha sido también lo que me arrojé a los brazos de los
ministerios de Asuntos Exteriores y de Defensa. Comparados a las preguntas insidiosas
de los servicios secretos, los interrogatorios estratégicos de diplomaticos y militares de
alto rango eran una dulce escapatoria. Las salas cerradas de los ministerios me ofrecian
un lugar donde podia estructurar mi pensamiento y creer que me tomaban en serio, sin
exponerme a preguntas y reproches a los que tanto temia. Por otra parte, esta
colaboracién habia comenzado gracias al director del centro en el que acababa de
empezar a trabajar con una beca de investigacién, y fui descubriendo poco a poco que
Defensa y Asuntos Exteriores proporcionaban a los expertos en asuntos internacionales
interesantes complementos salariales. En la medida en que mi beca de investigacién se
acabd en septiembre de 1996, y dado que las ayudas econdmicas del paro tienen una
duracién limitada, debo a las las fuerzas armadas francesas el haber podido terminar mi
tesis. Sin embargo, no creo que este dltimo aspecto haya sido el mas importante.
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Trabajar para los ministerios me alivié y me halagd, lo que de paso prueba que el
rechazo obsesivo del poder no es sino una forma de fascinacién por él. No obstante,
provocé otros malestares y otras perplejidades. Por muchos aspectos, trabajar en los
ministerios me parecia tan desconcertante como rezar en las mezquitas. A mi gran
sorpresa, descubri que los militares podian ser mds humanos que los diplomaticos: los
primeros volvian perturbados por una guerra a la que no estaban preparados, los
segundos siempre dominan la situacién?. Es cierto que algunos oficiales veian en el
ejército serbio el tnico “verdadero ejército” de la regidn, y confundian a los serbios con
los pied-noirs®, y a Ratko Mladi¢ con el general Bigeart. Para ellos, mis largos
mondlogos sobre Izetbegovi¢ eran nimiedades. Por supuesto, el verdadero problema era
entender mi papel en todo esto: ;qué tenia que decir, cémo se me escucharia, quién me
utilizaria? A menudo mi trabajo se redujo a andlisis generales, sin alcances directos,
lejos de los centros de decisién -de todas formas, mi pasado politico ya habria sido
suficiente como para mantenerme apartado de estos. Sin embargo, no podia evitar
preguntarme: ;qué responderia yo si, un dia, me preguntasen lo que habia que hacer?
Era profundamente hostil a una retirada del embargo de armas, ya que no tenia
ninguna confianza en aquellos que las reclamaban, y en este punto también, el
paralelismo con Espafia se me antojaba insoportable. Me habia resignado a la idea de
que una intervencidén exterior era la mejor solucién, que era necesario acabar con la
superioridad militar de los serbios sin caer en el juego de sus adversarios. No obstante,
deseaba con todas mis fuerzas escapar al momento en el que tendria que decirlo.

Cuando el 7 de julio de 1995 comenzé la ofensiva serbia contra Srebrenica, la apatia
estival reinante en Paris no se alteré de inmediato. Las anteriores ofensivas contra
Biha¢ y Gorazde, durante las que las autoridades bosnias defendieron balances de
victimas civiles expresamente hinchados para asi despertar las conciencias, habian
enervado las conciencias. La mayoria ya se esperaba que Srebrenica sucumbiria uno dia
u otro, algunos lo deseaban vagamente, y esta vez, como me lo recordé uno de mis
interlocutores en el Ministerio de Defensa, el Gobierno de Sarajevo se inmutaba apenas.
Sin embargo, algunos dias mds tarde, me pidieron con un tono mucho menos sereno
que asistiera a una reunién convocada para el dia siguiente. La reunidn, en la que
participaron algunos expertos externos, tenia aparentemente por objetivo el analizar la
nueva situacién creada por la caida del enclave, y elaborar varios escenarios de posibles
respuestas. En algin momento del debate, se organizé un turno de mesa en el que se
nos pregunt6 a los expertos si estdbamos a favor de una operacién militar aérea contra
las fuerzas serbias. Me escuché decir “Si”, antes de perderme entre los entresijos de mi
indecisién. El turno de mesa se acabd y cada uno volvi6 a sus escenarios prospectivos.
Fue entonces cuando un representante del quai d’Orsay (Ministerio de Asuntos
Exteriores francés) se levanté de repente de su asiento y exclamé en términos bien
poco diplomaéticos que el futuro de Bosnia no le interesaba para nada, y que lo
importante para Francia era tomar una iniciativa que, esta vez, no sélo beneficiase a
nuestros amigos alemanes. Ya se podia empezar a discutir de temas serios*

Conversaciones con los vivos y los muertos

A pesar de mi delicada salud mental por aquel entonces, mi tesis y mi trabajo de
consultor me obligaron a volver a Bosnia-Herzegovina. Después de una vana tentativa
en septiembre de 1992, que se termind en la estacidon de Venecia, y varias escapadas en
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otras partes del espacio yugoslavo, volvi a Bosnia para el Ramadan de febrero-marzo de
1994, y segui realizando este peregrinaje anual hasta 1998.

Durante la guerra, mi Unico destino fue Tuzla, por razones que resumo en mi tesis del
siguiente modo: “Sarajevo, ain acorralada, apenas era accesible por un puente aéreo
que podia verse interrumpido a cada instante; la circulacién en la ciudad era peligrosa y
sus habitantes se afanaban por encontrar ayuda humanitaria, y necesidades bésicas
tales como agua y lefla para calentarse. A Zenica se podia acceder mucho mds
facilmente y, ademds, estaba mejor protegida, pero la fuerte presencia de mujahidines
extranjeros hacia dificil toda investigacién avanzada sobre el Islam. Eleji Tuzla porque
era una ciudad lo bastante grande como para mantenerme en el anonimato,
relativamente alejada de los bombardeos, y que ofrecia un clima politico especialmente
abierto, por el hecho de que el ayuntamiento estaba en manos del partido de la
oposicién™3'. Para ir a Tuzla, cogia el autobus hasta Split, en la parte croata. Como las
carreteras principales estaban cortadas por las lineas de frente, los autobuses tomaban
a menudo las antiguas rutas del bosque o aquellas que habian abierto los bulldozers de
la Forpronu. El viaje era interminable.

En el terreno, mis antiguas referencias ya no eran todo lo sélidas que yo crefa. Ni
siquiera se me pasaba por la cabeza entrar en una mezquita, y las entrevistas que
intentaba hacer sobre el Islam se saldaban a menudo con un fracaso. La sucesién de
propagandas serbias y croatas, la fuerte mediatizacin del conflicto y la espera de una
intervencién internacional, los esfuerzos del Partido de Accién Democréatica (SDA) para
transformar el Ejército y la escuela en aparatos de reislamizacidn, las sordas tensiones
en la comunidad musulmana, la humillacién diaria que suponian los chantajes que
utiliazaban la ayuda humanitaria, todo ello ayudaba a hacer del Islam el tema tabd por
excelencia. Su mera evocacién desencadenaba vivas reacciones de desconfianza y
agresividad, un caudal de relatos personalizados sobre las exacciones de las fuerzas
serbias. ;Por qué me interesaba este tema? ;Consideraba yo también a todos los
musulmanes como mujahidines? ;Acaso no entendia que el verdadero, el unico
problema era el genocidio perpetrado contra ellos? Mis interlocutores me hacian sentir
culpable y yo tenia que dejar desfilar caudales de barro y sangre antes de poder volver a
mi pregunta®.

Muy pronto realicé mis entrevistas contra la propia voluntad. Visité a varios
dignatarios para indicarles que no me escondia, les hacia algunas preguntas
convencionales, escuchaba su penosa jerga politica, les daba las gracias y me marchaba.
En cuanto al resto, las pocas entrevistas honestas que realicé también me ponian en
apuros. Un dia, un iman me explicé que le habian convocado en un cuartel para asistir a
la despedida de unos jévenes reclutados para el frente, y para rezar a Ald con la
esperanza de que les acoja como shahids (mértires de la fe), y que él entonces se habia
negado y les habia dicho que pediria a Ald que enviase a los jévenes vivos de vuelta a
casa. Otro iman me hizo sefias para que saliera del café en el que nos encontrdbamos, y
me llevé a la calle para explicarme fuera del alcance de oidos indiscretos cémo el SDA
habia tomado el control de la comunidad isldmica. Uno de los dirigentes del Consejo
civico serbio, a quien pregunté por qué no habia protestado en 1993 contra los
asesinatos de serbios en Sarajevo, me dijo que no habia querido verse con un revolver
sobre la sien. ;Qué uso podia darle a estas historias y, quién me creeria si no citaba las
fuentes?
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Mi manera de hacer evoluciond en varias direcciones. En primer lugar, construf
relaciones de confianza y amistad con un pequefio nimero de personas. Pasdbamos
largas horas discutiendo sobre la situacién politica, viendo el clip de jHare Krishna,
Hare masallah! que ridiculizaba la politica de islamizacién del SDA, jugando al ping-
pong bajo la mirada aprobadora del mariscal Tito. Simone Weil escribié al volver de
Espafia que, en una situacion de guerra, no se puede pensar en el futuro, ya que hacerlo
significa considerar la propia muerte. Comprometerse en una relacién de amistad, es
por tanto reafirmar alto y claro las temporalidades de la pre-guerra, y resucitar una
parcela de normalidad®. En una Bosnia en la que todos los dados estaban trucados, en la
que todos los discursos sonaban falsos, conocer algunas personas sobrias y dignas era
un raro momento reconfortante. Un dia, hablando de esto con un amigo polaco, le
expliqué que alli, todo era negro, y que sélo algunos individuos seguian siendo blancos.
Me respondi6 que no eran blancos, sino grises, y que el gris parece un color claro sobre
un fondo negro. De hecho, después de la guerra me di cuenta de que mis pocos amigos
bosnios eran, tanto segiin la moral oficial como segun sus propias exigencias, seres
profundamente ambiguos. ;Quién podria sorprenderse si dijera que me venia bien?
Volvi también a mi infinito trabajo de “papivoro”. Una de mis principales actividades
en Tuzla consistia en descubrir colecciones de prensa local, revistas religiosas, boletines
militares, que paradéjicamente debian su auge a la divisién del pais y a la ruptura con la
capital. En los editoriales encontraba las controversias, las cartas de lector, esto es, la
comunidad isldmica hablandose a si misma. En Zmaj od Bosne y Hikmet* se exhibia sin
complejos el proyecto ideoldgico del SDA, contra un ayuntamiento despreciado y lejos
de las cdmaras de televisidn. En Tuzla-list, un diario de anuncios, se convirtié en la
punta de lanza de la resistencia al SDA. Escrito por una mezcla de intelectuales
guasones, combatientes decepcionados y abuelos asqueados por la fe ostentadora de los
nuevos conversos, en él explotaban alegremente todas las contradicciones de la
sociedad bosnia.

Tanto en Paris como en Tuzla, mi perspectiva sobre Bosnia consistié en gran medida en
un estudio minucioso de lo escrito. Lef y relei los discursos de Izetbegovié, los
pronunciados en la tribuna de la ONU y los dirigidos a los combatientes de la séptima
brigada musulmana, analicé Ljiljan y los panfletos que publicaban el Ejército o el
Congreso de intelectuales musulmanes, e intenté extraer las articulaciones, los
desplazamientos y los usos de una construccién discursiva. En la prensa bosnia, los
nombres de personas siempre se escriben en negrita, como si el resto tuviese poca
importancia. Por lo mismo me propuse reconstituir el quién era quién, y en relacién a
quién: como lo digo desde entonces, para comprender Bosnia, hay que aprenderse
primero de memoria la gufa telefénica. En los afios de la posguerra, la prensa
independiente bosnia tomé un nuevo auge, el ambiente se habia calmado y, poco a
poco, los engranajes ideoldgicos, clientelistas y nepotistas del Estado-SDA iban
desveldndose. Me di cuenta entonces de que no me habia equivocado mucho pero que,
si hubiese esperado unos afios, me habria cansado bastante menos.

Finalmente, intenté camuflarme en el paisaje y aprender a leerlo. Las entrevistas mds
largas las hice durante los viajes en autobuls a través de Bosnia, cuando escuchaba en
silencio a esos combatientes cansados contarse su vida en el frente, sus preocupaciones
como cabezas de familia, sus recuerdos de antes de la guerra. Comencé mis reflexiones
sobre la buena vecindad mirando las filas interminables de casas destrozadas, cuyas
heridas intentaba descifrar, o descubriendo, en el improvisado salén de una familia de
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refugiados, alli donde otros cuelgan un retrato de Tito o una foto de La Meca, una casa
pintada por un nifio. Como ya no me atrevia a entrar en las mezquitas, me quedaba en
los jardines que las rodeaban, y observaba las tumbas que alli habia. Lefa las esquelas
publicadas en los periédicos o pegadas en los arboles, recorria los cementerios,
contemplaba el nombre y el rostro de esos jovenes shahids, estudiaba la forma y las
inscripciones de las lapidas. De haber sido menos casero, de no haber tenido tanta
prisa, hubiése sido antropélogo.

Entender la guerra y ver los crimenes

La guerra me obligd a cambiar no sélo de método sino también de objeto. A partir de
abril de 1992, el Islam pasé a ser una preocupacién secundaria para mi, de la que, desde
entonces, siempre me he querido deshacer. Esta guerra que no entendia me decia que,
en alguna parte, habia pasado al lado de lo esencial. A mi vuelta a Francia, como fiel
discipulo de Jéréme Jaffré, empecé a triturar en todos los sentidos las estadisticas
demograficas y electorales que traje de Belgrado. Cuando la revista Hérodote me
propuso participar en el nimero dedicado a las cuestiones serbia y alemana, pensé que
era una idea divertida. Calmé la necesidad de probar mis argumentos con cifras gracias
a una avalancha de tablas y mapas que coloreaba con entusiasmo. Para unir todo
aquello, buscaba explicaciones cada vez mds rocambolescas y, cuando no las
encontraba, me las inventaba. En la introduccién de mi ensayo Bosnie-Herzégovine:
anatomie d’une poudriére * [“Bosnia-Herzegovina: anatomia de un polvorin”], me
preguntaba: “;Se puede, se debe intentar entender los origenes de una guerra cuyas
supuestas motivaciones y direccién chocan por su absurdidad?”. A modo de conclusién,
escribf: « Por ultimo, no se puede olvidar, con el fin de ilustrar una vez més lo perverso
y absurdo de esta guerra, que los defensores de Sarajevo (Defensa territorial y milicias
musulmanas) antes de poder comenzar con una tentativa de desenclave de la capital,
durante el mes de septiembre, tuvieron que enfrentarse a las milicias del Consejo de
defensa croata, milicias que controlaban el barrio estratégico de Stup y organizaban
barreras comunes en las entradas de la ciudad... con las milicias serbias”. De hecho,
deberia haber empezado por ahi.

Después, mi inscripcidn en tesis en Sciences Po, en el marco del programa “Analisis del
mundo arabo-musulman” (AMAM), y mi incorporacién como becario de investigacién
en el Centro de estudios y de investigaciones internacionales (CERI) me permitieron
escapar de las técnicas y los trucos con los que, unos afios antes en el mismo
establecimiento, se colmaba a los estudiantes que preparaban su titulo. Sin embargo, el
programa AMAM o el grupo de trabajo “Guerras contemporaneas” del CERI me alejaron
cada vez mas del “Sarajevo-capital-de-Europa” que los dirigentes bosnios y sus amigos
se esforzaban por vender al mundo. Reflexionaba sobre las movilizaciones comunitarias
y los ejemplos de Turquia, el Libano y el subcontinente indio. Descubri los fenémenos
milicianos y las economias de guerra al mismo tiempo que Afganistdn, Somalia, Sierra
Leona y Angola*. Me preguntaba si los ciudadanos bosnios, tan orgullosos de ser
europeos y de piel blanca, aceptarian algin dia la comparacién.

Sin embargo, queda una dimensién de la guerra que siempre me ha sido dificil tratar:
es, efectivamente, la de los crimenes. Esta dificultad tiene que ver, en parte, con mi
especial posicién. La cuestién de los crimenes me llevaba siempre a mi experiencia
serbia de la guerra, al caracter absurdo y culpable de mi trabajo sobre el Islam. Para
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poder avanzar, debia olvidarme de aquello. Durante toda la guerra y mucho después, lei
con reticencia los informes Mazowiecki o el informe Bassiouni®, siempre pasando
rapidamente las paginas de periddicos que describian los campos de Prijedor y las fosas
de Bratunac, y hacia zapping en la televisiéon cuando daban relatos de los
sobrevivientes. Aparte de estas causas especificas y reales de mi aprehensidn, creo que
ademds y, simplemente, es dificil tener que mirar la muerte cara a cara. Esta despierta
en nosotros una morbosidad dormida, una mezcla de asco y de fascinacién, un
sentimiento insoportable.

Un dia, una amiga de Belgrado me regalé un libro titulado La erradicacién de los serbios
en Bosnia-Herzegovina, 1992-1993%. Las listas de victimas de las diferentes masacres
iban acompatiadas de fotos de caddveres hinchados, putrefactos, irreconocibles. Sali del
apartamento, baje las escaleras y tiré el libro a la basura. Unos afios mas tarde, volvi a
consultarlo en la Biblioteca de documentacién internacional contemporinea de
Nanterre. Me llevé una hoja de cartén asegurdndome de que esta no dejaria pasar la luz.
Ademads de los crimenes, es esa pornografia de la guerra lo que siempre me ha
sorprendido de las guerras yugoslavas, esa exposicién de imdagenes destinada a
paralizar el pensamiendo para poder imponer mejor el comentario. Volvi a
encontrarme con esta pornografia, que descubri por primera vez en la televisién serbia
durante la guerra en Croacia, en unas cintas de video difundidas por los islamistas, en
Bosnia y en Belleville, y en la pelicula de Bernard-Henri Lévy, {Bosnal!

Cuando mi cerebro se volvia a poner en marcha, ya no eran los crimeres lo que me
resultaba insoportable, sino la lectura que se hacia de ellos. Nunca he podido aceptar el
hecho de que se reduzcan las guerras yugoslavas a la categoria tnica de victimas y
verdugos, sobre todo cuando coinciden, como por milagro, con la pertenencia a
diferentes comunidades. Siempre me ha sorprendido la manera en la que aquellos que
vituperaban los crimenes de unos, los utilizaban también, m4s all4 de las banalidades de
uso, para disimular los crimenes de otros. ;Quién puede olvidar que, en agosto de 1995,
en las paginas de los grandes diarios franceses, intelectuales y expertos de renombre
celebraban la reconquista croata de Krajina como una especie de liberacién?*
(Alegaran, por su parte, que no podian saber nada, ellos que siempre nos inculcaron
que habia que hacerlo? Pero el colmo es que, a veces, los mismos que reivindicaban su
pertenencia al campo de las victimas, contribuyeron a acallarlas. Sin lugar a dudas, a
pocas personas se ha cuestionado tanto en Bosnia-Herzegovina como a las mujeres de
Srebrenica. Sin embargo, en febrero de 1996, cuando éstas hicieron una manifestacién
en la sede del cantén de Tuzla y lo atacaron a pedradas, pasando asi del estatus de
victimas al de actores y creando el primer movimiento social de la posguerra, nadie las
escuch6®. Cuando, el 11 de julio de 1996, durante la primera ceremonia conmemorativa
de la masacre de Srebrenica, las mismas mujeres lanzaron tomates sobre la tribuna
donde estaban sentados, al lado de los oficiales bosnios, la flor y la nata del
arrepentimiento occidental, nadie se dio cuenta.

Vecinos y combatientes

En muchos aspectos, construi mi propia perspectiva de la violencia en completa
oposicién con la de los defensores acérrimos de Bosnia-Herzegovina. De los testimonios
que escuché -ya que en un pais como Bosnia, que ha sufrido tanto, terminan por
atraparte incluso cuando intentas huir de ellos me quedé justo con lo contrario de lo
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que ellos retenian. Escuchaba todas esas historias sobre la vecindad, sobre los fusiles
que se compran a la vez que se sigue ofreciendo café, de una desconfianza que aumenta
y de un miedo que rezuma, de casas devastadas y de familias humilladas. Yo me decia a
mi mismo que cuando hay dos vecinos que afirman que el otro habia empezado
primero, uno de los dos mentia. No obstante, podia adivinar poco a poco que esta
historia no era més que una leyenda, una forma de decir las cosas, y que su significado
era tan fuerte para uno como para el otro.

Cuando vivia en Belgrado, un joven combatiente serbio de Pakrac (Eslavonia occidental)
me conté que, en aquella regién rural, serbios y croatas se habian peleado durante
largos meses, pero siempre respetando las familias y las casas de sus adversarios,
cuando por desgracia éstas se encontraban en el lado equivocado del frente. Un dia
llegaron las milicias de Arkan, masacraron a los civiles croatas que habian permanecido
en la zona serbia, saquearon sus casas, y se marcharon con los camiones bien cargados.
Poco tiempo después, el ejército yugoslavo anuncié que no podia mantener sus
posiciones y que se retiraba. Después de la violacién del pacto implicito que les unia a
sus antiguos vecinos, los lugarefios serbios comprendieron que ademds de tener que
seguir al ejército en su retirada, tendrian que llevarse con ellos a sus familias y
posesiones. Cuando llegaron a Serbia, se les propuso que se instalasen en casas croatas
en los alrededores de Vukovar, a lo que este joven combatiente se negé. “Luché por mi
casa, y para mi la guerra se habia acabado”, decfa.

Lo que he aprendido de esta historia, y de todo mi trabajo sobre las guerras yugoslavas,
es que la limpieza étnica crea verdugos y victimas al mismo tiempo, y que necesita
tanto a los primeros como a las segundas. Lo que también he constatado es que para
distinguir victima de verdugo, es mucho mejor indagar su estatus profesional que su
identidad étnica: por regla general, los verdugos son militares, policias o mafiosos;
éstos estdn normalmente bajo las 6rdenes de oficiales y politicos, y aquellos que los
honoran son periodistas, intelectuales y religiosos. A quien le moleste esta
constatacién, no tiene mds que echarle la culpa a su inocencia, real o fingida.

Adoraba los otros testimonios y leyendas, aquellos que recordaban un gesto de ayuda
mutua, un instante de compasién. Los que los contaban, les debian a veces la vida. Un
dia, el autobuds que me llevaba a Tuzla atravesé la poblacién de Vozuce, que habia sido
retomada recientemente por el ejército bosnio. Cuando nos acercabamos a la parada del
autobus, un combatiente que estaba sentado detras de mi explicé a su vecino que él era
de ese pueblo, y que tuvo que huir cuando comenzé la guerra. Cuando volvié armado,
fue a su casa, abrid la puerta cerrada con cerrojos tres afios antes, y encontré intacto su
interior. En otra ocasién, en Paris, un serbio de Tuzla que habia servido en las filas del
ejército bosnio me cont$ que, un dia, lo habian capturado durante un combate en los
montes de Majevica. Lo enviaron a un campo cerca de Bijeljina y que, como traidor a su
propio pueblo, su suerte ya estaba echada. Fue gente del pueblo, que conocia desde
antes de la guerra y a quien habia ayudado, la que acudié a defenderle y a salvarle de
una muerte segura. Quizd estas historias sean sélo la excepcién de la regla, pero me
parece importante contarlas y evitar que se borren de nuestra memoria*.

Finalmente, siempre me han llamado la atencién los combatientes, ese grupo social que
se crea en tiempos de guerra, pero a quienes ignora la mayoria de observadores
externos, ya que es dificil situarlo en la dicotomia entre victimas y verdugos. Yo me
interesaba en particular por las similitudes que podian existir entre los combatientes
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de ambos bandos, e intentaba averiguar si la experiencia del frente los unia mas que los
separaba.

Un dia, en Belgrado, conoci a una chica de Banja Luka que me conté una historia. Su
hermano estaba en el frente, en una linea calma e inactiva. Una mafiana se levantd,
desayund, se afeité y escuchd un poco la radio. Después, unos cuantos se marcharon a
rastrear un bosque de los alrededores y encontraron a un francotirador musulman. Se
lo llevaron al campamento y empezaron a torturarlo. El francotirador se dirigié hacia el
hermano de la chica y le dijo: “Los demds tienen derecho a torturarme, pero td no”.
Entonces su hermano pregunté: “;Por qué yo no?”. El francotirador respondié: “Porque
esta marfiana, te he estado apuntando durante mucho tiempo, he visto cémo
desayunabas, te afeitabas y escuchabas la radio, y no te he disparado”. El hermano
entonces se llevé al francotirador a Belgrado y lo dejé partir al vasto mundo. No sé si
esta historia es cierta. Quiza solo me la conté para agradarme. Quiza cuenten la misma
historia en otros lugares, en otras guerras. Sin embargo, sigue siendo
extraordinariamente significativa.

Siempre la he asociado a otra historia que me conté un soldado croata de Vukovar. Se
ocupaba con su unidad de mantener una linea de frente cerca de la ciudad sitiada, en la
que aun se encontraban sus padres. Estaban situados en lo alto de una colina, més abajo
de su trinchera, y habian colocado un campo de minas para protegerse de un ataque
serbio. Si entendi bien y la memoria no me falla, esas minas eran de una clase especial:
visibles y unidas unas a otras para que explotasen al mismo tiempo. Estaban
escuchando la comunicacién por radio entre los oficiales serbios que estaban enfrente
de ellos, cuando uno anuncié al resto que les enviaba “pileée”, jévenes reclutas sin
apenas formacién. Poco después, pudieron ver con sus prismaticos que unos camiones
trafan a los reclutas en cuestién. Unos oficiales los condujeron al borde del campo de
minas y al parecer les explicaron que cada uno de ellos debia coger una mina y
levantarla al mismo tiempo que sus compafieros. Cuando un oficial dio la orden de
hacerlo y los jévenes asi lo hicieron, el campo de minas exploté con ellos, y el ejército
yugoslavo pasé al ataque. El soldado croata me cont6 que durante largos segundos, no
eran capaces de disparar. Tampoco sé si esta historia es cierta. Si lo es, lo mas probable
es que se tratara de reclutas albaneses.

Hay parecidos y diferencias sorprendentes entre estas historias. En ambos casos, la
tecnologia moderna, asociada a la comunidad lingiiistica y a la proximidad en todos los
sentidos, permite el franqueamiento mental de la linea de frente. Sin embargo, en un
caso, es primero la identificacién de gestos cotidianos y pacificos lo que permite el
desvanecimiento de las adhesiones guerreras, y la reindividualizacién y
rehumanizacién del combatiente. En el segundo caso, es el choque y la incomprensién
ante la cruda violencia de la guerra.

Recuerdo que cuando vivia en Belgrado, el Centro cultural francés habia organizado un
ciclo de conferencias sobre nada menos que “el pensamiento francés”. Uno de los
invitados de este ciclo era Alain Finkelkraut, quien nos explicé que el nacionalismo
estaba bien para los europeos del Este mal desovietizados, pero no para los otros.
Ademds, uno de sus primeros actos de armas en su largo combate yugoslavo habia sido
el de enviar contra las cuerdas a un antiguo combatiente que evocaba febrilmente el
frente de Saldnica y la amistad franco-serbia. Otro invitado era Jacques Derrida, y me
acuerdo de que intenté seguir con dificultad pero ansiosamente su presentacién sobre
la experiencia en el frente tal como habia sido contada por, creo, Ernst Jiinger y
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Teilhard de Chardin, y sus largas exposiciones sobre el modo en que el frente hace que
los combatientes terminen por parecerse y se unan. Alguien le preguntd si no
estdbamos reviviendo la Primera Guerra Mundial, a lo que él respondié que habia al
menos una diferencia: sabfamos que la Primera Guerra Mundial habia sucedido,
sabiamos lo que habia sido, y en eso radicaba nuestra responsabilidad. También me
acuerdo de las entrevistas que Nenad Canak concedié al semanario Vreme, y las
concedidas por Miodrag Zivanovié al diario Borba, a su vuelta del frente. Nenad Canak y
Miodrag Zivanovi¢ son dos intelectuales serbios, uno de Novi Sad y el otro de Banja
Luka, a quien su oposicién a la guerra no ha valido una gira por las capitales europeas,
sino una orden de movilizacién. En Vreme, Canak explicaba que los voluntarios que
habia frecuentado en Vukovar eran los mismos que derrocarian a MiloSevi¢, el dia en el
que se dieron cuenta de cémo habian abusado de ellos. En Borba, Zivanovié contaba que
en el frente no cabe el nacionalismo, ya que en el frente no hay nada, y sobre todo no
hay ni politicos ni televisién.

Volver a Sarajevo y salir de la guerra

Mi libro Bosnie, anatomie d’un conflit [Bosnia, anatomia de un conflicto] estd marcado
por esas historias, esas figuras del vecino y del combatiente; es el fruto de mi
aprendizaje de la guerra®. En febrero de 1996, cuando se publicé el libro en Parfs, yo
estaba de vuelta en Sarajevo, después de cuatro afios de ausencia. Los acuerdos de
Dayton que ponian fin a la guerra se firmaron oficialmente el 14 de diciembre de 1995,y
Bosnia-Herzegovina se despertaba después de una larga pesadilla. Durante mi primera
estancia en la Bosnia de la posguerra, lo primero que me llamé la atencién fue la
progresiva restauracién de los marcos espaciales y temporales que habian desaparecido
en abril de 1992. Tomando carreteras que habian quedado inservibles durante mucho
tiempo, el autobtis unia en pocas horas la costa croata con Sarajevo, y Sarajevo con
Tuzla. Fue entonces cuando me di cuenta de que Bosnia-Herzegovina era un pais
pequeiiito. La gente, liberada de la necesidad de sobrevivir dia tras dia, regresaba de un
pasado que ain no podia comprender, y miraba alelada hacia un futuro vacio que se
abria ante sus ojos, sin saber qué hacer del tiempo recuperado. En Sarajevo, ciudad que
redescubria poco a poco, tuve la oportunidad de presenciar la reapertura de los puentes
que separaban la parte bosnia de la ciudad de la serbia, y el reencuentro de amigos,
compafieros y vecinos que no se habian visto desde hacia casi cuatro afios. Mi casera,
una serbia que habia pasado la guerra en el sitiado Sarajevo, explicaba entre risas a un
amigo cémo, un dia, la bala de un francotirador serbio habia llegado a parar en una de
sus nalgas, que eran bastante carnosas. Ese amigo, un croata que se habia quedado en el
barrio de Grbavica, bajo control serbio, contaba que se habia declarado protestante el
dia en que los tchetniks ocuparon la planta baja de su edificio y llamaron a su puerta.

La vuelta a Sarajevo también fue un momento de reencuentros para mi. Fui a visitar la
familia que me alojé en su casa antes de la guerra, pero s6lo encontré al padre, con la
mitad del cuerpo paralizado a causa de un accidente cerebral. Arrastraba su pierna
muerta en un apartamento vacio. Su mujer y sus dos hijas se habfan marchado a Italia
cuando comenzé la guerra, y sus hijas se casaron alli y rehicieron su vida. El era el
unico que quedaba para cuidar el apartamento. Me encontré con el vendedor del kiosko
de la comunidad musulmana que, antes de la guerra, estaba situado delante de la
bas¢arsijska dZamija y con quien habia bebido café y charlado durante horas. Me hizo
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volver a entrar en su kiosko para ensefiarme las dltimas publicaciones religiosas del
momento, y me mostré orgulloso una foto de su hija en traje de bafio, candidata a la
eleccidn de Miss Bosnia. No cabia la menor duda de que estaba de nuevo en Sarajevo.

También volvi a ver a Mesud Hafizovi¢, imdn y profesor en la Medressa de Sarajevo,
cuyos sermones habia escuchado y apreciado en marzo de 1992. Yo le habia enviado
varios paquetes con comida durante el sitio, y me dio las gracias por el tnico que le
habia llegado, por mediacién de una asociacién caritativa protestante. Antes de la
guerra, Mesud Hafizovi¢ vivia en Grbavica, y luego fue detenido durante varios meses
en un campo serbio, antes de ser intercambiado y poder volver al Sarajevo sitiado. El
dia en que quedé con él, acababa de estar con un antiguo vecino serbio: poco antes de
su arresto, Mesud Hafizovi¢ le habia dejado a su cuidado algunos libros a los que tenia
un aprecio especial, y su vecino acababa de anunciarle que habian pasado la guerra en
su balcén, escondidos bajo la lefia, que estaban en buen estado y que podia pasar a
buscarlos cuando quisiese. Como muchas familias musulmanas de Srebrenica, la de
Mesud Hafizovi¢ venia de UZice, al sur de Serbia, y sdlo se instal6 en Bosnia oriental en
1878, después de que se uniera UZice al reino de Serbia. Un siglo més tarde, en 1996,
muchos miembros de la familia Hafizovi¢ habian desaparecido, y los que sobrevivieron
se habian refugiado en Tuzla o en Sarajevo. Mesud Hafizovi¢ me decia que, cuando
pensaba en la historia de su familia, le venia a la mente la imagen de un libro que se
cerraba lentamente, cuyas paginas pronto ya no se podrian leer. Después de dudar un
momento, le pedi que me diera su explicaciéon sobre la masacre de Srebrenica. Me
respondié simplemente que, en esa regidn, la guerra se habia llevado a cabo “sangre
contra sangre” (“krv na krv”)®. Hoy sé que se equivocd: la sangre no lo explica todo, y
el libro no se habia cerrado. Sin embargo, Mesud Hafizovi¢ nunca dej6 de ser calmo y
digno, quizd porque creia en Dios y nos animaba a cada uno de nosotros a construir
primero nuestra casa interior. Murié hace poco tiempo, y quisiera dedicar a su
memoria este articulo, con la esperanza de que no me guarde rencor.

De alguna manera, la publicacién de Bosnie, anatomie d’un conflit y mi vuelta a
Sarajevo en febrero de 1996 marcaron para mi el fin de la guerra. No obstante, ignoro si
esta dejard de morar dentro de mi algiin dia, y espero en todo caso aprender un dia a
sacar fuerzas de ello. Durante los afios siguientes, redacté mi tesis doctoral con las
dificultades cerebrales y materiales que todo doctorando conoce. La defendi en enero
de 1999, y atun no la he trasformado en libro. He vuelto varias veces a Sarajevo y a
Bosnia. Algunos de mis articulos han sido traducidos en el principal semanario de
Sarajevo, Dani*, y la editorial el-Kalem, ligada a la comunidad musulmana, anuncia la
préxima traduccién de una obra colectiva que he co-dirigido con Nathalie Clayer®. En
enero de 1998, algunos miembros de la redaccién de Ljiljan quisieron entrevistarme. En
la foto que aparece en portada, llevo un jersey de conocidos motivos, los de los jerseys
tejidos en la poblacién de Sirogovino, en Serbia. La entradilla de la entrevista comienza
como sigue: “Cuando nos presentadbamos al sefior Xavier Bougarel, al que invitamos a
nuestra redaccidn, le preguntamos: ‘;Podemos hablar en bosnio?’. ‘Desgraciadamente,
hablo serbio’, respondié en bosnio™,
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NOTES

1. Por supuesto, esta constatacién también es vdalida para las personas comprometidas con
Bosnia-Herzegovina, con quienes a menudo discrepo profundamente, y entre las cuales, algunas
me han atacado vigorosamente en sus escritos. Sobre las cuestiones y disensiones morales entre
los medios franceses que han apoyado la causa bosnia, véase entre otros B-H. Levy, "La liste, et
apres", La régle du jeu, n°14, septiembre de 1994, pp. 90-124 ; F. Martel, "Pour servir a I'histoire de
notre défaite. L*élite’ intellectuelle et morale’ francaise et la guerre en ex-Yougoslavie
(1991-1994)", Le messager européen, n°8, 1994, pp. 127-154 ; E. Wallon, "La guerre de Sarajevo a
vraiment eu lieu. Notes sur 'engagement des artistes et des intellectuels", Les temps modernes,
n°587, marzo-mayo, 1996, pp. 374-399; J-F. Narodetzki, Nuits serbes et brouillards occidentaux.
Introduction a la complicité de génocide, Paris, L’Esprit frappeur, 1999.

2. Respecto a la prueba que significa llevar a cabo una investigacién en un pais en guerra, véase
C. Nordstrom / A. Robben (ed.), Fieldwork Under Fire. Contemporary Studies of Violence and Survival,
Berkeley, University of California Press, 1995. Sobre el caso especifico de ex-Yugoslavia, véase
entre otros M. Povrzanovi¢, "Etnologija rata: pisanje bez suza?" [La etnologia de la guerra:
escribir sin l4grimas?], Etnoloska tribina, n°15 (1992), pp. 61-80, y también la tesis no publicada de
Ivana Magek sobre Sarajevo sitiado (I. Magek, War Within. Everyday Life in Sarajevo Under Siege,
University of Uppsala, 2000).

3. G. Orwell, Hommage a la Catalogne, Paris, Champ libre, 1984. [NdT: traduccién espafiola:
Homengje a Catalufia.].

4. T. Todorov, Face a l'extréme, Parfs: Seuil, 1994. [NdT: traduccién espafiola: Frente al lfmite.]

5. NdT. Sciences Po, abreviacién coloquial de Institut d’Etudes Politiques de Paris, escuela
fundada en 1945 (reemplaza antigua Escuela libre de Ciencias Politicas), destinada junto a otras a
formar las élites politicas de Francia. Actualmente sigue siendo considerada como una escuela de
élite.

6. Borba (“Combate™) era el principal diario de la oposicién de Belgrado, que apoyaba al Primer
ministro federal Ante Markovi¢, y sin duda una de las fuentes de informacién més completas y
fiables del espacio yugoslavo. En diciembre de 1994, el poder serbio consigue aduefiarse de Borba.
La mayoria de los periodistas dejaron su trabajo en el periddico, puesto que se habia convertido
en un simple periodicucho, y crearon el diario independiente Naéa Borba (“Nuestro combate”),
que desaparecié unos afios mas tarde.

7. Describi la situacién en un articulo publicado bajo seudénimo. Véase B. Useljeni ¢ki, "Les
‘traitres’. Déserteurs et pacifistes dans la Serbie de Milosevi¢", Les temps modernes, n°545-546,
diciembre de 1991-enero de 1992, pp. 311-320.

8. Para un andlisis detallado de la atmésfera que reinaba en Belgrado durante los afios de la
guerra, y del estrechamiento de los horizontes intelectuales que se deriva, véase E. Gordy, The
Culture of Power in Serbia. Nationalism and the Destruction of Alternatives, University Park, The
Pennsylvania State University Press, 1999.

9. Para mds informacién sobre el movimiento pacifista de Sarajevo anterior al mes de abril de
1992, véase la tesis doctoral sin publicar de Neven Andjeli¢ sobre Bosnia-Herzegovina en los afios
1980 (N. Andjeli¢, Bosnia-Herzegovina: Politics and Society at the End of Yugoslavia, University of
Sussex, 1999). Un breve resumen de esta tesis se publicé en la revista Balkanologie. Véase N.
Andjeli¢, "L’évolution de la société civile dans la Bosnie-Herzégovine d’avant-guerre",

Balkanologie, vol. IV, n° 1, septiembre de 2000, pp. 27-51.
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10. Fui a Sarajevo con Ariane, mi compafiera, para mostrarle esta bonita ciudad, y le expliqué
doctamente que no corriamos ningin riesgo, ya que los unicos incidentes posibles ocurrirfan en
el campo.

11. La festividad del ramazanski bajram (en 4rabe: ‘id al-fitr) sefiala el final del mes del Ramadéan y
dura tres dias.

12. Sobre la guerra como experiencia situada en el espacio, véase entre otros M. Povrzanovi¢,
"Identities in War: Embodiments of Violence and Places of Belonging", Ethnologia Europea, n°27,
1997, pp. 153-162. Esta inscripcidn en el tiempo y en el espacio de toda experiencia de la guerra
explica los efectos de filiacién étnica y de pertenencia generacional a los que los investigadores
que trabajaban sobre el espacio yugoslavo no han podido escapar. En consecuencia, siempre me
ha sorprendido observar hasta qué punto las personas que empezaron a estudiar Yugoslavia
antes y después de 1991 tienen una percepcién diferente de los acontecimientos, y a causa de esta
constatacidn, envejec{ prematuramente. Sobre este tema, véase J. Allcock, "Involvement and
Detachment: Yugoslavia as an Object of Scholarship", Journal of Area Studies, n° 3 , 1993, pp.
144-160.

13. Sobre el imaginario politico de los serbios a lo largo de los afios 1990, véase en particular las
diferentes obras de 1. Colovi¢, Bordel ratnika [El caos de los guerrilleros], Belgrado: XX. vek (1993);
Pucanje od zdravlja [Explotar de buena salud / Explotar mds alld de los limites de la salud],
Belgrado: Krug, 1994; Politika simbola : ogledi o politickoj antropologiji [Politica simbdlica: ensayos
sobre antropologfa politica], Belgrado: Radio B 92 (1997), asi como la tesis no publicada de Marko
Zivkovi¢ (M. Zivkovi¢, Serbian Stories of Identity and Destiny in the 1980s and 1990s, University of
Chicago, 2001).

14. Véase, por ejemplo, el plano del sitio de Sarajevo reproducido en la pagina 93 de mi libro
Bosnie, anatomie d’un conflit (X. Bougarel, Bosnie. Anatomie d’un conflit, Paris, La Découverte, 1996).
15. . Véase entre otros O. Carre / G. Michaud, Les Fréres musulmans, Paris, Archives Gallimard,
1983 ; G. Kepel, Le Prophéte et Pharaon, Paris, La Découverte, 1984; O. Roy, L’Afghanisatan, islam et
modernité politique, Parfs, Seuil, 1985; O. Carre / P. Dumont (dir.), Radicalismes islamiques, Paris,
L’'Harmattan, 1986; G. Kepel / Y. Richard (dir.), Intellectuels et militants de l'islam contemporain,
Paris, Seuil, 1990; O. Roy, L’échec de I'islam politique, Paris, Seuil, 1992.

16. . Véase W. Lockwood, European Moslems. Economy and Ethnicity in Western Bosnia, New-York /
London, Academic Press, 1974; C. Sorabji, Muslim Identity and Islamic Faith in Socialist Sarajevo,
University of Cambridge, 1988, tesis doctoral no publicada; T. Bringa, Being Muslim the Bosnian
Way. Identity and Community in a Central Bosnian Village, Princeton, Princeton University Press,
1995.

17.. Da li ¢e Bosna biti islamska republika?. No encuentro este niimero de revista en mis archivos,
por lo que supongo que debi tirarlo en algin momento.

18. . Véase X. Bougarel / P. Diallo, "Les travailleurs musulmans a Renault-Billancourt: le repli",
Revue européenne des migrations internationales, vol. VII, n°3, 1991, pp. 77-89.

19. . Sobre la historia de este movimiento isldmico hasta la creacién del Partido de Accién
Democrética (SDA) y su llegada al poder en 1990, véase X. Bougarel, "Un courant panislamiste en
Bosnie-Herzégovine", en G. Kepel (dir.), Exils et royaumes. Les appartenances au monde arabo-
musulman aujourd’hui, Parfs, Presses de la FNSP, 1994, pp. 275-299.

20. . Muslimanski Glas ("La voz musulmana"), organismo extraoficial del SDA, estaba dirigido por
Dzemaludin Lati¢, uno de los condenados por “fundamentalismo islamista” en 1983, junto a Alija
Izetbegovi¢, y una gran parte de su equipo de redaccién estaba formado por antiguos alumnos de
la Medressa de Sarajevo.

21. . Darko Tanaskovi¢ era profesor de drabe, turco y filologia oriental en la Facultad de Letras, y
Miroljub Jevti¢ era profesor en la Facultad de Ciencias Politicas de la Universidad de Belgrado.

Norman Cigar, un experto americano de origen croata, acusa a ambos de figurar entre los autores
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intelectuales del genocidio contra los musulmanes de Bosnia- Herzegovina (véase N. Cigar,
Genocide en Bosnia. The Policy of Ethnic Cleansing, College Station, Texas A&M University Press,
1995). En un articulo que publiqué en 1998, intenté mostrar en qué la posicién intelectual y
opiniones politicas de Darko Tanaskovi¢, que bien entendido estoy lejos de aprobar sin reservas,
deben distinguirse de los delirios monomaniacos de Jevti¢. Véase X. Bougarel, "L’islam et la
guerre en Bosnie-Herzégovine: I'impossible débat ?", L’Autre Europe, n°36-37, hiver 1998 / 1999,
pp. 106-116.

22. . Véase X. Bougarel, "Discours d’'un ramadan de guerre civile", L’Autre Europe, n° 26-27, hiver
1992 / 1993, pp. 171-197.

23. . Durante toda la guerra, me preguntaba cémo reaccionarian las personas que conoci en
Sarajevo antes de la guerra cuando me vieran de nuevo. En septiembre de 1993, de pasada por
Ljubljana, visité la oficina de la redaccién de Muslimanski Glas alli. La cordial acogida demostraba
que habia sido exageradamente desconfiado. Sin embargo, también vivi la experiencia mas
peligrosa de mi vida en Ljubljana. Cuando visité la sede local del SDA, en la época en la que el
partido sufria una crisis interna bastante violenta, los representantes locales del partido me
retuvieron por la fuerza, al habérsele metido en la cabeza que tenfan que averiguar para qué
servicios secretos trabajaba. Liberado después de una hora que se hizo eterna, decidi no dejarme
bloquear por esta desagradable experiencia y, después de recobrar fuerzas en la terraza de un
café, fui a la redaccién del diario Oslobodjenje (véase la nota 24). Llegué en plena celebracién del 50
aniversario del diario, por lo que tuve que coger esa misma noche un autobds para Zagreb
contento y ligeramente entonado Me pregunté a menudo cédmo habria podido terminar mi
desventura si en vez de haber sucedido en la capital eslovena, hubiese sido en una ciudad bosnia
como Zenica, Tesanj ou Zavidovi¢i.

24. . Zlatko Dizdarevi¢, Ibrahim Spahi¢ y Jovan Divjak son tres personajes francéfonos del
Sarajevo sitiado. Zlatko Dizdarevi¢ era periodsta en el diario Oslobodjenje, y es el autor de un Diario
de guerra publicado en francés (Z. Dizdarevi¢, Journal de guerre, Paris, Spengler, 1993). Ibrahim
Spahi¢ era el director del festival de invierno de Sarajevo, en el que participaron varias
compafifas de teatro francesas durante los afios del sitio. El general Jovan Divjak fue miembro del
Estado mayor del ejército bosnio y, como oficial superior serbio, debia atestiguar el caracter
multiétnico de este ejército.

25. . Oslobodjenje (“Liberacién”), principal diario bosnio préximo al Partido social-demdcrata (ex-
comunista), fue uno de los simbolos de la resistencia de Sarajevo. Los edificios en el que se
encontraban su redaccién y su imprenta, situados cerca de la linea del frente, fueron destruidos
casi por completo por la artilleria serbia.

26. . X. Bougarel, Bosnie, anatomie d’'un conflit, op. cit.

27. . N. Malcolm, Bosnia, a Short History, London, Papermac, 1994, p. 220.

28. . Durante mi estancia en Belgrado, una pequefia historia circulaba en los circulos franceses:
hasta 1991, el embajador de la época, amigo de Frangois Mitterrand e incorregible pro-serbio,
tenfa un lema preferido: “si Yugoslavia tiene que estallar, serd de risa”. Ocho afios més tarde,
Madeleine Albright y algunos otros pensaron que bastaria con bombardear levemente Belgrado
durante dos o tres dias para hacer reflexionar a Milosevi¢ sobre la cuestién de Kosovo.

29. NdT. Término que designa a los franceses que vivian en Argelia antes de la independencia.
30. . Ignoro por completo si, en ese momento, ya se habia difundido la noticia de las masacres.

31. . X. Bougarel, Islam et politique en Bosnie-Herzéovine: le Parti de l'action démocratique, Paris,
Institut d’études politiques, 1999, tesis no publicada, pp. 15-16.

32.. S6lo una vez me vi ante una reaccién verdaderamente agresiva. De camino a Tuzla, hice una
parada en Zenica, donde asist{ a un concierto en apoyo a Bosnia de un joven pianista alemdn ante
un publico de apparatchiks. En esta atmdsfera siniestra y surrealista, mantenia una conversacién
con un combatiente que acababa de salir del frente, y que estaba como una cuba, cuando de
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repente me dijo que todos los franceses eran unos tchetniks, y que lo mejor que se podia hacer
con ellos era degollarlos. Decidi entonces abreviar la conversacién, acabar con mi vocacién
naciente de melémano y volver tranquilamente al hotel Metalurg. Por la noche, se oyeron gritos
de borrachos y tiros de kalachnikovs a las puertas del hotel. Al dia siguiente, varios mujahidines
conducian vehiculos en la estacién de autobuses de Zenica, con sus ropas afganas, sus
kalachnikovs y sus 4 x 4. En mi paranoia, no podia dejar de pensar en que todo eso tenfa algo que
ver conmigo y, cuando el autobus hacia Tuzla arrancé, lancé un suspiro de alivio.

33. . Sobre la guerra como ruptura de la normalidad y sobre sus estrategias de restauracién de
algo parecido a la normalidad en contexto de guerra, véase 1. Ma&ek, War Within. Everyday Life in
Sarajevo Under Siege, op. cit.

34.. Zmaj od Bosne (“El dragén de Bosnia”, apodo con el que se conocia a Husein-kapetan
Gradaséevi¢, bosnio originario de la regién de Tuzla, que se rebelé contra las reformas militares y
administrativas otomanas en 1831) era el érgano oficioso del SDA local de Tuzla, y Hikmet (“La
sabiduria”) era una publicacién mensual religiosa de orientacién pan-isldmica y pro-Iran, ligada
al muftijstvo (oficio del mufti) de Tuzla. En ambos casos, el principal animador de esas
publicaciones era Adnan Jahi¢, joven figura lider de los circulos isldmicos locales, quien se
convirtié después de la guerra en lider del grupo parlamentario y después en portavoz del SDA.
Sobre Adnan Jahi¢, véase X Bougarel, "Trois définitions de l'islam en Bosnie-Herzégovine",
Archives des sciences sociales des religions, n°115, juillet-septembre 2001, pp. 183-201.

35. . X Bougarel, "Bosnie-Herzégovine: anatomie d’une poudriére", Hérodote, n° 67, 4°¢ trimestre
1992, pp. 84-147.

36. . La profunda ambigiiedad de la referencia constante al Islam bosnio como “Islam europeo y
tolerante” ha de volver a situarse en este contexto. El Reis-ul-Ulema Mustafa Ceri¢, dirigiéndose
en enero de 1994 a un publico de intelectuales laicos, decia asi: “Hermanos, no olvidéis que antes no
aprecidbamos mucho a los paises musulmanes, y que ahora lo hacemos sélo por necesidad. Nuestra relacién
con los paises musulmanes es una relacién obligada, pero sobre la que no se ha deliberado ni reflexionado.
Si los europeos hubiesen solucionado nuestro problema, les diriamos: ‘Por favor, no permitdis que se
entablen lazos fuera de Europa, vosotros alli, vosotros sois Oriente. Vosotros sois Asia. Nosotros somos
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europeos. Somos blancos. Somos algo mucho mejor que vosotros™ (M.Ceri¢, Islam ovdje i danas [“El Islam
aqui y ahora”], Sarajevo, Vojna biblioteka n°3, 1994, p. 24).

37. . Tadeusz Mazowiecki fue relator especial para la antigua Yugoslavia de la Comisién para los
derechos humanos de la ONU entre agosto de 1992 y julio de 1995, Cherif Bassiouni fue el
presidente de la comisién de expertos encargada en octubre de 1992 por el Consejo de Seguridad
de la ONU de examinar la cuestién de los crimenes de guerra y crimenes contra la humanidad en
la antigua Yugoslavia.

38..D. Jovanovi¢ / G. Bundalo / M. Govedarica, Iskorenjivanje Srba u Bosni i Hercegovini 1992-1993,
Belgrado, Rad, 1994.

39. . En agosto de 1995, el ejército croata lanzé una ofensiva reldmpago contra la “Repdblica
serbia de Krajina”, y tomé en pocos dias el control de los territorios controlados desde 1992 por
las fuerzas serbias, con la excepcién de la regién de Vukovar. Esta ofensiva provocé un éxodo
masivo de los serbios de Krajina, se acompaié del asesinato de al menos varios centenares de
civiles, y llevé al Tribunal penal internacional de La Haya a inculpar a varios generales del
ejército croata. Es probable que el desplome militar de la “Reptblica serbia de Krajina” y el éxodo
masivo de su poblacién se hayan visto discretamente fomentados por Belgrado.

40. . Las mujeres de Srebrenica exigian conocer el paradero de los hombres desaparecidos
durante la toma del enclave, y exigian explicaciones sobre las responsabilidades personales de
Naser Ori¢, antiguo comandante militar del enclave, Izet Hadzi¢, gobernador del cantén de Tuzla,
y Alija Izetbegovi¢. Yo estaba en Tuzla cuando Naser Ori¢ y Alija Izetbegovi ¢ llegaron

precipitadamente y se reunieron con las mujeres de Srebrenica en un pabellén de deportes. En
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cierto momento, una de las abuelas en dimije (pantalones bombachos), de esas que muestran
tanto las cAmaras de televisién, se subié a la tribuna y pidié a Izetbegovi¢, mirdndole a los ojos,
que le dijera dénde estaba su hijo. Fue la tnica vez en mi vida que vi a Izetbegovi¢ bajar la
mirada. Vi la retransmisién en directo de la televisién local con un amigo bastante comprometida
en las filas de la oposicién “ciudadana”, e hice que se diera cuenta de que esta representante de la
poblacién rural, a quienes los intelectuales bosnios tendian generalmente a considerar como un
rebafio de ovejas servil y estupido, hacia preguntas que él no habria osado hacer jamas. Es cierto
que, en aquella época, los partidos “ciudadanos” estaban ya bastante ocupados con sus
preparativos electorales, y que su preocupacién principal era la de saber a quién votarian las
mujeres de Srebrenica.

41. . En 1999, Svetlana Broz, nieta del mariscal Tito, publicé una coleccién de historias de este
género, bajo el titulo Buenas gentes en malos tiempos: actores y testigos (S. Broz, Dobri ljudi u vremenu
zla : sudionici i svedoci, Banja Luka, Prelom, 1999). No obstante, su tono angelical e inocentemente
yugonostélgico le hizo perder bastante pertinencia y eficacia.

42. . Este libro también es el resultado de una urgencia: para escribir mi tesis sobre el Islam, tuve
que declarar primero lo que pensaba sobre la guerra. Cuando la gran redistribucién de los mapas
del verano de 1995 anunci6 el fin de los combates, recopilé todos los ensayos que habia escrito
hasta el momento y se los ensefié a Serge Cordelier y a Béatrice Didiot, co-directores de L’état du
monde [“El estado del mundo”]. Ellos me propusieron refundirlos en un pequefio libro, y me
ayudaron a hacerlo. Aunque tarde, se lo agradezco de todo corazén.

43. . Para una reconstitucién del sitio y de la masacre de Srebrenica que, a través de la historia de
una familia musulmana, insiste en esa dimensién de los acontecimientos, véase C. Sudetic, Blood
and Vengeance. One Family’s Story of the War in Bosnia, New York / London, Norton & Company,
1998.

44. . Dani (“Dias”) se llamaba Nasi dani (“Nuestros dias”) antes de la guerra, y era entonces la voz
de las juventudes socialistas de Bosnia-Herzegovina. Se independizé a finales de los afios 1980, y
como continud publicdndose durante la guerra, Dani fue fuente de vivas polémicas entre el SDA y
la comunidad musulmana. Se le considera a menudo como el semanario bosnio mas importante y
mas fiable.

45. . X. Bougarel / N. Clayer (dir.), Le nouvel Islam balkanique. Les musulmans, acteurs du post-
communisme (1990-2000), Paris, Maisonneuve & Larose, 2001.

46. . Islam je zajednicko blago svih ljudi koji Zive u Bosni [“El Islam es el tesoro comin de todos

aquellos que viven en Bosnia”], Ljiljan, vol. VI, n° 263, 28 de enero de 1998, pp. 7-9.
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