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Trabajar sobre el Islam en la Bosnia
en guerra
Travailler sur l'islam dans la Bosnie en guerre

Xavier Bougarel

Traduction : María Martín de Almagro et Annette Jantzen

He escrito este artículo por sugerencia de Valérie
Amiraux, quien me animó a tomar un avión

Estambul-París, un día en el que yo ya ni siquiera
 tenía fuerzas para hacerlo. El artículo es raro,
incluso para mí. Sin duda, requería ser escrito
desde hace bastantes años. Aunque analice la

actividad científica, no se trata de un texto
científico. Se sitúa en algún punto entre la

rememoración onírica, la confesión y la
declaración de guerra. Esta mezcla de géneros

explica sin ninguna duda su aspecto a veces
confuso o esotérico, algunos patinazos de

vocabulario y ciertas torpezas de estilo que
quiero conservar, a pesar de los malentendidos

que puedan suscitar y de las heridas que
puediesen reabrir.

 

El sitio de Sarajevo, el castillo de Praga y las jornadas
de Barcelona 

1 Cuando se evocan las dificultades que surgen al llevar a cabo un estudio en un país en

guerra, lo primero que viene a la mente es el riesgo, el verse enfrentado a la amenaza
de las armas. Sin embargo, en mi caso, la verdadera dificultad no fue esa. Por un lado,
comprendí rápidamente que yo no tenía esa pasión por la adrenalina que debe tener un
buen reportero de guerra. Durante los tres años y medio que duró el conflicto bosnio
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(abril  de  1992 –  diciembre de 1995),  traté  de evitar  cuidadosamente las  situaciones
peligrosas y, consecuentemente, adapté mis actuaciones a esta actitud. Por otro lado,
debido a su proximidad geográfica, su fuerte mediatización y, más aún, los inegables
pero  complejos  lazos  con  la  referencia  moral  fundadora  en  la  que  se  convirtió  el
Holocausto,  la  guerra  en  Bosnia-Herzegovina  constituyó,  por  encima  de  todo,  una
prueba moral para aquellas y aquellos que se enfrentaron a ella desde el exterior1.

2 Lo que quiero estudiar en este artículo es, sobre todo, este análisis moral y, por tanto,

abstracto, de la guerra. Para ello, intentaré primero explicar cómo las circunstancias de
mi trabajo sobre Bosnia en guerra, los aspectos de esta realidad a los que me intereso,
han  suscitado  cierta  cantidad  de  choques  y  de  dilemas  morales,  de  rupturas  y  de
confusiones personales2. Además, intentaré mostrar cómo esta experiencia particular
ha  influido  en  mis  propios  trabajos,  mi  relación  con  otros  actores  presentes  en  el
terreno y, en definitiva, cómo ha determinado ciertas elecciones. 

3 Previamente,  y  con  la  esperanza  de  no  caer  en  la  introspección,  me  parece  útil

puntualizar  ciertas  cuestiones.  Mi  experiencia  de  la  guerra  en  Bosnia-Herzegovina
estuvo precedida por una actividad militante relativamente larga e intensa, y marcada
por una doble fuente de inspiración: por un lado, el movimiento anarquista y anarco-
sindicalista y, por otro, la disidencia en Europa del Este, ambos unidos por conceptos
tales como la “sociedad contra el Estado” (Pierre Clastres) y la “antipolítica” (György
Konrad), la “cultura de sí mismo” (Fernand Pelloutier) y “la vida en la verdad” (Vaclav
Havel). No es necesario recordar que las tristes realidades de Europa post-comunista se
encargaron de hacer tambalear tal encantador edificio. Lo mismo ocurrió cuando las
virtudes  liberadoras  que  el  anarquismo  atribuye  a  la  desintegración  del  Estado,  al
resurgimiento  de  las  milicias  y  al  fracaso  de  las  armas  se  vieron  enfrentadas  a  la
sangrienta escisión de Yugoslavia. Lo mismo ocurrió cuando Vaclav Havel, apóstol de la
“fuerza de los débiles”, se convirtió en el de los misiles de la OTAN, dando así el último
toque a la reconversión de antiguos disidentes en políticos razonables. 

4 Por suerte, el homenaje a Cataluña de George Orwell que llevaba en mi equipaje cuando

partí a Belgrado en diciembre de 1990, ya me había preparado in extremis a la sórdida
realidad  de  la  guerra3.  También  por  suerte,  años  más  tarde,  Tzvetan  Todorov  me
enseñó, frente al límite, a volver a desplegar mis inquietudes en compromisos discretos
y  personales4.  Sin  embargo,  aún quedan preguntas  sin  responder  sobre  esta  época:
¿cómo un joven estudiante anarquista,  apenas expulsado de su entorno político por
razones  ridículas,  puede  convertirse  en  consultor  para  los  ministerios  de  Asuntos
Exteriores  y  de  Defensa?  ¿Cómo  tomar  la  decisión  de  intervenir  militarmente  en
Yugoslavia, sin perder de vista una razón esencial de su sangrienta escisión, demasiado
a menudo olvidada: a saber, la militarización de su sociedad y la sobredimensión de su
aparato militar? Y finalmente, ¿cómo formular esta inquietante y, sin duda, ineluctable
ambivalencia de lo político, según la cual el Estado contiene la violencia, en el doble
sentido del verbo “contener”?

5 No obstante, esto no es lo más importante por lo que a este trabajo de investigación se

refiere. Lo que explica mi propia experiencia de la guerra en Bosnia-Herzegovina, y los
posicionamientos intelectuales o morales que de ella se derivan, sin duda no es tanto mi
bagaje militante como los momentos, lugares, ángulos de ataque a partir de los cuales la
aprehendí.  En  efecto,  faltó  poco  para  que  me  pusiese  del lado  de  aquellos  que  se
manifestaban a favor de Bosnia,  hacían de Alija Izetbegović  el  emblema de la lucha
antifascista, e iban a Sarajevo a mostrar su apoyo y a alimentar su fe. A aquellos a los
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que a menudo frecuentaba diez años antes en el  movimiento de apoyo al  sindicato
Solidarnosc,  explicaba nuestro desacuerdo mediante la  siguiente fórmula:  “Vosotros
habéis ido hacia la guerra, la guerra ha venido hacia mí”. Siempre me ha incomodado
un aspecto en particular de los militantes que volvían de Sarajevo: parecían cargados de
sentido, fortalecidos en su indignación y convicción. Cuando, por mi parte, volví de
Yugoslavia en junio de 1992, me dí cuenta de que allí había perdido toda capacidad de
rebeldía y toda convicción, incluso la mínimamente estructurada. Por diversas razones
–falta de coraje, sentimiento de culpabilidad y otras cosas–, no volví a Sarajevo durante
la guerra. Sin embargo, las pocas incursiones prudentes que hice en Bosnia durante la
guerra se saldaron con un profundo malestar, unas náuseas irreprimibles y una vuelta
prematura. Por esta razón al menos, no teníamos mucho que decirnos. 

 

La guerra como encuentro fortuito y como experiencia
situada 

6 El  azar  puso  la  guerra  en mi  camino,  y  ésta  me cayó  encima sin  que  yo  estuviera

realmente  preparado.  En  1990  y  para  realizar  mi  servicio  militar  obligatorio  en  el
marco de la cooperación, preferí ir a Belgrado en vez de a Varsovia, ya que el puesto
que allí se me propuso –lector de francés en la Facultad de derecho– me parecía más
tranquilo. Recién regresado de Sciences Po5,  descubrí sin haberlo elegido, el extraño
mundo del Islam. Siguiendo los consejos de Rémy Leveau, uno de mis profesores, decidí
aprovechar  mi  estancia  en  Belgrado  para  estudiar  el  mundo  del  Islam  de  Bosnia-
Herzegovina. En consecuencia, al simple hecho de que la guerra haya venido hacia mí,
se suman otras circunstancias que han modelado mi propia experiencia de la guerra en
Yugoslavia.

7 En el Belgrado que descubrí en diciembre de 1990, la guerra parecía aún bastante irreal,

aunque estuviese tan cerca. Vi cómo se formó y estalló, habituándome a ella un poco
más cada día. Cuando, de vuelta en el París ocioso del verano de 1992, me asombré de lo
poco que me indignaban los campos o las violaciones que todos los demás descubrían
horrorizados,  tuve  que  buscar  en  mi  memoria  para  comprender  el  por  qué:  esos
campos,  esas  violaciones,  ¿desde cuándo los  había aceptado?  ¿Desde el  día  en que,
cuando me bajé del autobús en la plaza de la Revolución, no me paré para saber quién
aparecía en esa foto de fondo negro, delante de la cual los Belgradenses depositaban
cirios, naranjas o paquetes de cigarros? ¿O el día en que, leyendo mi querido diario
“Borba”6 durante el desayuno, pasé la página que anunciaba una vez más el número de
muertos en Krajina o en Eslavonia oriental por puro aburrimiento? ¿O sería el día en
que, escuchando al conserje de la Facultad de derecho contarme sus hazañas militares,
eché la ceniza de mi cigarro en un casquillo de obús que decía “Vukovar, octubre de
1991”? 

8 Es cierto que, durante un tiempo, acudí a las pequeñas concentraciones pacifistas de

Belgrado, pero pronto me alejé de esos niños de la burguesía roja que volvían a comprar
su  alma invocando a  Europa.  En  los  años  80,  conocí  la  clandestinidad  polaca  y  los
ambientes pacifistas de la Alemania del Este, y no encontré en la “disidencia” yugoslava
la misma preocupación moral, la misma aceptación de ciertos sacrificios personales.
Militante de extrema izquierda y con experiencia en la acción sindical, no comprendía
por qué, salvo raras excepciones, los pacifistas de Belgrado ignoraban formidablemente
a los millares de desertores que abandonaban el frente en masa, y se reunían delante de
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las  diputaciones  exigiendo  su  desmovilización7.  Para  mi  sorpresa,  al  final  me
encontraba más cómodo con aquellos que, haciendo como que creían que todo aquello
no iba con ellos, se contentaban con conservar su salud mental, cultivaban su pasión
por la pintura o la arqueología, iban a hacer senderismo de montaña, o hacían pic-nics
a orillas del Danubio, a dos pasos de la base aérea de Vatajnica, con su ronda incesante
de Migs y de helicópteros de combate8. 

9 Porque, por supuesto, si he podido acostumbrarme fácilmente a la guerra, es porque

ella  nunca  se  ha  adueñado  de  mi  vida  cotidiana.  Sentados  a  orillas  del  Danubio,
sabíamos que las bombas que llevaban los Migs no eran para lanzárnoslas y el simple
hecho de tomar el aire jamás significó en Belgrado arriesgar la vida poniéndose a tiro
de los francotiradores. Sin embargo, aún me hizo falta más tiempo o, mejor dicho, más
lugares y más situaciones para darme cuenta de ello.  Cuando fui por primera vez a
Croacia,  no  comprendí  el  sentido  de  las  palabras  que  aparecían  en  la  pantalla  del
televisor: “Opća opasnost”, “Alerta general”, ya que ignoraba lo que era un bombardeo
de artillería. Cuando llegué por primera vez a Tuzla, ciudad que elegí para descubrir
Bosnia en guerra, mi casera me alojó amablemente en la habitación mejor orientada,
cuya  ventana  no  podían  atravesar  los  obuses.  Me  hizo  falta  bastante  tiempo  para
decidirme a volver a salir a la calle. El hecho de pasar al otro lado del frente me abrió
brutalmente los ojos en cuanto al hecho de que, a pesar de mis eruditas elucubraciones,
mi experiencia de la guerra era profunda e irremediablemente serbia. Después, también
me hizo falta bastante tiempo para admitirlo y para entender en qué esta experiencia
representaba también una fuente válida de inspiración y de reflexión. 

10 Por lo demás, desde diciembre de 1990 hasta abril de 1992, mis diversas estancias en

Sarajevo me enseñaron que los habitantes de Sarajevo y los de Belgrado no tenían, en
aquel momento, percepciones radicalmente diferentes de la guerra.  Es cierto que el
movimiento pacifista era mucho más fuerte en Sarajevo que en Belgrado, así como el
miedo a ser arrastrado por la tormenta9. Sin embargo, como los habitantes de Belgrado,
los  de  Sarajevo  seguían  ocupándose  de  sus  tareas,  y  observaban  las  imágenes  de
Vukovar y  de Dubrovnik como una especie  de espectáculo extraño y  lejano,  con la
secreta esperanza de que aquello no fuera más que un mal sueño. Unos y otros seguían
comprendiéndose  hasta  la  primavera  de  1992,  cuando  aparecieron  las  primeras
barricadas  en  los  suburbios  de  Sarajevo,  y  cuando  los  kalachnikov  comenzaron  a
chisporrotear  por  la  noche,  en  las  colinas,  y  los  primeros  obuses  cayeron sobre  la
ciudad. 

11 Estuve en Sarajevo en marzo de 1992, para asistir al referéndum sobre la independencia

y después, de nuevo, unos días más tarde, para participar en el Ramadán. Entre los
recuerdos que me quedan de esas semanas fatídicas, algunos me vuelven a menudo a la
mente. 

12 La mañana siguiente al referéndum sobre la independencia, la ciudad se despertó en

medio de un extraño silencio, roto a veces por la sirena de un vehículo de policía o por
una ráfaga de kalachnikov. Los coches y los tranvías ya no invadían el bulevar Mariscal
Tito al que daban nuestras ventanas10, ya que las barricadas que se habían levantado
por la noche bloqueaban la circulación. Cuando salimos en búsqueda de un hipotético
desayuno, nos cruzamos en la calle peatonal Vase Miškina, que estaba casi desierta, con
un hombre que marchaba desnudo, los brazos extendidos y la mirada perdida. Unos
policías, con los kalachnikov bajo el brazo, se reían al verlo pasar. Cuando llegamos a
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casa de la familia donde nos alojábamos, la madre me preguntó si pensaba que la guerra
estallaría, y si creía que sería necesario marcharse. Respondí que no lo sabía.

13 Cuando volví a Sarajevo unos días más tarde, conocí a unos “boinas verdes” que estaban

de servicio delante de las mezquitas de baščaršija y, después de la hora de los rezos, a
veces iba con ellos a beber un té en los cafés del antiguo barrio comercial. Una tarde, les
expliqué que el extraño ambiente que se respiraba en la ciudad me agotaba y me helaba
la sangre, así que había decidido volver a Belgrado. Insistieron en que me quedase hasta
el bajram11, diciéndome que todo estaba bien y que no había razón alguna para tener
miedo. Cuando los escuchaba, miraba los kalachnikovs apoyados en sus rodillas. 

14 Al día siguiente del referéndum sobre la independencia, nos evacuaron a Belgrado con

un avión especial del ejército yugoslavo, cedido por los diplomáticos que habían venido
a observar que el proceso de votación se desarrollaba con normalidad. A pocos días del
bajram, cogí  uno de los  últimos aviones de la  JAT que partieron del  aeropuerto de
Sarajevo. El 5 de abril de 1992, vi en la televisión cómo la multitud se agolpaba a las
puertas  del  Parlamento  bosnio,  los  vi  agitar  los  retratos  de  Tito  y  aplaudir
inocentemente a los vehículos blindados de las fuerzas armadas yugoslavas, los vi cómo
intentaban protegerse de los tiros de los francotiradores serbios situados en los tejados
del  Holiday Inn, y después lanzarse sin ningún tipo de armas a la toma del hotel. Aquel
día, sentí tal desprecio por el pueblo serbio, que no pude evitar escupirlo delante de mis
alumnos. Al día siguiente, me obligé a llamar a la gente que conocía en Sarajevo, para
preguntarles si podía hacer algo por ellos. Me dieron las gracias y me dijeron que no me
preocupara, que todo esto se acabaría en unos días. Colgaba siempre sabiendo que, de
todos modos, no habría podido hacer nada por ellos. 

15 Años más tarde, el día en que comenzaron los bombardeos de la OTAN sobre Serbia, una

amiga de Belgrado por la que sentía un especial aprecio me envió un correo electrónico
para maldecir al mundo occidental y a mí con él. Le contesté asegurándole que entendía
su rabia y que yo mismo tenía serias reservas sobre los bombardeos, pero que no debía
olvidar que la guerra no había comenzado aquel día, sino ocho años antes. Después de
algunas vanas tentativas, nos dejamos de escribir.

16 Para  mí,  todos  esos  recuerdos  demuestran  una  sola  cosa:  la  guerra  es  un

acontecimiento tan extraordinario, una ruptura tan tajante con lo que conocemos, que
es simplemente increíble. Nadie puede, nadie quiere creer en ella hasta que se impone a
uno.  En  estas  circunstancias,  e  independientemente  de  las  responsabilidades  o  los
sufrimientos objetivos de unos y otros, cada cual puede sentirse agredido: el fusil malo
es aquel que apunta hacia nosotros; el primer obús, y el peor de todos, es el que cae
sobre nuestra casa.  En otras palabras,  para aquellos que la sufren, la guerra es una
experiencia fundamentalmente subjetiva, situada en el tiempo y en el espacio12.

17 Esta cuestión de los marcos espaciales y temporales de referencia, de las perspectivas

elegidas,  puede  incluso  conducir  a  situaciones  absurdas  y  desconcertantes.  Un  día,
charlando con una amiga serbia de Sarajevo en París, ella me explicaba que, allí, los
serbios  no  eran  los  sitiadores,  sino  los  sitiados.  Aunque  estaba  acostumbrado  a  las
lunáticas declaraciones y a las exageraciones verbales de los serbios13, le hice notar que
lo que decía no tenía fundamento. Entonces me habló del caso de sus padres que, como
vivían en el barrio periférico de Ilidža, debían tener cuidado con los tiros de mortero y
de los francotiradores que venían a la vez desde el centro de la ciudad y desde el barrio
de Butmir, situado al pie de la colina Igman. Por supuesto, además de la intensidad
variable de los tiroteos, existía una gran diferencia entre los habitantes de Sarajevo y
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los de Ilidža: estos últimos podían ir y venir en bus o en coche, y los camiones que les
traían  comida  o  leña  para  calentarse  no  tenían  que  atravesar  las  líneas  de  frente
bosnias.  Sin  embargo,  al  echar  un  vistazo  sobre  las  líneas  del  frente14,  se  puede
entender por qué los serbios de Ilidža se sentieron acorralados, sin que ello justifique
recurrir a la legendaria “paranoia serbia”. 

 

El Islam como objeto y el Islam como carga 

18 Mi propia ubicuidad mental –vivía en Serbia, y trabajaba sobre Bosnia-Herzegovina–

tuvo  efectos  aún  más  perturbadores  cuando  se  les  sumó  un  factor  agravante:  me
interesaba el Islam, pero desde una perspectiva concreta, a saber, el análisis del Islam
político que llevaron a la práctica Olivier Carré, Gilles Kepel y Olivier Roy en Francia en
los años 8015. Mi perspectiva sobre el Islam bosnio era, en consecuencia, muy diferente
de la que hubiesen podido tener los antropólogos William Lockwood, Cornelia Sorabji o
Tone Bringa16.

19 De entrada,  mi objeto y perspectiva de investigación me ubicaron en una situación

particular. La primera vez que fui a Sarajevo, compré en un kiosko un número especial
de una revista titulado: “¿Se convertirá Bosnia en una república islámica?”17. Se trataba
de una selección de textos y de entrevistas,  al  final  de los cuales figuraba la  desde
entonces célebre “Declaración islámica” de Alija Izetbegović, quien poco antes se había
convertido en Presidente de la Presidencia colegial bosnia. A pesar de que mi serbio-
croata aún no era muy bueno,  reconocí  rápidamente lo  que me habían enseñado a
reconocer: una ronda de grandes temas de la literatura islámica. Mi primera reacción
fue la de creer algo falso fabricado por los serbios. Sin embargo, una vez que verifiqué
que no era el caso, entendí que acababa de dar con una mina, en el doble sentido de la
palabra:  un  yacimiento  extraordinario  por  explotar,  y  un  objeto  muy  delicado  de
manejar. No obstante, no tenía los instrumentos correctos para hacerlo. Los dos cursos
que hice en Sciences Po sobre el  Islam político y sobre la  relación entre religión y
política no eran más que conocimientos de base. La tesina que redacté trataba sobre el
Islam  en  Renault-Billancourt,  un  Islam  de  trabajadores  inmigrantes  ya  mayores,
individualizado por su inserción en un universo de trabajo represivo y un ambiente
social laico18. En consecuencia, no era sorprendente que el objeto se me haya escapado
de las manos.

20 Abordaba el tema a partir de lo escrito  y , por asi decirlo,  desde la cima, de una manera

de la que no me desprendería nunca del  todo y que,  a fin de cuentas,  resultaría al
mismo tiempo muy fructífera y arriesgada. Durante mis siguientes visitas a Sarajevo,
centré  mi  atención  en  Alija  Izetbegović  y  su  entorno,  en  este  pequeño  círculo  de
islamistas  elevado  milagrosamente al  liderazgo  de  una  comunidad  musulmana
ampliamente laica, y en la forma en la que se dejaba entrever en sus discursos o influía
en sus elecciones lo que yo sabía sobre ellos19. Guardaba las publicaciones del Partido de
Acción Democrática (SDA) y de la Comunidad islámica, consultaba en la biblioteca Gazi
Husrev-beg la prensa religiosa de los años 30 y 40, visitaba al equipo de Muslimanski
Glas,  quienes  animaban a  los  cercanos compañeros  de fatigas  de  Izetbegović20,  y  se
olvidaban del resto. En Belgrado, me reunía con Darko Tanasković y con Miroljub Jevtić,
que publicaban sus comentarios sobre la evolución del Islam yugoslavo en la prensa
serbia. Aprendí mucho del primero, y me di cuenta rápidamente de que el segundo era
un loco peligroso21.  Finalmente, por mediación de un amigo musulmán que vivía en
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Belgrado, pasé una semana en el pueblo de Sandžak, lo que me permitió conocer un
poco las realidades del Islam rural. 

21 Para continuar con mi trabajo,  fui  a  Sarajevo en marzo de 1992 con el  objetivo de

estudiar el desarrollo del mes del Ramadán, y en particular grabar sermones a partir de
los que esperaba poder establecer una tipología interna del Islam bosnio22. Yendo de
una mezquita a otra, escuché sermones de temas y acentos muy diferentes, conocer en
el tabački mesdžid (sala de rezos) a algunos redactores de Muslimanski Glas, a quienes
descubrí en su papel original de imanes, entablé amistad con jóvenes fieles en el círculo
de debate de la mezquita de Ferhadija, e incluso recé –¡recé!– a petición de un guardia
de  otra  mezquita,  que  no  sabía  muy  bien  si  podía  dejar  pasar  a  un  no  musulmán
provisto de una grabadora al rezo de la tarde. A todos les doy las gracias, y les pido
perdón. 

22 También en las mezquitas se respiraba una atmósfera pesada y extraña. ¿Hasta dónde

podía ir, hasta dónde tenía derecho a ir en ese mundo que me aceptaba, pero que no era
el mío? ¿No se transformaría esta adopción un día en hastío o incluso en rencor? ¿Y era
normal  que  charlara  con algunos  redactores  de  Muslimanski  Glas  sobre  el  carácter
posible  o  imposible,  oportuno  o  inoportuno,  de  una  transformación  de  Bosnia  en
república islámica? Al tiempo, muchas veces, me pregunté por qué me habían aceptado
de esa manera. Creo que la ingenuidad de los musulmanes bosnios, esa inocencia de la
que tanto se  arrepienten hoy,  tiene bastante  que ver.  Imagino también que,  en un
momento en que no había muchos extranjeros en Sarajevo, les gustaba poder hablar
con un joven francés que conocía su idioma, y que tenía conocimientos básicos sobre su
religión. Y además, estaba el miedo, ese miedo que nos unía: en un momento en el que
nadie sabía lo que pasaría al día siguiente, y en el que los musulmanes depositaban
tantas  esperanzas  en  Europa,  yo  constituía  para  ellos,  sin  duda,  con mi  imagen de
empleado en la embajada de Francia, un símbolo tangible de que sus esperanzas no eran
vanas. 

23 En  este  contexto,  una  noche  entendí  que  estaba  donde  no  hubiera  debido  estar.

Estabamos sentados en la mezquita Ferhadija, y esperábamos al imán que, como cada
noche,  debía  comentar  un fragmento  del  Corán.  Durante  su  ausencia,  se  empezó  a
debatir el plan Cutilheiro, un plan que proponía la división de Bosnia-Herzegovina en
cantones étnicos, y su aceptación por Izetbegović, que condicionaba el reconocimiento
internacional de Bosnia-Herzegovina. Un joven –el único en aquel momento en todo
Sarajevo que hacía gala de un uniforme afgano– se puso de pie y explicó que el fondo
del  plan  era  bueno,  ya  que  daba  a  los  musulmanes  bosnios  un  Estado  mayor  que
Eslovenia,  pero  que  la  cuestión  era  entonces  la  siguiente: ¿Eran  los  musulmanes  lo
bastante  maduros  como  para  que,  en  ese  Estado,  se  aplicase  la  ley  islámica?  Otro
hombre, de más edad y vestido a la manera occidental, le replicó con tono firme que no
había entendido nada, que Alija tenía razón al no aceptar el plan Cutilheiro, ya que
primero hacía falta conseguir el reconocimiento de Bosnia-Herzegovina como Estado
unitario,  y  solamente  entonces  se  podría  dividir,  ya  que  de  todas  formas  los
musulmanes  no  estaban  preparados  para  hacerse  cargo  del  sistema  educativo  y
preparar el comienzo de la república islámica. Las ideas se agitaban en mi mente. ¿Lo
que acababa de escuchar, y lo que los serbios me decían de todas las formas habidas y
por haber, era realidad o sólo era una pesadilla serbia? ¿Y cómo reaccionarían esos
nobles oradores, si se enteraran de que entre el público había un francés provisto de un
pasaporte de servicio?
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24 El  debate  acabó  en  una  confusión  general  y,  cuando  alguien  dijo  que  no  se  debía

manchar la reputación del Islam como ya lo había hecho el imán Jomeini, una parte del
auditorio se marchó de la sala como muestra de indignación. Aproveché y me fui. Al día
siguiente, volví y, para afrontar las molestas sonrisas de las personas que me conocían,
hice como si no hubiese entendido nada sobre el debate del día anterior. No obstante,
este incidente contribuyó en gran medida a mi decisión de partir de Sarajevo antes de
lo previsto, y a no volver durante la guerra23.

25 A  mi  vuelta  a  Francia  en  junio  de  1992,  mi  visión  de  Bosnia-Herzegovina  no  era

exactamente la de los militantes que descubrían los rostros demacrados de Omarska, y
se reunían con los comités Bosnia. Me costaba ver a Izetbegović  sólo como un dulce
abuelo  un  poco  soñador.  No  soportaba  los  paralelismos  entre  Bosnia  y  lo  que  los
intelectuales franceses saben generalmente sobre la guerra de España, esto es, lo que
los comunistas han querido decir sobre ella. Nunca en mi vida me había cruzado con
Zlatko Dizdarević, Ibrahim Spahić o el general Divjak24, y me hacía preguntas sobre sus
silencios y sus tics léxicos: ¿Dónde estaba mi pesadilla serbia y, era sólo una pesadilla?
¿De dónde había salido el término “agresión” y dónde quedó el de “guerra civil”, que
unas semanas antes aún llenaba las páginas del diario Oslobodjenje25? Un día me crucé
con un universitario parisino que conocí durante la época de Solidarnosc quien me
invitó a unirme al movimiento de apoyo a Bosnia-Herzegovina, del que era uno de los
cabecillas. Le expliqué que, dado lo que sabía sobre los dirigentes bosnios, lo máximo
que podía hacer era callarme. Es lo que hice, en parte, hasta la publicación del libro
Bosnie, anatomie d’un conflit en 199626.

26 En los tres meses que separan mi estancia en Sarajevo de mi vuelta a París, la guerra no

hizo que mi trabajo fuese más difícil,  sino que lo convirtió en una tarea absurda y
culpabilizante. Durante el tiempo que duró la guerra, nunca supe qué hacer con lo que
sabía,  y  por cierto ¿acaso sabía algo? Los raros artículos que publiqué me costaron
llamadas interesadas de la policía secreta de Francia y de Navarra, y de equipos de la
televisión serbia. Fui a ver a Rémy Leveau, mi primer director de tesis, para pedirle que
cambiáramos de tema, y le acusé de haberme metido en este lío. Leía el Muslimanski
Glas, que había cambiado de nombre a Ljiljan (El Lirio), era capaz de reconocer el estilo
de unos y de otros, buscaba los sobreentendidos y maldecía sus rodeos. Me despertaba
por la noche y me preguntaba si de verdad había leído lo que había leído, escuchado lo
que había escuchado, comprendido lo que había comprendido. Pensaba en esa mujer
que,  cuando  me  presenté  en  el  tabački  mesdžid,  había  dicho  áridamente  que  los
orientalistas eran todos enemigos del Islam. Más tarde, engatusada sin duda por mi
asiduidad, me ofreció un tespih (rosario). Me preguntaba qué habría sido de ella, y lo
que pensaría de mí.  Mi propio infierno cabía por completo en mi cabeza.A la presión de
los discursos mediático y militante y al peso de los recuerdos y de los remordimientos,
se  añadía  una  relación  compleja  con  mi  entorno  profesional  más  cercano.  Mis  dos
directores de tesis sucesivos, Rémy Leveau et Gilles Kepel, siempre confiaron en mí, y
debo a su apoyo amistoso pero exigente el  hecho de haber terminado mi tesis.  Sin
embargo,  de  modo  más  general,  no  estaba  de  acuerdo  con  la  mayoría  de  los
investigadores del  Islam político,  y  por ello debía defender a contracorriente cierto
número de discursos y usos. 

27 El gran mérito de aquellos que estudiaron el Islam político a partir de los años 70 es el

de  haber  roto  con  lo  que  el  orientalismo  clásico  puede  tener  de  dominador  y  de
reductor, para demostrar que las sociedades musulmanas eran sociedades en evolución,
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influidas por numerosos discursos y actores. Ante la diabolización de los movimientos
islámicos que hacían los medios de comunicación occidentales, demostraron que esos
movimientos eran también vectores de modernidad, insistieron en sus motivaciones
sociales y en su potencial democrático, se esforzaron por “banalizarlos” poniendo de
relieve sus lazos con las ideologías nacionalistas, o sus funciones tribunicias devueltas
en  otros  lugares  al  partido  comunista.  Esta  actitud  pudo  engendrar  a  veces  cierta
complacencia,  o  una  rutina  intelectual  que  consistía  en  esperar  a  que  el  discurso
mediático  se  reactivase  para  entregarse  una  vez  más  a  su  destrucción.  Pero  lo
importante no es eso. Estoy de acuerdo en lo esencial con los análisis del islamismo
elaborados a partir de los años 70, y mi tesis doctoral no es sino su aplicación al caso
bosnio. 

28 El problema es que tenía que vérmelas con un objeto atípico –una minoría islámica que

se había hecho con el poder sin el apoyo de una mobilización de masas islámica–, y con
un tratamiento mediático del objeto también atípico: de hecho, la mayoría de las veces
no es que se diabolizara al islamismo bosnio, sino que se negaba o se ignoraba. En su
obra de referencia sobre Bosnia, Noel Malcolm considera que la “Declaración islámica”
constituye “simples artículos de fe a los que se afilia todo musulmán sincero”27 y, en su
mayoría,  los  medios  de  comunicación  occidentales  no  han  dejado  de  negar  toda
“amenaza islamista” en Bosnia insistiendo en las características europeas y tolerantes
del  Islam  bosnio.  Para  justificar  mi  propio  trabajo,  debía  contrarrestar  este
orientalismo, que identificaba los musulmanes bosnios con Izetbegović, y oponía por
completo el Islam bosnio a otro Islam implícito, no europeo y, por lo tanto, intolerante.
Por  tanto,  tenía  que  probar  la  existencia  de  una corriente  islámica  en  Bosnia-
Herzegovina,  dejar  claro  que  no  se  reducía  ni  a  un  protonacionalismo,  ni  a  un
neocomunismo, ir más allá de esta modernidad que compartía con el conjunto de la
sociedad bosnia, para demostrar en qué se diferenciaba de ella. Habiendo encontrado
modernidad en el fondo de los movimientos islamistas, mis maestros recurrieron a ella
para hacerlos más inteligibles. Habiendo encontrado islamismo en el fondo de la Europa
moderna, hubiese querido servirme de esto para hacerla más problemática. Pero no lo
conseguí. 

 

Digresión sobre los ministerios y la amistad franco-
alemana 

29 Paradójicamente,  todo  esto  ha  sido  también  lo  que  me  arrojó  a  los  brazos  de  los

ministerios de Asuntos Exteriores y de Defensa. Comparados a las preguntas insidiosas
de los servicios secretos, los interrogatorios estratégicos de diplomáticos y militares de
alto rango eran una dulce escapatoria. Las salas cerradas de los ministerios me ofrecían
un lugar donde podía estructurar mi pensamiento y creer que me tomaban en serio, sin
exponerme  a  preguntas  y  reproches  a  los  que  tanto  temía.  Por  otra  parte,  esta
colaboración  había  comenzado  gracias  al  director  del  centro  en  el  que  acababa  de
empezar a trabajar con una beca de investigación, y fui descubriendo poco a poco que
Defensa y Asuntos Exteriores proporcionaban a los expertos en asuntos internacionales
interesantes complementos salariales. En la medida en que mi beca de investigación se
acabó en septiembre de 1996, y dado que las ayudas económicas del paro tienen una
duración limitada, debo a las las fuerzas armadas francesas el haber podido terminar mi
tesis. Sin embargo, no creo que este último aspecto haya sido el más importante. 
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30 Trabajar  para los  ministerios  me alivió  y  me halagó,  lo  que de paso prueba que el

rechazo obsesivo del poder no es sino una forma de fascinación por él. No obstante,
provocó otros malestares y otras perplejidades. Por muchos aspectos, trabajar en los
ministerios me parecía tan desconcertante como rezar en las mezquitas.  A mi gran
sorpresa, descubrí que los militares podían ser más humanos que los diplomáticos: los
primeros  volvían  perturbados  por  una  guerra  a  la  que  no  estaban preparados,   los
segundos siempre dominan la situación28.  Es cierto que algunos oficiales veían en el
ejército serbio el único “verdadero ejército” de la región, y confundían a los serbios con
los  pied-noirs29,  y  a  Ratko  Mladić  con  el  general  Bigeart.  Para  ellos,  mis  largos
monólogos sobre Izetbegović eran nimiedades. Por supuesto, el verdadero problema era
entender mi papel en todo esto: ¿qué tenía que decir, cómo se me escucharía, quién me
utilizaría? A menudo  mi trabajo se redujo a análisis generales, sin alcances directos,
lejos de los centros de decisión –de todas formas, mi pasado político ya habría sido
suficiente  como para  mantenerme apartado de  estos.  Sin  embargo,  no  podía  evitar
preguntarme: ¿qué respondería yo si, un día, me preguntasen lo que había que hacer?
Era  profundamente  hostil  a  una  retirada  del  embargo  de  armas,  ya  que  no  tenía
ninguna  confianza  en  aquellos  que  las  reclamaban,  y  en  este  punto  también,  el
paralelismo con España se me antojaba insoportable. Me había resignado a la idea de
que una intervención exterior era la mejor solución, que era necesario acabar con la
superioridad militar de los serbios sin caer en el juego de sus adversarios. No obstante,
deseaba con todas mis fuerzas escapar al momento en el que tendría que decirlo. 

31 Cuando el 7 de julio de 1995 comenzó la ofensiva serbia contra Srebrenica, la apatía

estival  reinante en París  no se alteró de inmediato.  Las anteriores ofensivas contra
Bihać  y  Goražde,  durante  las  que  las  autoridades  bosnias  defendieron  balances  de
víctimas  civiles  expresamente  hinchados  para  así  despertar  las  conciencias,  habían
enervado las conciencias. La mayoría ya se esperaba que Srebrenica sucumbiría uno día
u otro, algunos lo deseaban vagamente, y esta vez, como me lo recordó uno de mis
interlocutores en el Ministerio de Defensa, el Gobierno de Sarajevo se inmutaba apenas.
Sin embargo, algunos días más tarde, me pidieron con un tono mucho menos sereno
que asistiera  a  una reunión convocada para el  día  siguiente.  La  reunión,  en la  que
participaron algunos expertos externos, tenía aparentemente por objetivo el analizar la
nueva situación creada por la caída del enclave, y elaborar varios escenarios de posibles
respuestas. En algún momento del debate, se organizó un turno de mesa en el que se
nos preguntó a los expertos si estábamos a favor de una operación militar aérea contra
las fuerzas serbias. Me escuché decir “Sí”, antes de perderme entre los entresijos de mi
indecisión. El turno de mesa se acabó y cada uno volvió a sus escenarios prospectivos.
Fue  entonces  cuando  un  representante  del  quai  d’Orsay  (Ministerio  de  Asuntos
Exteriores francés) se levantó de repente de su asiento y exclamó en términos bien
poco  diplomáticos  que  el  futuro  de  Bosnia  no  le  interesaba  para  nada,  y  que  lo
importante para Francia era tomar una iniciativa que, esta vez, no sólo beneficiase a
nuestros amigos alemanes. Ya se podía empezar a discutir de temas serios30

 

Conversaciones con los vivos y los muertos

32 A pesar  de  mi  delicada  salud  mental  por  aquel  entonces,  mi  tesis  y  mi  trabajo  de

consultor me obligaron a volver a Bosnia-Herzegovina. Después de una vana tentativa
en septiembre de 1992, que se terminó en la estación de Venecia, y varias escapadas en
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otras partes del espacio yugoslavo, volví a Bosnia para el Ramadán de febrero-marzo de
1994, y seguí realizando este peregrinaje anual hasta 1998. 

33 Durante la guerra, mi único destino fue Tuzla, por razones que resumo en mi tesis del

siguiente modo: “Sarajevo, aún acorralada, apenas era accesible por un puente aéreo
que podía verse interrumpido a cada instante; la circulación en la ciudad era peligrosa y
sus habitantes se afanaban por encontrar ayuda humanitaria,  y  necesidades básicas
tales  como  agua  y  leña  para  calentarse.  A  Zenica  se  podía  acceder  mucho  más
fácilmente y, además, estaba mejor protegida, pero la fuerte presencia de mujahidines
extranjeros hacía difícil toda investigación avanzada sobre el Islam. Elejí Tuzla porque
era  una  ciudad  lo  bastante  grande  como  para  mantenerme  en  el  anonimato,
relativamente alejada de los bombardeos, y que ofrecía un clima político especialmente
abierto,  por  el  hecho  de  que  el  ayuntamiento  estaba  en  manos  del  partido  de  la
oposición”31. Para ir a Tuzla, cogía el autobús hasta Split, en la parte croata. Como las
carreteras principales estaban cortadas por las líneas de frente, los autobuses tomaban
a menudo las antiguas rutas del bosque o aquellas que habían abierto los bulldozers de
la Forpronu. El viaje era interminable. 

34 En el  terreno,  mis  antiguas  referencias  ya  no eran todo lo  sólidas  que yo creía.  Ni

siquiera  se  me pasaba por  la  cabeza entrar  en una mezquita,  y  las  entrevistas  que
intentaba hacer sobre el Islam se saldaban a menudo con un fracaso. La sucesión de
propagandas serbias y croatas, la fuerte mediatización del conflicto y la espera de una
intervención internacional, los esfuerzos del Partido de Acción Democrática (SDA) para
transformar el Ejército y la escuela en aparatos de reislamización, las sordas tensiones
en la  comunidad musulmana,  la  humillación diaria  que  suponían los  chantajes  que
utiliazaban la ayuda humanitaria, todo ello ayudaba a hacer del Islam el tema tabú por
excelencia. Su  mera  evocación  desencadenaba  vivas  reacciones  de  desconfianza  y
agresividad, un caudal de relatos personalizados sobre las exacciones de las fuerzas
serbias.  ¿Por  qué  me  interesaba  este  tema?  ¿Consideraba  yo  también  a  todos  los
musulmanes  como  mujahidines?  ¿Acaso  no  entendía  que  el  verdadero,  el  único
problema era el genocidio perpetrado contra ellos? Mis interlocutores me hacían sentir
culpable y yo tenía que dejar desfilar caudales de barro y sangre antes de poder volver a
mi pregunta32. 

35 Muy  pronto  realicé  mis  entrevistas  contra  la  propia  voluntad.  Visité  a  varios

dignatarios  para  indicarles  que  no  me  escondía,  les  hacía  algunas  preguntas
convencionales, escuchaba su penosa jerga política, les daba las gracias y me marchaba.
En cuanto al resto, las pocas entrevistas honestas que realicé también me ponían en
apuros. Un día, un imán me explicó que le habían convocado en un cuartel para asistir a
la  despedida  de  unos  jóvenes  reclutados  para  el  frente,  y  para  rezar  a  Alá  con  la
esperanza de que les acoja como shahids (mártires de la fe), y que él entonces se había
negado y les había dicho que pediría a Alá que enviase a los jóvenes vivos de vuelta a
casa. Otro imán me hizo señas para que saliera del café en el que nos encontrábamos, y
me llevó a la calle para explicarme fuera del alcance de oídos indiscretos cómo el SDA
había tomado el control de la comunidad islámica. Uno de los dirigentes del Consejo
cívico  serbio,  a  quien  pregunté  por  qué  no  había  protestado  en  1993  contra  los
asesinatos de serbios en Sarajevo, me dijo que no había querido verse con un revolver
sobre la sien. ¿Qué uso podía darle a estas historias y, quién me creería si no citaba las
fuentes? 
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36 Mi  manera  de  hacer  evolucionó  en  varias  direcciones.  En  primer  lugar,  construí

relaciones de confianza y amistad con un pequeño número de personas.  Pasábamos
largas horas discutiendo sobre la situación política, viendo el clip de ¡Hare Krishna,
Hare mašallah! que ridiculizaba la política de islamización del SDA, jugando al ping-
pong bajo la mirada aprobadora del mariscal Tito. Simone Weil escribió al volver de
España que, en una situación de guerra, no se puede pensar en el futuro, ya que hacerlo
significa considerar la propia muerte. Comprometerse en una relación de amistad, es
por tanto reafirmar alto y claro las temporalidades de la pre-guerra, y resucitar una
parcela de normalidad33. En una Bosnia en la que todos los dados estaban trucados, en la
que todos los discursos sonaban falsos, conocer algunas personas sobrias y dignas era
un raro momento reconfortante. Un día,  hablando de esto con un amigo polaco,  le
expliqué que allí, todo era negro, y que sólo algunos individuos seguían siendo blancos.
Me respondió que no eran blancos, sino grises, y que el gris parece un color claro sobre
un fondo negro. De hecho, después de la guerra me di cuenta de que mis pocos amigos
bosnios eran,  tanto según la moral  oficial  como según sus propias exigencias,  seres
profundamente ambiguos.  ¿Quién podría  sorprenderse si  dijera  que me venía bien?
Volví también a mi infinito trabajo de “papívoro”. Una de mis principales actividades
en Tuzla consistía en descubrir colecciones de prensa local, revistas religiosas, boletines
militares, que paradójicamente debían su auge a la división del país y a la ruptura con la
capital. En los editoriales encontraba las controversias, las cartas de lector, esto es, la
comunidad islámica hablándose a sí misma. En Zmaj od Bosne y Hikmet34 se exhibía sin
complejos el proyecto ideológico del SDA, contra un ayuntamiento despreciado y lejos
de las cámaras de televisión. En Tuzla-list,  un diario de anuncios, se convirtió en la
punta  de  lanza  de  la  resistencia  al  SDA.  Escrito  por  una  mezcla  de  intelectuales
guasones, combatientes decepcionados y abuelos asqueados por la fe ostentadora de los
nuevos  conversos,  en  él  explotaban  alegremente  todas  las  contradicciones  de  la
sociedad bosnia.

37 Tanto en París como en Tuzla, mi perspectiva sobre Bosnia consistió en gran medida en

un  estudio  minucioso  de  lo  escrito.  Leí  y  releí  los  discursos  de  Izetbegović,  los
pronunciados en la tribuna de la ONU y los dirigidos a los combatientes de la séptima
brigada  musulmana,  analicé  Ljiljan  y  los  panfletos  que  publicaban  el  Ejército  o  el
Congreso  de  intelectuales  musulmanes,  e  intenté  extraer  las  articulaciones,  los
desplazamientos y los usos de una construcción discursiva.  En la prensa bosnia,  los
nombres de personas siempre se escriben en negrita,  como si  el  resto tuviese poca
importancia. Por lo mismo me propuse reconstituir el quién era quién, y en relación a
quién:  como lo  digo  desde  entonces,  para  comprender  Bosnia,  hay  que  aprenderse
primero  de  memoria  la  guía  telefónica.  En  los  años  de  la  posguerra,  la  prensa
independiente bosnia tomó un nuevo auge,  el  ambiente se había calmado y,  poco a
poco,  los  engranajes  ideológicos,  clientelistas  y  nepotistas  del  Estado-SDA  iban
desvelándose. Me di cuenta entonces de que no me había equivocado mucho pero que,
si hubiese esperado unos años, me habría cansado bastante menos. 

38 Finalmente, intenté camuflarme en el paisaje y aprender a leerlo. Las entrevistas más

largas las hice durante los viajes en autobús a través de Bosnia, cuando escuchaba en
silencio a esos combatientes cansados contarse su vida en el frente, sus preocupaciones
como cabezas de familia, sus recuerdos de antes de la guerra. Comencé mis reflexiones
sobre la buena vecindad mirando las filas interminables de casas destrozadas, cuyas
heridas intentaba descifrar, o descubriendo, en el improvisado salón de una familia de
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refugiados, allí donde otros cuelgan un retrato de Tito o una foto de La Meca, una casa
pintada por un niño. Como ya no me atrevía a entrar en las mezquitas, me quedaba en
los jardines que las rodeaban, y observaba las tumbas que allí había. Leía las esquelas
publicadas  en  los  periódicos  o  pegadas  en  los  árboles,  recorría  los  cementerios,
contemplaba el nombre y el rostro de esos jóvenes shahids, estudiaba la forma y las
inscripciones de las  lápidas.  De haber sido menos casero,  de no haber tenido tanta
prisa, hubiése sido antropólogo.

 

Entender la guerra y ver los crímenes 

39 La guerra me obligó a cambiar no sólo de método sino también de objeto. A partir de

abril de 1992, el Islam pasó a ser una preocupación secundaria para mí, de la que, desde
entonces, siempre me he querido deshacer. Esta guerra que no entendía me decía que,
en alguna parte, había pasado al lado de lo esencial. A mi vuelta a Francia, como fiel
discípulo  de  Jérôme  Jaffré,  empecé  a  triturar  en  todos  los  sentidos  las  estadísticas
demográficas  y  electorales  que  traje  de  Belgrado.  Cuando  la  revista  Hérodote  me
propuso participar en el número dedicado a las cuestiones serbia y alemana, pensé que
era una idea divertida. Calmé la necesidad de probar mis argumentos con cifras gracias
a  una  avalancha  de  tablas  y  mapas  que  coloreaba  con  entusiasmo.  Para  unir  todo
aquello,  buscaba  explicaciones  cada  vez  más  rocambolescas  y,  cuando  no  las
encontraba, me las inventaba. En la introducción de mi ensayo Bosnie-Herzégovine:
anatomie  d’une  poudrière 35 [“Bosnia-Herzegovina:  anatomía  de  un  polvorín”],  me
preguntaba: “¿Se puede, se debe intentar entender los orígenes de una guerra cuyas
supuestas motivaciones y dirección chocan por su absurdidad?”. A modo de conclusión,
escribí: « Por último, no se puede olvidar, con el fin de ilustrar una vez más lo perverso
y absurdo de esta guerra, que los defensores de Sarajevo (Defensa territorial y milicias
musulmanas) antes de poder comenzar con una tentativa de desenclave de la capital,
durante el mes de septiembre, tuvieron que enfrentarse a las milicias del Consejo de
defensa croata, milicias que controlaban el barrio estratégico de Stup y organizaban
barreras comunes en las entradas de la ciudad… con las milicias serbias”. De hecho,
debería haber empezado por ahí. 

40 Después, mi inscripción en tesis en Sciences Po, en el marco del programa “Análisis del

mundo arabo-musulman” (AMAM), y mi incorporación como becario de investigación
en el Centro de estudios y de investigaciones internacionales (CERI) me permitieron
escapar  de  las  técnicas  y  los  trucos  con  los  que,  unos  años  antes  en  el  mismo
establecimiento, se colmaba a los estudiantes que preparaban su título. Sin embargo, el
programa AMAM o el grupo de trabajo “Guerras contemporáneas” del CERI me alejaron
cada vez más del “Sarajevo-capital-de-Europa” que los dirigentes bosnios y sus amigos
se esforzaban por vender al mundo. Reflexionaba sobre las movilizaciones comunitarias
y los ejemplos de Turquía, el Líbano y el subcontinente indio. Descubrí los fenómenos
milicianos y las economías de guerra al mismo tiempo que Afganistán, Somalia, Sierra
Leona  y  Angola36.  Me  preguntaba  si  los  ciudadanos  bosnios,  tan  orgullosos  de  ser
europeos y de piel blanca, aceptarían algún día la comparación.

41 Sin embargo, queda una dimensión de la guerra que siempre me ha sido difícil tratar:

es, efectivamente, la de los crímenes. Esta dificultad tiene que ver, en parte, con mi
especial  posición.  La cuestión de los crímenes me llevaba siempre a mi experiencia
serbia de la guerra, al carácter absurdo y culpable de mi trabajo sobre el Islam. Para
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poder avanzar, debía olvidarme de aquello. Durante toda la guerra y mucho después, leí
con  reticencia  los  informes  Mazowiecki  o  el  informe  Bassiouni37,  siempre  pasándo
rápidamente las páginas de periódicos que describían los campos de Prijedor y las fosas
de  Bratunac,  y  hacía  zapping  en  la  televisión  cuando  daban  relatos  de  los
sobrevivientes. Aparte de estas causas específicas y reales de mi aprehensión, creo que
además y, simplemente, es difícil tener que mirar la muerte cara a cara. Ésta despierta
en  nosotros  una  morbosidad  dormida,  una  mezcla  de  asco  y  de  fascinación,  un
sentimiento insoportable.

42 Un día, una amiga de Belgrado me regaló un libro titulado La erradicación de los serbios

en Bosnia-Herzegovina, 1992-199338.  Las listas de víctimas de las diferentes masacres
iban acompañadas de fotos de cadáveres hinchados, putrefactos, irreconocibles. Salí del
apartamento, baje las escaleras y tiré el libro a la basura. Unos años más tarde, volví a
consultarlo  en  la  Biblioteca  de  documentación  internacional  contemporánea de
Nanterre. Me llevé una hoja de cartón asegurándome de que esta no dejaría pasar la luz.
Además  de  los  crímenes,  es  esa  pornografía  de  la  guerra  lo  que  siempre  me  ha
sorprendido  de  las  guerras  yugoslavas,  esa  exposición  de  imágenes  destinada  a
paralizar  el  pensamiendo  para  poder  imponer  mejor  el  comentario.  Volví  a
encontrarme con esta pornografía, que descubrí por primera vez en la televisión serbia
durante la guerra en Croacia, en unas cintas de vídeo difundidas por los islamistas, en
Bosnia y en Belleville, y en la película de Bernard-Henri Lévy, ¡Bosna!

43 Cuando mi cerebro se volvía a poner en marcha, ya no eran los crímeres lo que me

resultaba insoportable, sino la lectura que se hacía de ellos. Nunca he podido aceptar el
hecho de que se reduzcan las guerras yugoslavas a la categoría única de víctimas y
verdugos,  sobre  todo  cuando  coinciden,  como  por  milagro,  con  la  pertenencia  a
diferentes comunidades. Siempre me ha sorprendido la manera en la que aquellos que
vituperaban los crímenes de unos, los utilizaban también, más allá de las banalidades de
uso, para disimular los crímenes de otros. ¿Quién puede olvidar que, en agosto de 1995,
en las páginas de los grandes diarios franceses, intelectuales y expertos de renombre
celebraban  la  reconquista  croata  de  Krajina  como  una  especie  de  liberación?39

¿Alegarán, por su parte, que no podían saber nada, ellos que siempre nos inculcaron
que había que hacerlo? Pero el colmo es que, a veces, los mismos que  reivindicaban su
pertenencia al campo de las víctimas, contribuyeron a acallarlas. Sin lugar a dudas, a
pocas personas se ha cuestionado tanto en Bosnia-Herzegovina como a las mujeres de
Srebrenica. Sin embargo, en febrero de 1996, cuando éstas hicieron una manifestación
en la sede del cantón de Tuzla y lo atacaron a pedradas, pasando así del estatus de
víctimas al de actores y creando el primer movimiento social de la posguerra, nadie las
escuchó40. Cuando, el 11 de julio de 1996, durante la primera ceremonia conmemorativa
de la masacre de Srebrenica, las mismas mujeres lanzaron tomates sobre la tribuna
donde  estaban  sentados,  al  lado  de  los  oficiales  bosnios,  la  flor  y  la  nata  del
arrepentimiento occidental, nadie se dio cuenta.

 

Vecinos y combatientes 

44 En  muchos  aspectos,  construí  mi  propia  perspectiva  de  la  violencia  en  completa

oposición con la de los defensores acérrimos de Bosnia-Herzegovina. De los testimonios
que  escuché  –ya  que  en  un  país  como Bosnia,  que  ha  sufrido  tanto,  terminan  por
atraparte incluso cuando intentas huir de ellos me quedé justo con lo contrario de lo
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que ellos retenían. Escuchaba todas esas historias sobre la vecindad, sobre los fusiles
que se compran a la vez que se sigue ofreciendo café, de una desconfianza que aumenta
y de un miedo que rezuma, de casas devastadas y de familias humilladas. Yo me decía a
mí  mismo  que  cuando  hay  dos  vecinos  que  afirman  que  el  otro  había  empezado
primero,  uno de  los  dos  mentía.  No obstante,  podía  adivinar  poco a  poco que esta
historia no era más que una leyenda, una forma de decir las cosas, y que su significado
era tan fuerte para uno como para el otro. 

45 Cuando vivía en Belgrado, un joven combatiente serbio de Pakrac (Eslavonia occidental)

me contó que,  en aquella región rural,  serbios y croatas se habían peleado durante
largos  meses,  pero  siempre  respetando  las  familias  y  las  casas  de  sus  adversarios,
cuando por desgracia éstas se encontraban en el lado equivocado del frente. Un día
llegaron las milicias de Arkan, masacraron a los civiles croatas que habían permanecido
en la zona serbia, saquearon sus casas, y se marcharon con los camiones bien cargados.
Poco  tiempo  después,  el  ejército  yugoslavo  anunció  que  no  podía  mantener  sus
posiciones y que se retiraba. Después de la violación del pacto implícito que les unía a
sus antiguos vecinos, los lugareños serbios comprendieron que además de tener que
seguir  al  ejército  en  su  retirada,  tendrían  que  llevarse  con  ellos  a  sus  familias  y
posesiones. Cuando llegaron a Serbia, se les propuso que se instalasen en casas croatas
en los alrededores de Vukovar, a lo que este joven combatiente se negó. “Luché por mi
casa, y para mí la guerra se había acabado”, decía. 

46 Lo que he aprendido de esta historia, y de todo mi trabajo sobre las guerras yugoslavas,

es que la limpieza étnica crea verdugos y víctimas al mismo tiempo, y que necesita
tanto a los primeros como a las segundas. Lo que también he constatado es que para
distinguir víctima de verdugo, es mucho mejor indagar su estatus profesional que su
identidad étnica:  por  regla  general,  los  verdugos  son militares,  policías  o  mafiosos;
éstos están normalmente bajo las órdenes de oficiales y políticos, y aquellos que los
honoran  son  periodistas,  intelectuales  y  religiosos. A  quien  le  moleste  esta
constatación, no tiene más que echarle la culpa a su inocencia, real o fingida.

47 Adoraba los otros testimonios y leyendas, aquellos que recordaban un gesto de ayuda

mutua, un instante de compasión. Los que los contaban, les debían a veces la vida. Un
día, el autobús que me llevaba a Tuzla atravesó la población de Vozuce, que había sido
retomada recientemente por el ejército bosnio. Cuando nos acercábamos a la parada del
autobús, un combatiente que estaba sentado detrás de mí explicó a su vecino que él era
de ese pueblo, y que tuvo que huir cuando comenzó la guerra. Cuando volvió armado,
fue a su casa, abrió la puerta cerrada con cerrojos tres años antes, y encontró intacto su
interior. En otra ocasión, en París, un serbio de Tuzla que había servido en las filas del
ejército bosnio me contó que, un día, lo habían capturado durante un combate en los
montes de Majevica. Lo enviaron a un campo cerca de Bijeljina y que, como traidor a su
propio pueblo, su suerte ya estaba echada. Fue gente del pueblo, que conocía desde
antes de la guerra y a quien había ayudado, la que acudió a defenderle y a salvarle de
una muerte segura. Quizá estas historias sean sólo la excepción de la regla, pero me
parece importante contarlas y evitar que se borren de nuestra memoria41.

48 Finalmente, siempre me han llamado la atención los combatientes, ese grupo social que

se  crea  en  tiempos  de  guerra,  pero  a  quienes  ignora  la  mayoría  de  observadores
externos, ya que es difícil situarlo en la dicotomía entre víctimas y verdugos. Yo me
interesaba en particular por las similitudes que podían existir entre los combatientes
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de ambos bandos, e intentaba averiguar si la experiencia del frente los unía más que los
separaba. 

49 Un día, en Belgrado, conocí a una chica de Banja Luka que me contó una historia. Su

hermano estaba en el frente, en una línea calma e inactiva. Una mañana se levantó,
desayunó, se afeitó y escuchó un poco la radio. Después, unos cuantos se marcharon a
rastrear un bosque de los alrededores y encontraron a un francotirador musulmán. Se
lo llevaron al campamento y empezaron a torturarlo. El francotirador se dirigió hacia el
hermano de la chica y le dijo: “Los demás tienen derecho a torturarme, pero tú no”.
Entonces su hermano preguntó: “¿Por qué yo no?”. El francotirador respondió: “Porque
esta  mañana,  te  he  estado  apuntando  durante  mucho  tiempo,  he  visto  cómo
desayunabas,  te afeitabas y escuchabas la radio,  y no te he disparado”.  El  hermano
entonces se llevó al francotirador a Belgrado y lo dejó partir al vasto mundo. No sé si
esta historia es cierta. Quizá solo me la contó para agradarme. Quizá cuenten la misma
historia  en  otros  lugares,  en  otras  guerras.  Sin  embargo,  sigue  siendo
extraordinariamente significativa. 

50 Siempre la he asociado a otra historia que me contó un soldado croata de Vukovar. Se

ocupaba con su unidad de mantener una línea de frente cerca de la ciudad sitiada, en la
que aún se encontraban sus padres. Estaban situados en lo alto de una colina, más abajo
de su trinchera, y habían colocado un campo de minas para protegerse de un ataque
serbio. Si entendí bien y la memoria no me falla, esas minas eran de una clase especial:
visibles  y  unidas  unas  a  otras  para  que  explotasen al  mismo  tiempo.  Estaban
escuchando la comunicación por radio entre los oficiales serbios que estaban enfrente
de ellos,  cuando uno anunció al  resto que les enviaba “pileće”,  jóvenes reclutas sin
apenas formación. Poco después, pudieron ver con sus prismáticos que unos camiones
traían a los reclutas en cuestión. Unos oficiales los condujeron al borde del campo de
minas  y  al  parecer  les  explicaron  que  cada  uno  de  ellos  debía  coger  una  mina  y
levantarla al  mismo tiempo que sus compañeros.  Cuando un oficial  dio la orden de
hacerlo y los jóvenes así lo hicieron, el campo de minas explotó con ellos, y el ejército
yugoslavo pasó al ataque. El soldado croata me contó que durante largos segundos, no
eran capaces de disparar. Tampoco sé si esta historia es cierta. Si lo es, lo más probable
es que se tratara de reclutas albaneses. 

51 Hay parecidos y  diferencias  sorprendentes entre estas  historias.  En ambos casos,  la

tecnología moderna, asociada a la comunidad lingüística y a la proximidad en todos los
sentidos, permite el franqueamiento mental de la línea de frente. Sin embargo, en un
caso,  es primero la identificación de gestos cotidianos y pacíficos lo que permite el
desvanecimiento  de  las  adhesiones  guerreras,  y  la  reindividualización  y
rehumanización del combatiente. En el segundo caso, es el choque y la incomprensión
ante la cruda violencia de la guerra. 

52 Recuerdo que cuando vivía en Belgrado, el Centro cultural francés había organizado un

ciclo  de  conferencias  sobre  nada  menos  que  “el  pensamiento  francés”.  Uno  de  los
invitados de este ciclo era Alain Finkelkraut,  quien nos explicó que el  nacionalismo
estaba  bien  para  los  europeos  del  Este mal  desovietizados,  pero  no  para  los  otros.
Además, uno de sus primeros actos de armas en su largo combate yugoslavo había sido
el de enviar contra las cuerdas a un antiguo combatiente que evocaba febrilmente el
frente de Salónica y la amistad franco-serbia. Otro invitado era Jacques Derrida, y me
acuerdo de que intenté seguir con dificultad pero ansiosamente su presentación sobre
la  experiencia  en  el  frente  tal  como  había  sido  contada  por,  creo,  Ernst  Jünger  y
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Teilhard de Chardin, y sus largas exposiciones sobre el modo en que el frente hace que
los  combatientes  terminen  por  parecerse  y  se  unan.  Alguien  le  preguntó  si  no
estábamos reviviendo la Primera Guerra Mundial, a lo que él respondió que había al
menos  una  diferencia:  sabíamos  que  la  Primera  Guerra  Mundial  había  sucedido,
sabíamos lo que había sido, y en eso radicaba nuestra responsabilidad. También me
acuerdo  de  las  entrevistas  que  Nenad  Čanak  concedió  al  semanario  Vreme,  y  las
concedidas por Miodrag Živanović al diario Borba, a su vuelta del frente. Nenad Čanak y
Miodrag Živanović  son dos intelectuales serbios, uno de Novi Sad y el otro de Banja
Luka, a quien su oposición a la guerra no ha valido una gira por las capitales europeas,
sino una orden de movilización. En Vreme, Čanak explicaba que los voluntarios que
había frecuentado en Vukovar eran los mismos que derrocarían a Milošević, el día en el
que se dieron cuenta de cómo habían abusado de ellos. En Borba, Živanović contaba que
en el frente no cabe el nacionalismo, ya que en el frente no hay nada, y sobre todo no
hay ni políticos ni televisión.

 

Volver a Sarajevo y salir de la guerra 

53 Mi libro Bosnie, anatomie d’un conflit [Bosnia, anatomía de un conflicto] está marcado

por  esas  historias,  esas  figuras  del  vecino  y  del  combatiente;  es  el  fruto  de  mi
aprendizaje de la guerra42. En febrero de 1996, cuando se publicó el libro en París, yo
estaba de vuelta  en Sarajevo,  después de cuatro años de ausencia.  Los  acuerdos de
Dayton que ponían fin a la guerra se firmaron oficialmente el 14 de diciembre de 1995, y
Bosnia-Herzegovina se despertaba después de una larga pesadilla. Durante mi primera
estancia  en la  Bosnia  de  la  posguerra,  lo  primero  que  me llamó la  atención fue  la
progresiva restauración de los marcos espaciales y temporales que habían desaparecido
en abril de 1992. Tomando carreteras que habían quedado inservibles durante mucho
tiempo, el autobús unía en pocas horas la costa croata con Sarajevo, y Sarajevo con
Tuzla.  Fue  entonces  cuando  me  di  cuenta  de  que  Bosnia-Herzegovina  era  un  país
pequeñito. La gente, liberada de la necesidad de sobrevivir día tras día, regresaba de un
pasado que aún no podía comprender, y miraba alelada hacia un futuro vacío que se
abría ante sus ojos, sin saber qué hacer del tiempo recuperado. En Sarajevo, ciudad que
redescubría poco a poco, tuve la oportunidad de presenciar la reapertura de los puentes
que separaban la parte bosnia de la ciudad de la serbia, y el reencuentro de amigos,
compañeros y vecinos que no se habían visto desde hacía casi cuatro años. Mi casera,
una serbia que había pasado la guerra en el sitiado Sarajevo, explicaba entre risas a un
amigo cómo, un día, la bala de un francotirador serbio había llegado a parar en una de
sus nalgas, que eran bastante carnosas. Ese amigo, un croata que se había quedado en el
barrio de Grbavica, bajo control serbio, contaba que se había declarado protestante el
día en que los tchetniks ocuparon la planta baja de su edificio y llamaron a su puerta. 

54 La vuelta a Sarajevo también fue un momento de reencuentros para mí. Fui a visitar la

familia que me alojó en su casa antes de la guerra, pero sólo encontré al padre, con la
mitad del cuerpo paralizado a causa de un accidente cerebral.  Arrastraba su pierna
muerta en un apartamento vacío. Su mujer y sus dos hijas se habían marchado a Italia
cuando comenzó la guerra, y sus hijas se casaron allí y rehicieron su vida. Él era el
único que quedaba para cuidar el apartamento. Me encontré con el vendedor del kiosko
de  la  comunidad  musulmana  que,  antes  de  la  guerra,  estaba  situado  delante  de  la
baščaršijska džamija y con quien había bebido café y charlado durante horas. Me hizo
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volver a entrar en su kiosko para enseñarme las últimas publicaciones religiosas del
momento, y me mostró orgulloso una foto de su hija en traje de baño, candidata a la
elección de Miss Bosnia. No cabía la menor duda de que estaba de nuevo en Sarajevo. 

55 También volví a ver a Mesud Hafizović, imán y profesor en la Medressa de Sarajevo,

cuyos sermones había escuchado y apreciado en marzo de 1992. Yo le había enviado
varios paquetes con comida durante el sitio, y me dio las gracias por el único que le
había  llegado,  por  mediación  de  una  asociación  caritativa  protestante.  Antes  de  la
guerra, Mesud Hafizović vivía en Grbavica, y luego fue detenido durante varios meses
en un campo serbio, antes de ser intercambiado y poder volver al Sarajevo sitiado. El
día en que quedé con él, acababa de estar con un antiguo vecino serbio: poco antes de
su arresto, Mesud Hafizović le había dejado a su cuidado algunos libros a los que tenía
un aprecio especial, y su vecino acababa de anunciarle que habían pasado la guerra en
su balcón, escondidos bajo la leña, que estaban en buen estado y que podía pasar a
buscarlos  cuando quisiese.  Como muchas  familias  musulmanas  de  Srebrenica,  la  de
Mesud Hafizović venía de Užice, al sur de Serbia, y sólo se instaló en Bosnia oriental en
1878, después de que se uniera Užice al reino de Serbia. Un siglo más tarde, en 1996,
muchos miembros de la familia Hafizović habían desaparecido, y los que sobrevivieron
se habían refugiado en Tuzla o en Sarajevo.  Mesud Hafizović  me decía que,  cuando
pensaba en la historia de su familia, le venía a la mente la imagen de un libro que se
cerraba lentamente, cuyas páginas pronto ya no se podrían leer. Después de dudar un
momento,  le  pedí  que me diera  su  explicación sobre la  masacre  de  Srebrenica.  Me
respondió simplemente que, en esa región, la guerra se había llevado a cabo “sangre
contra sangre” (“krv na krv”)43. Hoy sé que se equivocó: la sangre no lo explica todo, y
el libro no se había cerrado. Sin embargo, Mesud Hafizović nunca dejó de ser calmo y
digno, quizá porque creía en Dios y nos animaba a cada uno de nosotros a construir
primero  nuestra  casa  interior.  Murió  hace  poco  tiempo,  y  quisiera  dedicar  a  su
memoria este artículo, con la esperanza de que no me guarde rencor. 

56 De  alguna  manera,  la  publicación  de  Bosnie,  anatomie  d’un  conflit  y  mi  vuelta  a

Sarajevo en febrero de 1996 marcaron para mí el fin de la guerra. No obstante, ignoro si
esta dejará de morar dentro de mí algún día, y espero en todo caso aprender un día a
sacar fuerzas de ello.  Durante los años siguientes,  redacté mi tesis  doctoral  con las
dificultades cerebrales y materiales que todo doctorando conoce. La defendí en enero
de 1999, y aún no la he trasformado en libro. He vuelto varias veces a Sarajevo y a
Bosnia.  Algunos  de  mis  artículos  han  sido  traducidos  en  el  principal  semanario  de
Sarajevo, Dani44, y la editorial el-Kalem, ligada a la comunidad musulmana, anuncia la
próxima traducción de una obra colectiva que he co-dirigido con Nathalie Clayer45. En
enero de 1998, algunos miembros de la redacción de Ljiljan quisieron entrevistarme. En
la foto que aparece en portada, llevo un jersey de conocidos motivos, los de los jerseys
tejidos en la población de Sirogovino, en Serbia. La entradilla de la entrevista comienza
como sigue: “Cuando nos presentábamos al señor Xavier Bougarel, al que invitamos a
nuestra redacción, le preguntamos: ‘¿Podemos hablar en bosnio?’. ‘Desgraciadamente,
hablo serbio’, respondió en bosnio”46. 
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NOTES

1.  Por  supuesto,  esta  constatación  también  es  válida  para  las  personas  comprometidas  con

Bosnia-Herzegovina, con quienes a menudo discrepo profundamente, y entre las cuales, algunas

me han atacado vigorosamente en sus escritos. Sobre las cuestiones y disensiones morales entre

los medios franceses que han apoyado la causa bosnia, véase entre otros B-H. Levy, "La liste, et

après", La règle du jeu, n°14, septiembre de 1994, pp. 90-124 ; F. Martel, "Pour servir à l’histoire de

notre  défaite.  L’‘élite’  intellectuelle  et  morale’  française  et  la  guerre  en  ex-Yougoslavie

(1991-1994)", Le messager européen,  n°8, 1994, pp. 127-154 ; E. Wallon, "La guerre de Sarajevo a

vraiment eu lieu. Notes sur l’engagement des artistes et des intellectuels", Les temps modernes,

n°587,  marzo-mayo,  1996,  pp.  374-399 ;  J-F.  Narodetzki,  Nuits  serbes  et  brouillards  occidentaux.

Introduction à la complicité de génocide, París, L’Esprit frappeur, 1999.

2.  Respecto a la prueba que significa llevar a cabo una investigación en un país en guerra, véase

C. Nordstrom / A. Robben (ed.), Fieldwork Under Fire. Contemporary Studies of Violence and Survival,

Berkeley, University of California Press, 1995. Sobre el caso específico de ex-Yugoslavia, véase

entre  otros  M.  Povrzanović,  "Etnologija  rata :  pisanje  bez  suza ?"  [La  etnología  de  la  guerra:

escribir sin lágrimas?], Etnološka tribina, n°15 (1992), pp. 61-80, y también la tesis no publicada de

Ivana Maček sobre Sarajevo sitiado (I. Maček, War Within. Everyday Life in Sarajevo Under Siege,

University of Uppsala, 2000).

3.  G.  Orwell,  Hommage  à  la  Catalogne,  París,  Champ  libre,  1984.  [NdT:  traducción  española:

Homenaje a Cataluña.]. 

4.  T. Todorov, Face à l’extrême, París: Seuil, 1994. [NdT: traducción española: Frente al límite.]

5.  NdT.  Sciences  Po,  abreviación  coloquial  de  Institut  d’Etudes  Politiques  de  París,  escuela

fundada en 1945 (reemplaza antigua Escuela libre de Ciencias Políticas), destinada junto a otras a

formar las élites políticas de Francia. Actualmente sigue siendo considerada como una escuela de

élite.

6. Borba (“Combate”) era el principal diario de la oposición de Belgrado, que apoyaba al Primer

ministro federal Ante Marković, y sin duda una de las fuentes de información más completas y

fiables del espacio yugoslavo. En diciembre de 1994, el poder serbio consigue adueñarse de Borba.

La mayoría de los periodistas dejaron su trabajo en el periódico, puesto que se había convertido

en un simple periodicucho, y crearon el diario independiente Naŝa Borba (“Nuestro combate”),

que desapareció unos años más tarde.

7.  Describí  la  situación  en  un  artículo  publicado  bajo  seudónimo.  Véase  B. Useljeni ĉki,  "Les

‘traîtres’.  Déserteurs et pacifistes dans la Serbie de Miloŝević",  Les temps modernes,  n°545-546,

diciembre de 1991-enero de 1992, pp. 311-320.

8.  Para un análisis detallado de la atmósfera que reinaba en Belgrado durante los años de la

guerra, y del estrechamiento de los horizontes intelectuales que se deriva, véase E. Gordy, The

Culture  of  Power  in  Serbia.  Nationalism  and  the  Destruction  of  Alternatives,  University  Park,  The

Pennsylvania State University Press, 1999.

9.  Para más información sobre el movimiento pacifista de Sarajevo anterior al mes de abril de

1992, véase la tesis doctoral sin publicar de Neven Andjelić sobre Bosnia-Herzegovina en los años

1980 (N.  Andjelić,  Bosnia-Herzegovina:  Politics and Society  at  the  End  of  Yugoslavia,  University  of

Sussex,  1999).  Un breve resumen de esta  tesis  se  publicó en la  revista  Balkanologie.  Véase N.

Andjelić,  "L’évolution  de  la  société  civile  dans  la  Bosnie-Herzégovine  d’avant-guerre",

Balkanologie, vol. IV, n° 1, septiembre de 2000, pp. 27-51.
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10.  Fui a Sarajevo con Ariane, mi compañera, para mostrarle esta bonita ciudad, y le expliqué

doctamente que no corríamos ningún riesgo, ya que los únicos incidentes posibles ocurrirían en

el campo.

11. La festividad del ramazanski bajram (en árabe: ‘id al-fitr) señala el final del mes del Ramadán y

dura tres días. 

12.  Sobre la guerra como experiencia situada en el espacio, véase entre otros M. Povrzanović,

"Identities in War: Embodiments of Violence and Places of Belonging", Ethnologia Europea, n°27,

1997, pp. 153-162. Esta inscripción en el tiempo y en el espacio de toda experiencia de la guerra

explica los efectos de filiación étnica y de pertenencia generacional a los que los investigadores

que trabajaban sobre el espacio yugoslavo no han podido escapar. En consecuencia, siempre me

ha sorprendido observar hasta qué punto las  personas que empezaron a estudiar  Yugoslavia

antes y después de 1991 tienen una percepción diferente de los acontecimientos, y a causa de esta

constatación,  envejecí  prematuramente.  Sobre  este  tema,  véase  J.  Allcock,  "Involvement  and

Detachment:  Yugoslavia  as  an Object  of  Scholarship",  Journal  of  Area  Studies,  n°  3  ,  1993,  pp.

144-160.

13.  Sobre el imaginario político de los serbios a lo largo de los años 1990, véase en particular las

diferentes obras de I. Ĉolović, Bordel ratnika [El caos de los guerrilleros], Belgrado: XX. vek (1993);

Pucanje  od  zdravlja [Explotar  de  buena  salud  /  Explotar  más  allá  de  los  límites  de  la  salud],

Belgrado: Krug, 1994; Politika simbola : ogledi o političkoj antropologiji [Política simbólica: ensayos

sobre antropología política], Belgrado: Radio B 92 (1997), así como la tesis no publicada de Marko

Živković (M. Živković,  Serbian Stories of Identity and Destiny in the 1980s and 1990s,  University of

Chicago, 2001).

14.  Véase, por ejemplo, el plano del sitio de Sarajevo reproducido en la página 93 de mi libro

Bosnie, anatomie d’un conflit (X. Bougarel, Bosnie. Anatomie d’un conflit, Paris, La Découverte, 1996).

15. . Véase entre otros O. Carre / G. Michaud, Les Frères musulmans,  París, Archives Gallimard,

1983 ; G. Kepel, Le Prophète et Pharaon, Paris, La Découverte, 1984; O. Roy, L’Afghanisatan, islam et

modernité politique,  París, Seuil, 1985; O. Carre / P. Dumont (dir.), Radicalismes islamiques,  París,

L’Harmattan,  1986;  G.  Kepel  /  Y.  Richard (dir.),  Intellectuels  et  militants  de  l'islam contemporain,

Paris, Seuil, 1990; O. Roy, L’échec de l’islam politique, Paris, Seuil, 1992.

16. . Véase W. Lockwood, European Moslems. Economy and Ethnicity in Western Bosnia, New-York /

London,  Academic Press,  1974;  C.  Sorabji,  Muslim Identity  and Islamic  Faith  in  Socialist  Sarajevo,

University of Cambridge, 1988, tesis doctoral no publicada; T. Bringa, Being Muslim the Bosnian

Way.  Identity and Community in  a  Central  Bosnian Village,  Princeton, Princeton University Press,

1995.

17. . Da li će Bosna biti islamska republika?. No encuentro este número de revista en mis archivos,

por lo que supongo que debí tirarlo en algún momento. 

18. . Véase X. Bougarel / P. Diallo, "Les travailleurs musulmans à Renault-Billancourt: le repli",

Revue européenne des migrations internationales, vol. VII, n°3, 1991, pp. 77-89.

19. .  Sobre  la  historia  de  este  movimiento  islámico  hasta  la  creación  del  Partido  de  Acción

Democrática (SDA) y su llegada al poder en 1990, véase X. Bougarel, "Un courant panislamiste en

Bosnie-Herzégovine",  en  G.  Kepel  (dir.),  Exils  et  royaumes.  Les  appartenances  au  monde  arabo-

musulman aujourd’hui, París, Presses de la FNSP, 1994, pp. 275-299.

20. . Muslimanski Glas ("La voz musulmana"), organismo extraoficial del SDA, estaba dirigido por

Džemaludin Latić, uno de los condenados por “fundamentalismo islamista” en 1983, junto a Alija

Izetbegović, y una gran parte de su equipo de redacción estaba formado por antiguos alumnos de

la Medressa de Sarajevo.

21. . Darko Tanasković era profesor de árabe, turco y filología oriental en la Facultad de Letras, y

Miroljub Jevtić era profesor en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Belgrado.

Norman Cigar, un experto americano de origen croata, acusa a ambos de figurar entre los autores
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intelectuales  del  genocidio  contra  los  musulmanes  de  Bosnia-  Herzegovina  (véase   N.  Cigar,

Genocide  en  Bosnia.  The  Policy  of  Ethnic  Cleansing,  College Station,  Texas A&M University Press,

1995).  En un artículo que publiqué en 1998,  intenté mostrar en qué la  posición intelectual  y

opiniones políticas de Darko Tanasković, que bien entendido estoy lejos de aprobar sin reservas,

deben distinguirse  de  los  delirios  monomaníacos  de  Jevtić.  Véase X.  Bougarel,  "L’islam et  la

guerre en Bosnie-Herzégovine: l’impossible débat ?", L’Autre Europe, n°36-37, hiver 1998 / 1999,

pp. 106-116.

22. . Véase X. Bougarel, "Discours d’un ramadan de guerre civile", L’Autre Europe, n° 26-27, hiver

1992 / 1993, pp. 171-197.

23. .  Durante toda la guerra,  me preguntaba cómo reaccionarían las personas que conocí  en

Sarajevo antes de la guerra cuando me vieran de nuevo. En septiembre de 1993, de pasada por

Ljubljana, visité la oficina de la redacción de Muslimanski Glas allí. La cordial acogida demostraba

que  había  sido  exageradamente  desconfiado.  Sin  embargo,  también  viví  la  experiencia  más

peligrosa de mi vida en Ljubljana. Cuando visité la sede local del SDA, en la época en la que el

partido sufría  una crisis  interna bastante  violenta,  los  representantes  locales  del  partido me

retuvieron por la fuerza, al habérsele metido en la cabeza que tenían que averiguar para qué

servicios secretos trabajaba. Liberado después de una hora que se hizo eterna, decidí no dejarme

bloquear por esta desagradable experiencia y, después de recobrar fuerzas en la terraza de un

café, fui a la redacción del diario Oslobodjenje (véase la nota 24). Llegué en plena celebración del 50

aniversario  del  diario,  por  lo  que  tuve  que  coger  esa  misma noche  un autobús  para  Zagreb

contento  y  ligeramente  entonado  Me  pregunté  a  menudo  cómo  habría  podido  terminar  mi

desventura si en vez de haber sucedido en la capital eslovena, hubiese sido en una ciudad bosnia

como Zenica, Tešanj ou Zavidovići.

24. .  Zlatko  Dizdarevi ć,  Ibrahim  Spahić y  Jovan  Divjak  son  tres  personajes  francófonos  del

Sarajevo sitiado. Zlatko Dizdarević era periodsta en el diario Oslobodjenje, y es el autor de un Diario

de guerra publicado en francés (Z. Dizdarević,  Journal de guerre,  París, Spengler, 1993). Ibrahim

Spahić era  el  director  del  festival  de invierno  de  Sarajevo,  en  el  que  participaron  varias

compañías de teatro francesas durante los años del sitio. El general Jovan Divjak fue miembro del

Estado mayor del  ejército bosnio y,  como oficial  superior serbio,  debía atestiguar el  carácter

multiétnico de este ejército. 

25. . Oslobodjenje (“Liberación”), principal diario bosnio próximo al Partido social-demócrata (ex-

comunista),  fue  uno de los  símbolos  de la  resistencia  de  Sarajevo.  Los  edificios  en el  que se

encontraban su redacción y su imprenta, situados cerca de la línea del frente, fueron destruidos

casi por completo por la artillería serbia. 

26. . X. Bougarel, Bosnie, anatomie d’un conflit, op. cit.

27. . N. Malcolm, Bosnia, a Short History, London, Papermac, 1994, p. 220. 

28. . Durante mi estancia en Belgrado, una pequeña historia circulaba en los círculos franceses:

hasta 1991, el embajador de la época, amigo de François Mitterrand e incorregible pro-serbio,

tenía un lema preferido: “si Yugoslavia tiene que estallar, será de risa”. Ocho años más tarde,

Madeleine Albright y algunos otros pensaron que bastaría con bombardear levemente Belgrado

durante dos o tres días para hacer reflexionar a Milošević sobre la cuestión de Kosovo.

29.  NdT. Término que designa a los franceses que vivían en Argelia antes de la independencia. 

30. . Ignoro por completo si, en ese momento, ya se había difundido la noticia de las masacres. 

31. .  X.  Bougarel,  Islam  et  politique  en  Bosnie-Herzéovine:  le  Parti  de  l’action  démocratique,  Paris,

Institut d’études politiques, 1999, tesis no publicada, pp. 15-16.

32. . Sólo una vez me vi ante una reacción verdaderamente agresiva. De camino a Tuzla, hice una

parada en Zenica, donde asistí a un concierto en apoyo a Bosnia de un joven pianista alemán ante

un público de apparatchiks. En esta atmósfera siniestra y surrealista, mantenía una conversación

con un combatiente que acababa de salir del frente, y que estaba como una cuba, cuando de
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repente me dijo que todos los franceses eran unos tchetniks, y que lo mejor que se podía hacer

con  ellos  era  degollarlos.  Decidí  entonces  abreviar  la  conversación,  acabar  con  mi  vocación

naciente de melómano y volver tranquilamente al hotel Metalurg. Por la noche, se oyeron gritos

de borrachos y tiros de kalachnikovs a las puertas del hotel. Al día siguiente, varios mujahidines

conducían  vehículos  en  la  estación  de  autobuses  de  Zenica,  con  sus  ropas  afganas,  sus

kalachnikovs y sus 4 x 4. En mi paranoia, no podía dejar de pensar en que todo eso tenía algo que

ver conmigo y, cuando el autobús hacia Tuzla arrancó, lancé un suspiro de alivio.

33. . Sobre la guerra como ruptura de la normalidad y sobre sus estrategias de restauración de

algo parecido a la normalidad en contexto de guerra, véase I. Maček, War Within. Everyday Life in

Sarajevo Under Siege, op. cit.

34. .  Zmaj  od  Bosne (“El  dragón  de  Bosnia”,  apodo  con  el  que  se  conocía  a  Husein-kapetan

Gradaščević, bosnio originario de la región de Tuzla, que se rebeló contra las reformas militares y

administrativas otomanas en 1831) era el órgano oficioso del SDA local de Tuzla, y Hikmet (“La

sabiduría”) era una publicación mensual religiosa de orientación pan-islámica y pro-Irán, ligada

al  muftijstvo (oficio  del  mufti)  de  Tuzla.  En  ambos  casos,  el  principal  animador  de  esas

publicaciones  era  Adnan  Jahić,  joven  figura  líder  de  los  círculos  islámicos  locales,  quien  se

convirtió después de la guerra en líder del grupo parlamentario y después en portavoz del SDA.

Sobre  Adnan  Jahić,  véase  X  Bougarel,  "Trois  définitions  de  l’islam  en  Bosnie-Herzégovine",

Archives des sciences sociales des religions, n°115, juillet-septembre 2001, pp. 183-201.

35. . X Bougarel, "Bosnie-Herzégovine: anatomie d’une poudrière", Hérodote, n° 67, 4e trimestre

1992, pp. 84-147.

36. . La profunda ambigüedad de la referencia constante al Islam bosnio como “Islam europeo y

tolerante” ha de volver a situarse en este contexto. El Reis-ul-Ulema Mustafa Ćerić, dirigiéndose

en enero de 1994 a un público de intelectuales laicos, decía así: “Hermanos, no olvidéis que antes no

apreciábamos mucho a los países musulmanes, y que ahora lo hacemos sólo por necesidad. Nuestra relación

con los países musulmanes es una relación obligada, pero sobre la que no se ha deliberado ni reflexionado.

Si  los  europeos  hubiesen  solucionado  nuestro  problema,  les  diríamos:  ‘Por  favor,  no  permitáis  que  se

entablen lazos  fuera de Europa,  vosotros  allí,  vosotros  sois  Oriente.  Vosotros  sois  Asia.  Nosotros  somos

europeos. Somos blancos. Somos algo mucho mejor que vosotros’” (M.Ćerić, Islam ovdje i danas [“El Islam

aquí y ahora”], Sarajevo, Vojna biblioteka n°3, 1994, p. 24).

37. . Tadeusz Mazowiecki fue relator especial para la antigua Yugoslavia de la Comisión para los

derechos  humanos  de  la  ONU  entre  agosto  de  1992  y  julio  de  1995,  Cherif  Bassiouni  fue  el

presidente de la comisión de expertos encargada en octubre de 1992 por el Consejo de Seguridad

de la ONU de examinar la cuestión de los crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad en

la antigua Yugoslavia.

38. . D. Jovanović / G. Bundalo / M. Govedarica, Iskorenjivanje Srba u Bosni i Hercegovini 1992-1993,

Belgrado, Rad, 1994.

39. .  En agosto de 1995, el ejército croata lanzó una ofensiva relámpago contra la  “República

serbia de Krajina”, y tomó en pocos días el control de los territorios controlados desde 1992 por

las fuerzas serbias, con la excepción de la región de Vukovar. Esta ofensiva provocó un éxodo

masivo de los serbios de Krajina, se acompañó del asesinato de al menos varios centenares de

civiles,  y  llevó  al  Tribunal  penal  internacional  de  La  Haya  a  inculpar  a  varios  generales  del

ejército croata. Es probable que el desplome militar de la “República serbia de Krajina” y el éxodo

masivo de su población se hayan visto discretamente fomentados por Belgrado. 

40. .  Las  mujeres  de  Srebrenica  exigían  conocer  el  paradero  de  los  hombres  desaparecidos

durante la toma del enclave, y exigían explicaciones sobre las responsabilidades personales de

Naser Orić, antiguo comandante militar del enclave, Izet Hadžić, gobernador del cantón de Tuzla,

y  Alija  Izetbegović.  Yo  estaba  en  Tuzla  cuando  Naser  Orić y  Alija  Izetbegovi ć llegaron

precipitadamente y se reunieron con las mujeres de Srebrenica en un pabellón de deportes. En
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cierto momento,  una de las abuelas en dimije (pantalones bombachos),  de esas que muestran

tanto las cámaras de televisión, se subió a la tribuna y pidió a Izetbegović, mirándole a los ojos,

que le dijera dónde estaba su hijo.  Fue la única vez en mi vida que vi  a Izetbegović bajar la

mirada. Vi la retransmisión en directo de la televisión local con un amigo bastante comprometida

en las filas de la oposición “ciudadana”, e hice que se diera cuenta de que esta representante de la

población rural, a quienes los intelectuales bosnios tendían generalmente a considerar como un

rebaño de ovejas servil y estúpido, hacía preguntas que él no habría osado hacer jamás. Es cierto

que,  en  aquella  época,  los  partidos  “ciudadanos”  estaban  ya  bastante  ocupados  con  sus

preparativos electorales, y que su preocupación principal era la de saber a quién votarían las

mujeres de Srebrenica. 

41. . En 1999, Svetlana Broz, nieta del mariscal Tito, publicó una colección de historias de este

género, bajo el título Buenas gentes en malos tiempos: actores y testigos (S. Broz, Dobri ljudi u vremenu

zla : sudionici i svedoci, Banja Luka, Prelom, 1999). No obstante, su tono angelical e inocentemente

yugonostálgico le hizo perder bastante pertinencia y eficacia. 

42. . Este libro también es el resultado de una urgencia: para escribir mi tesis sobre el Islam, tuve

que declarar primero lo que pensaba sobre la guerra. Cuando la gran redistribución de los mapas

del verano de 1995 anunció el fin de los combates, recopilé todos los ensayos que había escrito

hasta el momento y se los enseñé a Serge Cordelier y a Béatrice Didiot, co-directores de L’état du

monde [“El  estado del  mundo”].  Ellos  me propusieron refundirlos en un pequeño libro,  y  me

ayudaron a hacerlo. Aunque tarde, se lo agradezco de todo corazón.

43. . Para una reconstitución del sitio y de la masacre de Srebrenica que, a través de la historia de

una familia musulmana, insiste en esa dimensión de los acontecimientos, véase C. Sudetic, Blood

and Vengeance. One Family’s Story of the War in Bosnia,  New York / London, Norton & Company,

1998.

44. . Dani (“Días”) se llamaba Naši dani (“Nuestros días”) antes de la guerra, y era entonces la voz

de las juventudes socialistas de Bosnia-Herzegovina. Se independizó a finales de los años 1980, y

como continuó publicándose durante la guerra, Dani fue fuente de vivas polémicas entre el SDA y

la comunidad musulmana. Se le considera a menudo como el semanario bosnio más importante y

más fiable.  

45. . X.  Bougarel  /  N.  Clayer  (dir.),  Le  nouvel  Islam  balkanique.  Les  musulmans,  acteurs  du  post-

communisme (1990-2000), París, Maisonneuve & Larose, 2001.

46. .   Islam je zajedničko blago svih ljudi koji žive u Bosni [“El Islam es el tesoro común de todos

aquellos que viven en Bosnia”], Ljiljan, vol. VI, n° 263, 28 de enero de 1998, pp. 7-9.
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