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L’univers carcéral sous le
franquisme1

Ricard Vinyes

1 En 1946, David Rousset utilisa pour la première fois l’expression d’univers pour désigner

les espaces carcéraux d’Etat, en l’occurrence le Lager nazi2. Cet usage fit florès et fut dès

lors fréquemment utilisé, sans toujours recouvrir un contenu précis, défini et solide, à

tel point que quelques années plus tard, Primo Levi attira l’attention sur les limites de

l’expression3. Il exhortait à la prudence, car le camp de concentration, loin d’être fermé

sur lui-même, était perméable. Il avait raison, et sa remarque peut s’étendre au monde

de la prison : à quoi nous référons-nous lorsque nous proposons d’analyser la prison

comme un univers ? Et pourquoi le faisons-nous ?

2 Chaque prisonnière et prisonnier conserve une expérience singulière de la prison dans

laquelle il  ou elle a vécu. Il  y eut d’innombrables prisons mais toutes constituèrent,

malgré la diversité de leur implantation territoriale, de la nature et des fonctions des

bâtiments, un univers unique, parce qu’au-delà des différences d’administration et de

gestion  des  directeurs,  des  fonctionnaires  ou  des  religieux,  il  n’exista  en  leur  sein

qu’une seule forme de pouvoir et de domination qui détermina un système de relations

humaines et sociales particulier. Une seule forme de pouvoir, un seul monde.

3 Cependant, il ne faut pas considérer l’expression d’univers carcéral sous le seul angle de

ce qui se passe entre les murs de la prison. Au-delà, il existe des territoires en relation

constante avec l’intérieur de la prison qui vont jusqu’à être partie intégrante de celle-ci.

4 Je ne fais pas seulement référence aux fragiles solidarités existantes entre internés et

civils mais aussi à la vie de leurs familles, parfois soutenues depuis la prison, parfois

l’inverse,  ou  encore  aux  réseaux  de  commercialisation  de  produits  manufacturés

réalisés  par  les  prisonniers  pour  subsister  et  qui,  grâce  à  la  trame  complexe  de

l’assistance  publique  et  religieuse,  se  répandirent  à  l’extérieur,  par  le  biais  des

ecclésiastiques qui assiégeaient la prison et de l’entourage familial des détenus ; je me

réfère aussi aux enquêtes psychiatriques sur les reclus, commandées par l’armée, et

dont les conclusions eurent des effets marquants ; à la réalité sordide des hospices et

des centres d’Aide Sociale ; ou encore au discours pénitentiaire même, en vigueur dans
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le  centre  de  formation du personnel  pénitentiaire.  Sans  omettre,  bien entendu,  les

relations des prisonniers avec l’extérieur, avec les parents et les amis mais aussi avec

les organisations politiques auxquelles ils appartenaient. Tout ceci, entre autres choses

encore, constitue l’univers carcéral, qui ne s’arrête pas aux murs de la prison.

5 Dans cet environnement surgit la douleur. Elle surgit en tant qu’objet historique dans la

mesure  où  elle  participe  du  fonctionnement  de  l’univers  carcéral  franquiste :  « ils

gémiront pendant des années en prison en rachetant leurs délits » écrivait le commandant

psychiatre  Antonio  Vallejo  Nágera,  sur  lequel  je  reviendrai,  et  tout  se  passa

précisément comme il l’avait prévu.

6 Il  y  a déjà quelques années,  Michel  Foucault  nous laissa des écrits  suggestifs  sur la

fonction générique de la prison commune. Il exposait que l’objet essentiel y était de

« surveiller  et  punir »4.  La  lecture  de  cet  ouvrage,  toujours  stimulante  et  encore

aujourd’hui  pénétrante  et  riche,  ne  nous  sert  cependant  pas  à  comprendre  et  à

expliquer  l’enfermement  politique.  L’objectif  de  l’univers  carcéral  de  la  dictature

franquiste ne fut ni la surveillance ni la punition ; ou, plus exactement, celles-ci ne

furent que des formes de dominations tendant à une finalité dont il faudra montrer par

des  études  comparatives  à  venir  si  elle  est  commune  à  tous  les  emprisonnements

politiques. La finalité, disais-je, n’était pas de surveiller et de punir mais de plier et de

transformer  l’homme.  Tel  fut  le  seul  et  véritable  objectif  du  système  carcéral

franquiste.

7 Pour atteindre ses fins, cet univers fonctionna comme une grande usine. J’utilise ce

terme, parce que sa machinerie exécuta un ensemble d’opérations sociales, politiques,

culturelles et économiques destinées à obtenir la transformation existentielle complète

des individus, et par extension, de leurs familles5.

8 Les habitants d’un tel monde – hommes, femmes, enfants – furent la matière première

de cette transformation, le sens de toute l’industrie carcérale. Il paraît donc évident de

commencer par eux si l’on veut comprendre, au-delà de l’ordonnancement formel et

légal de la prison, le monde qu’ils habitèrent. En fin de compte, ce monde concret fut

créé pour eux au fur et à mesure des victoires de l’armée insurgée contre la démocratie

républicaine. Il faut aussi comprendre pourquoi ils furent enfermés, de quelle manière

et par quels chemins.

9 La  victoire  militaire  des  nationaux,  le  1er avril  1939,  ouvrit  deux  voies  d’accès  aux

prisons, affectant les tribunaux, les peines, les conduites, les lois et les gens : les délits

antérieurs à  la  victoire  et  les  postérieurs.  Si  la  première année de la  dictature,  cette

division apparut rhétorique, avec le temps, elle confirma son importance.

10 Les antérieurs (détenus et traduits en justice pour circonstance de guerre) constituèrent

une  masse  hétérogène  et  chaotique  qui  mêlait  soldats  provenant  des  camps  de

concentration ; militants de base des organisations républicaines ; membres de la petite

intelligentsia  démocratique  (maîtres  d’école,  journalistes,  professionnels  divers) ;

familiers  et  amis  de  militants  exilés  ou  de  sympathisants,  accompagnés  de  leurs

femmes, de leurs sœurs, de leurs grands-mères, de leurs enfants, de leurs neveux ; un

nombre incalculable de victimes de la délation des voisins ou du curé ; fonctionnaires

de tout type ; cadres politiques capturés lors de l’insurrection ; réfugiés provenant des

grandes  poches  encerclées  d’Alicante  ou  de  Valence,  lors  de  la  retraite  générale ;

personnes arrêtées lors des fréquentes rafles des escadrons de la Phalange ; etc. Tous

ces gens constituèrent la masse carcérale espagnole des premières années de l’après-

guerre, une masse étouffante qui, une fois les lieux de réclusion, les prisons centrales,
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provinciales et judiciaires remplis, gagna les couvents, les sanatoriums, les châteaux,

les garnisons, les séminaires et tous les bâtiments qui, à l’occasion, contenaient déjà les

premières victimes de l’avance des troupes insurgées en juillet 1936.

11 Chez les antérieurs régnait une conviction politique d’intensité très variable. La majorité

des 280 000 prisonniers qu’établissent de manière peu fiable les chiffres officiels en

1940, fut brutalement torturée. La police, la Guardia Civil et les phalangistes furent les

auteurs de ces passages à tabac et de ces violences physiques et morales, avant même

que les suspects n’arrivent en prison. Cette brutalité n’avait d’autres objectifs que de

punir,  d’inciter  à  la  délation  (afin  d’accroître  les  arrestations)  et  de  signifier  très

clairement qui commandait et comment. Nombre de personnes torturées moururent

avant d’intégrer la prison, selon que le directeur du centre laissa ou non les mains

libres aux bourreaux et aux ressentiments.

12 La  seule  chance  de  cette  masse  terrorisée  fut  son propre  volume,  qui  embouteilla

l’administration  judiciaire  et  carcérale,  et  força  l’Etat  au  décongestionnement  par

l’octroi réitéré de grâces. Ainsi, de nombreux prisonniers condamnés à trente ans de

réclusion furent libérés au bout de trois ou cinq ans. Apparemment, il restait en 1952,

selon les chiffres du ministère de la Justice, 793 prisonniers antérieurs, un chiffre que les

observateurs internationaux remirent en question à l’époque. Quoiqu’il en soit, à la fin

des  années  1940,  la  mort  et  les  grâces  avaient  réduit  sensiblement  le  nombre  des

antérieurs.

13 En revanche, les prisonniers qualifiés de postérieurs selon la classification policière et

pénitentiaire,  constituaient  un  groupe  différent.  Non  seulement  leur  engagement

politique était explicite, puisqu’ils avaient organisé une résistance qui défiait le régime,

mais,  de surcroît,  la  majorité  d’entre eux,  –  si  l’on exclut  ceux qui  constituaient  la

fragile logistique d’appui à la guérilla par simple solidarité familiale ou sympathisante –

avait  une  tradition  militante  ancienne et  certaines  dispositions  à  l’action.  Préparés

parfois à la détention, ils s’étaient sentis encouragés par les succès des Alliés pendant la

Seconde Guerre mondiale et quelques uns avaient participé de diverses manières à la

lutte contre l’expansion nazie, que ce soit dans les différents fronts européens ou à

l’arrière, dans les villes occupées.

14 La  détention  des  postérieurs fut  accompagnée  de  tortures  qui  avaient  pour  objectif

d’obtenir des informations utiles afin de démanteler les fragiles réseaux clandestins, de

briser les efforts de réorganisation ou de localiser la guérilla. Les interrogatoires furent

exécutés  non  seulement  avec  la  brutalité  qu’avaient  connue  les  antérieurs mais

également à  l’aide de nouvelles  méthodes de torture.  La « gégène »  et  les  positions

corporelles intensément douloureuses firent leur apparition, de même que la baignoire,

abondamment employée, ou bien les pratiques destinées à causer une douleur lente,

constante et cumulative, pour s’assurer que la totalité de l’information était juste, sans

courir le risque d’occasionner la mort comme cela arrivait souvent avec le passage à

tabac. Une gradation calculée de la douleur s’établit ainsi afin de faire plier les volontés

et d’obtenir des résultats.  C’était des méthodes primaires qui s’inscrivaient toujours

dans le contexte d’un possible recours aux coups, mais ces méthodes avaient fait l’objet

de réflexions techniques en vue d’une meilleure efficacité, en accord avec des objectifs

qui allaient bien au-delà de la simple punition. De fait, si le détenu postérieur s’attendait

à un traitement brutal, et pouvait même dans certains cas s’y préparer, l’interrogatoire

devait  s’élever à  la  hauteur de ce rebelle  qui  ne se  soumettait  pas à  la  Victoire de

nationaux.
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15 Antérieurs et postérieurs se retrouvèrent dans les mêmes prisons mais dans ce monde

sordide et déconcertant, les postérieurs acquirent une aura et une autorité supérieures

provenant de leur action résistante. Ils savaient ce qui se passait à l’extérieur et ils

étaient  la  preuve  vivante  que  quelque  chose  bougeait.  Les  postérieurs créèrent  les

premiers systèmes d’autodéfense à l’intérieur des prisons et organisèrent les antérieurs

pour survivre matériellement et moralement. Rien d’étonnant à ce que la majorité des

fuites mûrement calculées furent le fait des postérieurs.

16 La distinction entre les uns et les autres fut matérialisée par les autorités pénitentiaires

par la séparation physique des antérieurs, à l’intérieur de la prison. Ainsi, la seconde

galerie de la prison de femmes des Ventas était réservée aux prisonnières de l’après-

guerre. Antérieures et postérieures n’étaient réunies que dans la galerie des condamnées

à mort. A la différence des premières, les postérieures ne bénéficièrent jamais d’aucune

indulgence  qui  aurait  permît  d’alléger  la  surpopulation  carcérale  des  années  1940.

Leurs dossiers comprennent d’ailleurs un nombre de châtiments supérieur à ceux des

prisonniers antérieurs et de droit commun. La majorité accomplit sa peine, seulement

allégée par le service du travail et le système progressif des peines. Par conséquent, elle

dut élaborer des stratégies de survie quotidienne sur le long terme, gagner le respect

des prisonniers de droit commun et des fonctionnaires tout en affirmant clairement,

jour  après  jour,  son  identité.  Les  postérieurs  constituaient  donc  une  population

carcérale  non  seulement  compacte  mais  aussi  stable.  Ceci  en  fit  les  principaux

dépositaires de la dure expérience de l’enfermement franquiste.

17 Une  troisième  voie  permit  également  l’entrée  d’une  masse  pauvre  d’hommes,  de

femmes, d’adolescents et mêmes d’enfants condamnés pour des délits que l’atmosphère

de l’après-guerre et la législation franquiste renforcèrent notablement, surtout chez les

femmes :marché noir et contrebande, mendicité et vols,  avortements et prostitution

occasionnelle. Ces  cas  suscitèrent  l’inquiétude  du  Procureur  Général  pendant  les

années de l’immédiat après-guerre. Ce secteur constituait le milieu humain général et

quotidien  de  la  prison dans  lequel  antérieurs et  postérieurs devaient  apprendre  à  se

mouvoir. En effet, les fonctionnaires et les ecclésiastiques les utilisèrent souvent pour

contrôler  ou défaire  l’organisation et  les  actions  des  prisonniers  politiques  et  pour

maintenir finalement la structure du pouvoir pénitentiaire sans perdre l’objectif  de

vouloir transformer les condamnés en individus aptes à vivre dans une dictature qu’ils

avaient manifestement refusée. Mais combien furent ceux qui traversèrent ces portes ?

18 Nous savons  qu’ils  furent  nombreux.  Cependant,  nous  ne  disposons  pas  de  chiffres

exacts ou raisonnablement approximatifs,  en dehors de ceux fournis par le  régime.

Nous ne disposons pas non plus des sources documentaires qui nous permettraient une

approximation quantifiée et fiable dans la première décennie. Par exemple, il est inutile

de tenter un calcul à partir des lettres de grâce, vu l’arbitraire et les innombrables

situations exceptionnelles qu’elles recouvrent.

19 En 1946, le ministère de la Justice a donné le chiffre, arrondi à la hausse, de 280 000

détenus pour l’année 1940, sans toutefois apporter une explication sur sa composition.

Aucune différence entre hommes et  femmes n’était  établie,  aucune spécification du

caractère de la condamnation, ni même de la situation judiciaire6.

20 Mais six ans plus tard, en 1952, quand la Commission Internationale contre le Régime

Concentrationnaire (CICRC) réalisa une inspection du régime pénitentiaire espagnol,

après avoir surmonté beaucoup de difficultés7,  le  ministère de la Justice remit,  à  la

demande  des  commissaires,  une  statistique  un  peu  plus  élaborée  de  la  population
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carcérale où figurait au moins la situation judiciaire et pénitentiaire des détenus. Selon

cette source officielle, la population en prison s’élevait en 1940 à 270 719 personnes,

sans compter les postérieurs et sans distinction des sexes. Elle n’indiquait pas non plus la

population infantile,  puisque  juridiquement,  les  enfants  n’étaient  pas  détenus,  bien

qu’ils  vivent  dans l’enceinte  des  prisons.  Ce  document affirmait  qu’en août  1951,  il

demeurait  861 personnes détenues  pour  des  causes  antérieures  au 1er avril  1939 et

qu’en février 1952, date de l’inspection internationale, il n’en restait que 793. Pour la

première fois un chiffre relatif aux postérieurs apparaissait, dont le nombre, selon le

ministère, s’élevait en août 1951 à 4 996 et, en février de l’année suivante, était tombé à

4 582. A cette date, il y avait également 24 755 détenus pour des délits communs et 716

femmes « de mauvaises mœurs ».

21 Il  n’est  pas  possible  de  considérer  ces  chiffres  comme  définitifs,  voire  même

approximatifs,  car  le  décompte  gouvernemental  ne  comprend  pour  1940  et  pour

1951-1952  ni  les  détachements  pénitentiaires,  ni  les  colonies  pénitentiaires,  ni  les

prisonniers travaillant pour des entreprises privées. Il ne comprend pas non plus les

zones d’ombre de la géographie carcérale que sont par exemple les prisons judiciaires

qui  étaient  en  moyenne  au  nombre  de  trois  ou  quatre  par  province,  ainsi  que  le

constatèrent les envoyés du CICRC. Selon eux, la population carcérale de ces centres de

détention oscillait entre 0 et 200 personnes, soumises à des conditions de vie très dures,

surtout à cause de leur isolement et du temps d’enfermement imprévisible8. De plus, on

avait exclu du décompte les établissements destinés aux pauvres et aux vagabonds, à

propos  desquels  la  Délégation  avait  réuni  suffisamment  de  preuves  indiquant  que,

encore à la fin des années 1950, ces centres spéciaux caractérisés par l’isolement et

soumis  à  l’arbitraire  le  plus  total  rassemblaient  environ  un  millier  de  prisonniers

politiques9.  Enfin,  la  délégation  découvrit  au  cours  des  visites  d’établissements  la

présence de prisonniers de guerre encore en attente de jugement, bien que treize ans se

soient écoulés depuis la fin du conflit10. Ils confirmèrent, comme on le supposait, que

les peines  consolidées  les  plus  dures  concernaient  les  postérieurs.  Le  retard  entre

l’arrestation et le jugement constituait, en outre, une source d’incertitude et d’angoisse

pour le prisonnier et l’une des principales causes du surpeuplement carcéral. Pour les

antérieurs, le retard était en moyenne de trois ans et six mois, et pour les postérieurs, de

vingt mois exactement, mais de nombreux cas pour lesquels on dispose de documents

attestent une attente de quatre ans, voire plus.

22 La saturation était manifeste si l’on sait qu’en 1939, l’Etat espagnol disposait, d’après les

chiffres du ministère de la Justice, d’une capacité carcérale de 20 000 unités11 mais qu’il

dut assumer l’enfermement de 270 719 prisonniers.

23 Contrairement aux affirmations de la propagande du ministère de la Justice, du journal

Rédemption, ou bien encore des rapports annuels du Patronat pour la Remise des Peines,

les autorités considérèrent ce problème comme très grave mais jamais comme un

problème humanitaire.  Leur  inquiétude  avait  trois  fondements  et  aucun ne  fut,  de

quelque manière que ce soit, de nature humanitaire.

24 Le premier  était  l’encombrement  administratif.  Les  mémoires  du Procureur général  le

signalèrent  jusqu’en  1944 :  la  disproportion  entre  les  instructions  judiciaires  et  les

délits « atteint des degrés jusque là inconnus », écrivait Blas Pérez González, Procureur du

Tribunal Suprême12.Máximo Cuervo, Directeur général des prisons, ajoute : « l’absence

d’un Corps Juridique suffisamment expert pour s’occuper de la répression a conduit à habiliter

un  grand  nombre  d’avocats  sans  expérience,  sans  conscience  professionnelle  et  sans
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spécialisation pour assumer les fonctions de la justice militaire, des gens qui par conséquent ne

se rendent pas compte de la gravité des cas qu’ils traitent et de la nécessité pressante de les

résoudre ». Il décrivait l’encombrement administratif qui empêchait « d’appliquer les lois

adoptées ces derniers mois qui ont, de fait, une efficacité bien inférieure à celle qu’elles devraient

avoir »13.

25 Le deuxième fondement était  de nature  économique.  Les  prisonniers  et  leurs  enfants

impliquaient pour l’Etat un coût important qui menaçait de grever le budget. Un article

d’Ángel B. Sanz, directeur général des prisons en 1945, l’expliqua remarquablement, en

reprenant la vieille thèse du droit-devoir au travail, une solution imaginée par le jésuite

Pérez  del  Pulgar  à  travers  le  système  de  remises  de  peines  par  le  travail  et  les

détachements  pénitentiaires.  Par  contre,  il  passa  sous  silence  les  graves  problèmes

provoqués sur le marché du travail à la fin des années 194014.

26 Le troisième fondement procédait de l’insubordination croissante due à la surpopulation

des prisons et des différents centres habilités à cet effet : il y eut de fréquentes révoltes

– certaines armées – à l’intérieur et aux portes de la prison. Un rapport de la direction

générale  des  prisons  adressé  à  Franco et  particulièrement  éloquent  avertissait  que,

faute  de  vider  les  prisons,  la  situation  pourrait  devenir  incontrôlable.  De  fait,  la

saturation transforma les prisons en de simples camps de concentration, sans trop de

contrôle. Les antérieurs surent démontrer que, malgré leur diversité, ils n’étaient pas

une masse anonyme et victime mais bien plutôt un groupe rebelle, d’autant plus qu’ils

considéraient ne rien avoir à perdre. Il est notable que la grande vague de révoltes,

armées ou non, eut lieu après le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale et au

moment de l’entrée régulière de prisonniers postérieurs.

27 Selon le rapport de la direction générale, le retard dans l’acheminement des dossiers

d’instruction avait suggéré aux condamnés à mort qu’ils ne seraient pas exécutés grâce

aux pressions internationales, politiques et guerrières :c’est cette croyance qui motiva

l’insubordination violente.

28 Le gros des révoltes se produisit en mai 1940 et la prévision du rapport était alarmiste,

traduisant une situation au bord de l’explosion15. Ajoutons une dernière observation : le

chiffre des condamnés à mort fourni par le ministère de la Justice était de 2 828 en

1940. Est-il crédible que 900 d’entre eux – un tiers du total – furent concentrés dans la

seule  prison de  Badajoz,  comme le  précisait  le  rapport  confidentiel  de  la  direction

générale ? Ou bien le nombre total de condamnés à mort était-il bien supérieur ?

29 Ces trois éléments – encombrement judiciaire, pression économique et conflictualité

croissante – poussèrent à l’adoption d’une politique de libération par des remises de

peine successives. Le premier décret fut adopté le 25 janvier 1940 et le gouvernement

en proclama trois autres cette année-là (les 5 avril, 4 juin et 1er octobre). Le 1er avril

1941, la remise de peine touchait les prisonniers condamnés à des peines inférieures à

douze  ans,  indépendamment  du  temps  déjà  passé  en  prison.  En  octobre  1942,  une

nouvelle remise concernait les prisonniers d’au moins 14 ans et 8 mois, quel que soit le

temps déjà passé en prison. La première remise de 1943 concernait les septuagénaires

condamnés à perpétuité, et celle du 17 décembre visait les peines les plus graves. La fin

du  conflit  mondial  obligea  les  autorités,  le  9  octobre  1945,  à  décréter  une  grâce

complète. L’année suivante, un opuscule du ministère de la Justice affirmait que « le

problème pénitentiaire  posé  par  la  guerre  espagnole  est  définitivement  réglé  (…) sans  avoir

recouru à l’institution faible et  injuste de l’amnistie et  grâce à l’octroi  progressif  de remises

partielles qui ont permis la réintégration dans le corps social d’individus dont les peines devaient
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durer trente ans et qui, en pratique, demeurèrent en prison six ans, et même beaucoup moins ».

Le  nombre  des  prisonniers  diminua  donc :  les  remises  y  avaient  contribué  mais

également les exécutions, et les décès résultant des conditions d’hygiène, des mauvais

traitements généralisés et continus, et de l’état de misère chronique.

30 Les difficultés à déterminer ceux qui franchirent les portes de la prison ne viennent pas

seulement du chaos général de la fin de la guerre ni de la vague répressive consécutive.

En effet, cette situation aurait parfaitement pu être résolue dans les années ultérieures,

puisque l’administration pénitentiaire avait élaboré un registre central des prisons qui

permettait  de localiser chaque prisonnier,  de connaître sa situation judiciaire et les

raisons  de  sa  détention.  Les  rapports  périodiques  que  chaque  centre  pénitencier

envoyait au Patronat de Rachat des Peines exigeaient un haut degré de documentation

et  d’information,  sans  oublier  la  persistance  des  recensements,  la  comptabilité

pénitentiaire de ces centres, les dossiers et la documentation aujourd’hui dispersés qui,

dans  les  premières  années  de  la  dictature,  permirent  le  fonctionnement  du monde

carcéral.

31 Au contraire, je crois avoir démontré qu’il existe d’abondantes preuves du trucage de

ces chiffres, aussi bien dans les documents de propagande que dans la documentation

que  sollicitèrent  des  organismes  internationaux.  Je  ne  me  réfère  pas  à  l’intention

évidente de la dictature de propager l’idée d’une rareté des prisonniers politiques mais

plutôt  à  l’affirmation qu’il  n’y  en  avait  aucun,  exception faite  des  délinquants  et  des

inadaptés sociaux, selon les époques. Cette occultation était plus manifeste encore pour

les  femmes  dissidentes,  statistiquement  invisibles.  Le  ministère  de  la  Justice  l’avait

clairement déclaré dans un petit mémoire d’information : « Sachant avec plus ou moins de

détails  l’ampleur  de  la  criminalité  qui,  pendant  notre  guerre,  toucha  la  zone  soumise  au

dénommé  Gouvernement  de  la  République,  nous  donnerons  ici  le  nombre  de  prisonniers

improprement appelés politiques qu’il y eut dans les prisons espagnoles immédiatement après la

Victoire »16. Les statistiques et les rapports pénitentiaires se firent toujours l’écho de cet

argument de criminalisation assimilant les activités politiques aux délits.

32 La  raison  profonde  de  cette  attitude  se  trouve  dans  la  vision  du  monde  que  les

« théoriciens »  de  la  dictature  avait  élaborée  à  propos  de  la  nature  du  dissident

politique sur la  base des interrogations suivantes :  qui  était-il ?  Comment,  pourquoi

était-il  et  agissait-il  ainsi ?  Les  réponses  globales  à  ces  questions  provenaient  du

discours fondateur du régime fondé sur l’établissement d’une idée pure du Mal, d’un

archétype  qui  caractérisait  la  nature  mentale  du  dissident  comme  inférieure  et

perverse. Cet élément central de la cosmogonie franquiste orienta, protégea et justifia

l’attitude de l’administration de la dictature et de ses agents envers les détenus, aussi

bien lors des poursuites, de la détention et de la torture que lors du séjour dans une

industrie pénitentiaire destinée à transformer ces « inférieurs », qui incarnaient le Mal.

33 Déposséder l’ennemi de sa condition humaine fut l’exigence première d’une logique qui

conduisait  à  son  anéantissement.  Barrington  Moore  en  fit  l’analyse  exemplaire  en

parlant des dictatures. « Pathologiser » la dissidence politique fut l’un des mérites du

psychiatre et anthropologue italien Cesare Lombroso, qui se consacra à la mesure des

crânes des paysans méridionaux afin de légitimer scientifiquement la répression que le

nouvel  Etat  italien  réserva  à  ceux  qui  s’opposaient  à  sa  politique.  Ses  travaux  sur

l’anthropomorphisme  parvinrent  à  la  conclusion  que  le  comportement  rebelle  des

paysans du Sud – appelés simplement bandits – était déterminé biologiquement par un

retard dans l’évolution de l’espèce, un retard qu’il appela atavisme. Ainsi, la violence des

L’univers carcéral sous le franquisme

Cultures & Conflits, 55 | automne 2004

7



paysans n’était pas un fait de classe mais un phénomène gratuit et spécifique d’êtres

humains inférieurs comparés à leurs contemporains.

34 Dans les années de fondation de l’Etat franquiste, l’armée, et plus particulièrement le

commandant psychiatre Antonio Vallejo Nágera, à la tête d’une institution militaire

constituée expressément, le Cabinet des Recherches Psychologiques, tenta de prouver

scientifiquement l’infériorité mentale des détenus17. Les applications de ses recherches

psychiatriques sur les détenu(e)s eurent de graves conséquences sur le monde carcéral,

en particulier sur les femmes, en donnant à ses singulières thèses eugénistes un terrain

d’application empirique.  Le  principe de « ségrégation totale »  favorisa  la  séparation

familiale des enfants de prisonniers, inaugurant ainsi le chapitre des mises à l’écart et

des disparitions d’enfants à grande échelle, qui contribuèrent à renforcer la structure

du pouvoir au sein de la prison et le contrôle des familles de prisonniers,  grâce au

réseau complexe de la philanthropie phalangiste et catholique.

35 L’Ordre du 30 mars 1940, concernant la présence des enfants dans les prisons, accéléra

la déportation des enfants des centres pénitentiaires vers les  institutions de tutelle

créées par l’Etat, dont l’objectif était de « combattre la propension dégénérative des enfants

ayant grandi dans une atmosphère républicaine », selon Vallejo Nágera en 1941. En même

temps,  il  destinait  ces  enfants  à  un  destin  considéré  meilleur,  celui  des  réseaux

d’assistance  phalangiste  ou  catholique,  afin  de  garantir  « une  exaltation  des  qualités

biopsychiques  raciales  et  l’élimination  des  facteurs  environnementaux  qui  au  cours  des

générations  conduisent  à  une  dégénération  du  biotype »18.  La  justification  politique  à

l’appropriation  des  enfants  des  détenus  et  des  victimes  de  la  répression  paraissait

évidente à la propagande du régime. Si elle se présentait de manière moins brutale que

dans les écrits de Vallejo Nágera, les contenus ne différaient guère. C’est en tout cas ce

que l’on peut déduire de la déclaration du Patronat de la Merced pour le Rachat des

Peines par le Travail, au milieu de l’année 1944 : « Des milliers et des milliers d’enfants ont

été arrachés de la misère matérielle et morale ;  des milliers et des milliers de parents de ces

mêmes enfants, écartés politiquement du Nouvel Etat espagnol, s’en rapprochent peu à peu et

sont reconnaissants de cette oeuvre transcendantale de protection »19.

36 Le  résultat  fut  qu’en  1942,  9  050  enfants  dont  les  parents  étaient  en  prison  se

trouvèrent sous la tutelle de l’Etat, dans des écoles religieuses ou des établissements

publics. L’année suivante, le chiffre atteignit 12 04220 : parmi ceux-ci, 62,6% de filles (7

538) ; et si les garçons étaient en majorité dans des centres publics, toutes les filles de

détenus, en revanche, furent envoyées dans des centres religieux, à la seule exception

des convalescentes en centres spécialisés (26 jeunes filles à l’institut ophtalmique de

Madrid, par exemple). La volonté de contrôle religieux, en particulier sur les jeunes

filles, était patente, comme le furent les drames humains qui en résultèrent. Certaines

d’entre  elles  refusèrent  de  revoir  leurs  parents  ou  leurs  grands-parents ;  d’autres

prirent  les  habits  des  ordres  religieux  d’accueil  afin  de  racheter  les  péchés

prétendument commis par les parents : « Sa fille ? Ils la lui retirèrent et la menèrent à un

collège de religieuses. Alors, cette femme écrivit très souvent à sa fille depuis la prison en lui

parlant de son père, en lui disant que son père était bon, qu’elle devait se souvenir de lui. Et voilà

qu’un jour la fille lui écrit : maman, je vais te décevoir mais ne me parle plus jamais de papa ; je

sais que mon père était un criminel. Je vais entrer dans les ordres. J’ai renoncé à père et mère ; ne

m’écris plus jamais. Je ne veux plus rien savoir de mon père »21.

37 Le Patronat de Saint Paul, institution créée par le ministère de la Justice en juillet 1943

et qui à partir du mois de septembre 1945 assuma la tutelle de « tous les enfants de
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détenus »,  manifesta  toujours  la  volonté  d’encourager  les  cas  « de  vocation  religieuse

affirmée,  non seulement avec des mots mais nourrie de profonde générosité »22.  Il  réservait

chaque année  des  lignes  budgétaires  pour  subventionner  les  études  des  enfants  de

détenus qui iraient rejoindre les ordres féminins ou les séminaires. Entre 1944 et 1954,

le Patronat de Saint Paul géra l’entrée dans les ordres de 30 960 enfants de prisonniers

répartis  dans 258 centres,  avec des  buts  explicites :  « Les  30  000  enfants  passés  par  le

Patronat peuvent être de ceux qui entonneront la marche triomphale de l’Espagne qui, avec les

‘évacuations’, perdit douloureusement un jour 10 000 enfants que la Russie accueillit »23. 

38 Les chiffres de l’Etat  sont importants et  c’est  précisément leur ampleur qui permet

d’apprécier la gravité de la situation : il ne s’agit pas de cas isolés mais de la résultante

d’un  projet  de  rééducation  massive  des  plus  fragiles,  des  enfants  de  famille  sans

défense, menacés par la situation que la victoire franquiste avait créée et dotés d’une

capacité  de  réaction  quasiment  nulle.  Cette  masse  d’enfants,  de  neveux,  de  petits-

enfants qui échouèrent à l’aide sociale ou dans d’autres centres publics sont nos enfants

perdus.  Considérons  que  la  perte  signifie  la  négation  du  droit  qu’ils  avaient  à  être

éduqués par leurs parents ou leurs proches, par ceux qui avaient perdu le droit de les

éduquer comme ils l’entendaient. C’est là beaucoup mais ce n’est pas tout : la perte fut

aussi physique pour longtemps ou pour toujours. Cette situation fut causée par une

politique de soustraction violente, couverte par une législation de nature idéologique,

mais justifiée et défigurée par l’intention apparemment miséricordieuse de protéger les

enfants de détenus. Elle eût été totalement impossible sans la mobilisation active de

l’Eglise catholique. Ajoutons que pour les centres religieux, cette politique supposa une

source de revenus non négligeable : l’Etat payait 4 pesetas par jour et par place, des

frais qui étaient couverts par les retenues sur le salaire des détenus qui travaillaient

eux-mêmes dans des ateliers ou des détachements du travail. Les listes du Patronat de

la  Merced  montrent  que  des  frères  furent  séparés  et  que  la  majorité  des  enfants,

surtout ceux qui provenaient de petites villes ou de villages, furent envoyés loin de leur

localité  d’origine.  De  cette  manière,  leur  sentiment  d’isolement  et  d’abandon

s’accentua.

39 Les  publications  officielles  de  l’Etat  Nouveau  et  les  responsables  ecclésiastiques  du

Patronat,  comme par exemple le prêtre Martin Torrent,  soutinrent toujours que les

parents  pouvaient  laisser  leurs  enfants  sous  la  protection  de  l’Etat  sans  perdre

aucunement la tutelle légale. De même, les mémoires du Patronat de la Merced et ceux

de Saint Paul, d’autres écrits de propagande de l’Etat, insistèrent sur la préservation de

la tutelle parentale. C’est faux.

40 En novembre 1940, le ministre de l’Intérieur légiféra sur les orphelins de guerre24. Le

décret concernait ceux dont les parents avaient été fusillés ou avaient disparu, c’est-à-

dire qui étaient exilés, perdus dans les prisons, fugitifs ou clandestins. Les longues listes

officielles signalent la situation du père, fusillé ou disparu. De même, apparaissent sur

les listes de secours des juntes locales du Patronat de nombreux noms d’enfants dont

les  parents  avaient  une  localisation  très  inquiétante :  Allemagne,  Auschwitz,

Mauthausen… ainsi qu’un large éventail d’institutions carcérales de toute l’Espagne25.

Avoir des parents dans l’une de ces situations équivalait pour l’enfant à entrer dans une

zone  à  haut  risque  de  disparition  ou  de  perte  d’identité.  L’article  5  du  décret  de

novembre précise que « les institutions d’accueil à qui sont confiées la charge et la direction

des orphelins auront, pour tous les effets juridiques afférents, le caractère de tuteur légal de
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ceux-ci, étant entendu que ce titre leur est conféré par le simple fait de prodiguer leurs

soins à ces mineurs »26.

41 Le règlement sur l’entrée des enfants de détenus dans les centres de l’Etat prenait soin

de préciser le processus bureaucratique aboutissant à la perte tutélaire de l’autorité

parentale au bénéfice de l’Etat. La junte locale du Patronat devait dresser une liste sur

des imprimés officiels comprenant : le prénom et les noms de famille, le nom du père

ou de la mère incarcéré en indiquant, le cas échéant, la peine, la prison où elle était

accomplie, le nom des frères et sœurs qui composaient la famille, le nom des proches

ou des personnes qui avaient l’enfant à charge et leur domicile,  les motifs (brefs et

clairement  exposés)  de  leur  sélection,  le  collège  ou  le  centre  de  destination.  Ces

rapports en trois  exemplaires étaient destinés au bureau des délégations locales du

Patronat Central. La délégation procédait alors à l’enregistrement des enfants, « gardant

à son bénéfice propre la tutelle »27. Le décret n’en restait pas là : seules pouvaient obtenir

la tutelle « des personnes irréprochables du triple point de vue religieux, éthique et national »,

une mention qui, dans le contexte de l’après-guerre, avait une signification politique

claire : il s’agissait de personnes opposées aux convictions des parents emprisonnés. Il

n’y  eut  d’autre  pratique  que  celle  de  l’arbitraire,  ce  qui  provoqua  insécurité  et

frustration, angoisse et désespoir.

42 Une nouvelle loi accrut les possibilités de disparition de ceux qui se situaient dans la

zone à haut risque.  La loi  du 4 décembre 1941 permit que tous les enfants qui ne se

rappelaient pas leurs noms, qui avaient été rapatriés par diverses voies ou dont les

parents n’étaient pas localisables, puissent être inscrits au registre civil sous un nom

nouveau, au jugement du tribunal des mineurs : « dans le cas où l’on ne peut trouver le

registre civil  dans lequel figure la date de naissance des enfants que les Rouges obligèrent à

quitter l’Espagne ou qui furent ou sont rapatriés, on procèdera à l’enregistrement de cette date

dans ce registre. L’inscription se fera également dans les cas où ces recherches se révèleraient

infructueuses,  concernant  les  enfants  dont  les  parents  et  autres  proches  sont  morts  ou  ont

disparu  pendant  le  Glorieux  Mouvement  National »28.  L’apparente  bonne  volonté

d’identification  de  la  loi  –  ou  de  réparation  –  qui  créa  un  espace  facilitant  le

changement de nom des enfants de détenus, fusillés ou exilés, et ouvrit naturellement

la voie aux adoptions irrégulières,  résulte de la politique répressive de la dictature,

explicitement et structurellement faite pour entretenir la division éternelle du pays

entre vainqueurs et vaincus.

43 Dans les prisons, la confusion était à son comble : « tu ne sais pas où ils vont, tu ne sais pas

ce  qu’ils  vont  faire  d’eux,  ils  ne  sont  pas  en  famille,  ce  sont  des  tout  petits,  ils  ne  peuvent

absolument pas protester. On avait peur que l’Etat les emmène, on avait peur de l’Etat, de ce qu’il

pourrait  faire »29.  La  confusion et  la  peur  qui  gagnèrent  les  prisonnières  à  partir  de

l’ordre de mars, portant sur les enfants dans les prisons, provenaient davantage d’une

perception directe des faits que d’une connaissance de la disposition. Elle procédait, au

vu de la brutalité des pratiques, d’un manque de confiance vis-à-vis des autorités et du

constat d’évidence qu’il existait une intention doctrinaire. La précarité économique, la

dispersion  familiale,  la  disparition  et  l’enfermement  des  parents  et  des  proches

poussèrent certaines de ces femmes à se tourner vers les services sociaux destinés aux

prisonnières  et  contrôlés  par  le  Patronat  de  la  Merced.  Une  détenue  raisonna

clairement en ces termes : « penser aux enfants abandonnés dans la rue était une perspective

insoutenable »30. La majorité des femmes incarcérées appartenait aux classes populaires.

Elles  comptaient  par  conséquent  sur  des  réseaux  de  parenté  en  général  très
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fragiles,leurs familles ayant souvent été décimées par la guerre, la répression ou l’exil.

C’était un type particulier d’indigence. Leurs capacités de défense étaient réduites car

les ressources familiales et économiques pour faire face, depuis la prison, à la situation

des  nouveaux  nés  étaient  maigres.  Elles  avaient  appartenu  à  la  base  sociale  de  la

République et le stigmate politique qui pesait sur elles changea leur vie en quelque

chose  de  totalement  différent  de  ce  qu’elles  avaient  connu  et  vécu.  De  plus,  leurs

enfants étaient dans cette zone à haut risque où la perte de famille les menaçait en raison

de leur entrée, leur naissance ou leur séjour en prison, aux côtés de la mère ou de la

grand-mère.

44 Le  refus  des  prisonnières  de  laisser  leurs  enfants  aux  réseaux  de  charité  de l’Etat

provoqua  dans  les  prisons  des  situations  d’une  extrême  tension,  particulièrement

parmi les condamnées à mort qui étaient entrées avec leurs enfants. « Que vont-ils faire

de cette enfant ? Que vont-ils faire de nos enfants ? Nous parlions souvent de cela entre nous et

nous disions : mais comment est-ce possible ? Moi, je vais la mettre comme-ci ; et moi, je la serre

bien fort contre moi comme ça ; et s’ils veulent que je meure avec elle… »31.Il y avait aussi celles

qui étaient entrées enceintes, la plupart du temps à cause des viols perpétrés pendant

les interrogatoires. Que faire avec ces enfants nés d’un ou de plusieurs viols, commis

dans les commissariats, dans les centres de la Phalange ou dans une prison isolée ? La

mère devait-elle garder ce bébé ? Les sources orales décrivent une angoisse intense qui

naît du doute devant la décision à prendre. Elles indiquent que les mères incarcérées

eurent  toutes  sortes  d’attitudes :  acceptation,  abandon,  enterrement  ou  prise  de

possession immédiate du nouveau né de la part des fonctionnaires ou des religieuses. La

situation ne fut pas le propre d’un seul lieu de détention, on la retrouve dans la plupart

d’entre eux. A Predicadores, Les Corts, Amorebieta, Albacete… A Saturrarán, une des

jeunes  filles  détenues  se  souvient  de  l’entrée  « de  pas  mal  de  filles  enceintes  des

Phalangistes ou des soldats qui les avaient violées. Des femmes recommandèrent à l’une d’entre

elles de faire disparaître son enfant mais elle répondit que, malgré tout, cet enfant était le sien. A

part  cette  fille-là,  il  y  en  avait  d’autres.  Ils [les  enfants]  ont  probablement  été  mis  à

l’orphelinat »32.

45 Parfois, la situation se compliquait du fait que la mère était condamnée à mort, et en

attente d’exécution. La loi interdisait l’exécution pendant la grossesse même si, comme

nous le verrons, ce principe ne fut pas toujours appliqué. Les condamnées demeuraient

enfermées dans le couloir de la mort jusqu’au jour de l’accouchement, puis elles étaient

fusillées quasiment immédiatement. S’il y avait un proche, se posait alors la question de

savoir s’il  fallait accepter l’enfant. A Ventas, deux sœurs furent incarcérées, Julia et

María Lázaro : « Sept policiers violèrent Julia et Julia tomba enceinte de l’un de ses viols. Ils la

condamnèrent à mort trois ou quatre mois après l’incarcération. Elle,  elle savait qu’elle était

enceinte. Elle le dit et alors, ils la mirent dans le couloir de la mort. Sa sœur, María, doit faire face

à l’immense dilemme posé par cet enfant : qu’en est-il de cet enfant ? Elle ne sait pas qui est le

père. Les viols de sa sœur ont été son martyre. D’un côté, l’enfant lui fait horreur ; de l’autre, c’est

l’enfant de sa sœur, et à la fin,  l’horreur qu’elle a de l’enfant l’emporte presque sur l’amour

qu’elle a pour sa sœur. Et alors, la Topete dit que non, que cet enfant est pour elle. Et la Topete

emporte l’enfant »33. 

46 De fait, les enfants qui demeurèrent en prison avec leur mère jusqu’à son exécution

furent remis directement aux centres religieux ou relevant de l’Etat, malgré le refus

explicite des génitrices. Le frère capucin Gumersindo de Estella laissa un témoignage de

ce genre de pratiques dans ses mémoires inédits, écrits quand il était aumônier de la
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prison de Torrero. C’est un témoignage exemplaire et accablant sur les procédés et les

faits qui se produisirent dans le monde pénitentiaire.

47 Gumersindo de Estella, dont le nom civil est Martín Zubeldía Inda (1880-1974), rédigea

ses mémoires à partir des notes prises pendant son séjour à Torrero, l’une des prisons

de Saragosse, « transcrivant à la lettre les dialogues que j’eus avec les détenues. Quel que soit le

sort  réservé à  ces  pages,  je  demande et  remercie  qu’on ne doute pas de l’honnêteté  de mon

intention »34.  Ces  pages  constituent  le  meilleur  récit  sur  la  vie  des  prisons  dans  les

premières  années  de  la  dictature,  des  exécutions  d’hommes  et  de  femmes,  du

placement de leurs enfants auprès de religieuses sans l’autorisation maternelle,  une

chose que lui-même pu observer avec,  par exemple,  trois condamnées à mort :  « en

prison, les deux premières avaient dans leur bras un enfant d’environ un an ou à peine plus.

C’étaient  leurs  filles.  ‘Et  qu’est-ce  qu’on  va  faire  de  ces  deux  bébés ?’  demandais-je.  On  me

répondit  qu’on avait  déjà prévenu deux religieuses pour qu’elles les  emportent,  mais que les

enlever à leurs mères n’était pas chose si facile. J’entendis des cris déchirants : ‘Ma petite fille !

Ne me l’enlevez pas ! Je veux l’emporter dans l’autre monde !’. Et l’autre criait : ‘Je ne veux pas

laisser ma petite fille à ces bourreaux ! Tuez-la avec moi, fille de mon âme ! Que vas-tu devenir ?’

et d’autres cris de ce genre. Entre temps se déroulait une lutte féroce : les gardes qui tentaient

d’arracher de toutes leurs forces les enfants de la poitrine et des bras de leurs mères, lesquelles

défendaient le fruit de leurs entrailles comme des furies… N’importe qui imaginera quel fut mon

sentiment en entendant pleurer ces enfants qui ne voulaient pas quitter les bras de leurs mères

et qui s’effrayaient rien que de voir les gardes… jamais je n’aurais cru devoir assister à de telles

scènes dans un pays civilisé »35. En une autre occasion, après avoir suggéré à un juge que

l’on  n’ordonne  pas  l’exécution  d’une  jeune  femme  enceinte,  il  reçut  une  réponse

atterrante : « S’il fallait attendre sept mois pour chaque femme à exécuter ! Vous comprendrez

aisément que ce n’est pas possible ! »36.

48 Les informations sur la prison de Zamora sont identiques : « le premier signe annonciateur

de ce qu’elles allaient être conduites au bourreau était qu’ils leur arrachaient les nouveaux nés.

Une mère à qui on avait retiré l’enfant avait peu d’heures à vivre »37.

49 Le chiffre de 12 000 enfants entrés dans un centre public ou religieux, avancé par l’Etat

en 1944 comme preuve de son infinie miséricorde, fut atteint grâce au dévoiement des

lois de protection de l’enfance. Mais d’autres chemins conduisirent les détenus à leur

perte, légales ou occultes, qui traversèrent tous les exils.

50 La vie à l’intérieur du lieu d’enfermement nous révèle que la misère qui régnait ne fut

pas  seulement  un  effet  de  la  pauvreté  générale  de  l’après-guerre  mais  avait  un

fondement politique calculé et déterminant dans l’organisation de l’industrie carcérale.

Il existe une anecdote que je considère particulièrement révélatrice pour comprendre

le sens de la prison franquiste. Quand en 1944, Mavis Bacca Dowden, une Britannique

accusée d’espionnage en faveur des Alliés, franchit le portail de la prison modèle de

Barcelone, on lui expliqua en peu de mots comment les choses fonctionnaient : « Ici,

rien ne vous appartient, sauf ce que vous avez mangé, et encore… parce qu’il est probable que

vous  le  vomirez »38.  Une  phrase  « juste »  qui  résume  le  fondement  sur  lequel  se

construisit  toute  la  structure  du  pouvoir  pénitentiaire  fasciste :  la  dépossession

intégrale,  matérielle  et  morale.  Une  dépossession  jour  après  jour  des  défenses

physiques et de la volonté.

51 A  l’intérieur  de  la  prison,  tout  particulièrement  dans  les  galeries  centrales  qui

regroupaient les prisonnières et les prisonniers postérieur(e)s condamnés aux peines les

plus lourdes, le mécanisme que faisait peser le nouveau pouvoir n’était pas de nature
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idéologique mais consistait plutôt en un maintien et en une gestion de la misère sans

autre  limite  que  la  mort.  Ce  pouvoir  se  traduisait  concrètement  par  des  réseaux

d’influence,  l’obtention  de  biens  matériels,  ou  par  la  collaboration  et  la  délation

encouragées  par  les  responsables  du  centre  pénitencier  dans  le  but  de  créer  une

hiérarchie  entre  détenus.  Il  était  fondé  sur  la  gestion  arbitraire  de  trois  choses

indispensables  à  la  survie :  l’alimentation,  l’hygiène  et  la  santé,  et  l’obtention

d’avantages grâce aux distributions de faveurs ou de privilèges matériels absolument

nécessaires pour échapper à la mort.

52 A elle seule, l’idéologie eût été insuffisante pour s’imposer à des condamnés à vingt ans

ou  plus,  des  détenus  probablement  rétifs  à  la  propagande,  comme  les  faits  le

démontrèrent ensuite. Dans tous les cas, au moment d’expliquer la nature des réseaux

de  pouvoir  et  les  stratégies  des  captifs,  l’idéologie  et  ses  expressions  symboliques

constituèrent  un  espace  de  tension  perpétuel  et  formel  important  mais  vain.  En

revanche, la dépossession de tout bien constitua le prologue d’un châtiment historique

prévu  par  le  franquisme.  J’oserais  dire  que  cet  élément  de  dépossession  ou  de

confiscation matérielle et  morale par l’Etat est  le dénominateur commun à tous les

grands systèmes de réclusion politique fascistes. L’organisation, l’échelle, les objectifs

et  les  procédés  utilisés  pour  châtier  et  tuer  varient  sensiblement  d’un  système

concentrationnaire et pénitentiaire fasciste à un autre. J’insiste encore une fois sur le

fait que ces différences évidentes ne doivent pas servir à évaluer les niveaux d’efficacité

ou de cruauté des diverses formes du fascisme européen mais plutôt à comprendre la

vaste panoplie des mécanismes d’obéissance et de soumission qui constitue le principe

vertébral du le monde carcéral. Dans cet univers, la politique de la misère impliquait

des normes, des règles, des conduites et des stratégies destinées à détruire l’identité du

détenu39.

53 Je pense que c’est ainsi qu’on comprend le sens de la prison franquiste qui, bien qu’elle

évolua selon la chronologie et le contexte, maintint son principe primordial, celui du

dévoiement d’un langage administratif qui prétendait que tout le mal infligé servait à

obtenir  un bien –  la  rédemption –,  et  celui  de l’utilisation de la  misère intégrale  –

matérielle et morale – comme procédé de liquidation de l’identité du prisonnier.

54 Mais le mécanisme qui donna à ce pouvoir de la misère sa véritable efficacité consista

dans l’introduction de l’incertitude au centre de la vie quotidienne des détenus. Nawal

al-Sa’dawi a expliqué ce mécanisme à partir de sa propre expérience : « Je compris qu’en

prison, les tortures ne s’infligent pas avec les barreaux et les cellules, ni par les piqûres d’insecte,

ni la faim et la soif, ni les insultes et les coups. La prison est incertitude et l’incertitude est la pire

des  tortures.  L’incertitude  annihile  le  corps  et  l’esprit »40.  Non  pas  l’incertitude  sur  la

libération,  bien sûr, mais  sur  le  changement  de  destinée  à  l’intérieur  de  la  prison,

l’apparition  d’une  nouvelle  règle,  l’altération  quelconque  d’une  stabilité  chèrement

conquise. L’incertitude à propos d’une lettre attendue, qui a pu être détruite sans que

l’on puisse comprendre pourquoi, soumettait par exemple la prisonnière à une période

d’intense mortification… Ces éléments furent savamment orchestrés par les religieuses

et  les  fonctionnaires  comme  autant  d’instruments  de  destruction  des  défenses  des

détenues,  voire  comme  technique  de  pouvoir  révélant  précisément  l’inefficacité  de

l’idéologie intimidante pour atteindre les objectifs de la détention politique : faire plier

et  transformer.  Seule,  l’idéologie  aurait  été  inopérante.  Ainsi,  dans  les  prisons,  le

pouvoir effectif et singulier, propre à l’Etat Nouveau, se situait à un autre niveau : dans
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l’expropriation et la misère sans autre limite que la mort. Ses fondements politiques

reposaient là.

55 Le  dépouillement  fut  le  protocole  de  punition,  la  matérialisation  automatique  et

structurelle  du  pouvoir,  sans  qu’une  quelconque  théorie  ou  une  quelconque

préparation  ne  soient  nécessaires.  La  politique  de  la  misère  tissait  des  règles,  des

normes de conduites et des stratégies destinées à détruire l’identité de l’individu. Les

prisonniers  qui  entraient  dans  la  prison  connurent  le  début  d’un  processus  de

dépouillement intégral qui commençait par la perte de tout objet personnel et pouvait

se terminer par la disparition de toute dignité humaine. Tel était le but : transformer

l’humanité en pur néant, vider la personne par le biais de la soumission forcée afin

d’obtenir  l’absence  totale  d’elle-même.  Les  récits  de  prisonniers  révèlent  que  leur

prison était un monde très petit dans lequel la possession de choses infimes, de rares

objets  personnels,  était  inséparable  de  l’identité  des  valeurs  qui  les  définissaient,

valeurs pour lesquelles, en fin de compte, ils avaient été arrêtés. C’est pourquoi la perte

de ses valeurs, de cette éthique, acquérait une immense importance et leur disparition

effective était une véritable tragédie. Le but était donc de faire plier et de transformer

le prisonnier politique à travers une action totale qui condamnait celui qui refusait la

rédemption à succomber.

56 Ainsi,  l’absence  de  liberté,  la  surveillance  et  la  punition  ne  sont  pas  des  éléments

suffisants pour comprendre la nature du système d’enfermement franquiste : ils sont

finalement des composantes génériques et universelles de tout système pénitentiaire.

Trop souvent, la prison ne se contemple exclusivement que sous cet angle, sans doute

parce que ce sont des réalités tellement blessantes qu’elles masquent l’unique question

qui  permet  de  comprendre  la  nature  de  l’enfermement  politique.Je  me  réfère  à  la

question du pouvoir posée au début de ces pages. Une question qui ne se résout qu’en

montrant les relations humaines et  les formes de domination,  c’est-à-dire des êtres

humains qui agissent, qui interprètent leur manque de liberté, les raisons du châtiment

et le harcèlement constant dont ils sont victimes. Et qui, faute de le faire, succombent.

Ne pas poser ce problème implique de voir les prisonniers comme de simples victimes,

des  agents  passifs  qui  apparaissent  devant  nos  yeux  uniquement  comme des  corps

souffrants,  incapables  d’autre  chose  que  de  se  plaindre,  épuisés  en  eux-mêmes  et

simples  objets  de  compassion.  Une  telle  perspective  serait  anhistorique  et

décontextualisée. Elle ferait fi du sens de la capture du détenu, de son interrogatoire,

de son procès, de sa biographie. En définitive, elle ferait fi de son identité construite

par des actes conscients destinés à un projet explicite : rendre impossible la survie du

franquisme.

57 Si nous nous interrogeons sur les mécanismes de pouvoir réels à l’intérieur des prisons,

à leur exercice et à leur évolution, à la surveillance et aux punitions inhérentes à tout

système  pénitentiaire,  il  apparaît  que  le  détenu,  en  apparence  réduit  à  souffrir,

s’exprime singulièrement  parce  qu’il  agit  en  relation avec  le  pouvoir  interne  de  la

prison et parce qu’il est l’auteur de réponses destinées à maintenir son refus d’accepter

l’Etat  Nouveau,  représenté  par  la  prison,  ses  fonctionnaires  et  l’Eglise.  Ainsi,  les

prisonniers cessent d’être victimes et apparaissent comme des agents réprimés par la

raison  politique  franquiste  dont  les  violences  ne  se  manifestent  pas  comme  des

pratiques absurdes mais comme les éléments nécessaires d’un tout qui, à l’intérieur de

la  prison,  dut  également  composer  avec  les  agissements  des  captifs,  et  avec  leurs

comportements. En désignant le pouvoir interne de la prison, je ne me réfère pas au
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pouvoir naturel du fonctionnaire qui émane de l’autorité établie entre surveillants et

surveillés. Je désigne le pouvoir qui prétend posséder des objectifs politico-moraux, son

expression et son action orientées en fonction d’un projet qui, dans le cas des prisons

franquistes, répétons-le, est celui de faire plier et de transformer l’identité. 

58 Les  prisonniers  et  les  prisonnières,  forts  de  l’expérience  acquise  dans  les  conflits

sociaux du premier quart du siècle, que ce fût dans les usines, les ateneos populaires41,

les associations de jeunesse ou la famille, tout particulièrement pendant les années de

la  guerre  et  de  la  révolution,  comprirent  immédiatement  quelle  était  la  situation :

« D’un côté, ils veulent nous obliger à vivre dans la saleté pour nous rabaisser, pour nous faire

souffrir. Mais de l’autre, ils cherchent à nous opposer les uns aux autres pour un verre d’eau »42.

Depuis le début de leur détention, ils considérèrent que l’action politique de base était

de sauver leur vie. Mais dans un environnement où la stratégie de pouvoir consistait à

provoquer la compétition pour des biens rares, cette survie devait être collective afin

que la sauvagerie des relations ne l’emporte pas. En luttant pour leurs convictions, ils

construisirent un espace de civilisation où il était possible de vivre en accord avec ses

propres traditions éthiques, opposées à celle des fonctionnaires et des religieuses, c’est-

à-dire opposées au franquisme.

59 Tel fut le résultat qu’obtinrent ceux qui s’efforcèrent de maintenir une hygiène et de

tirer le maximum de profit des rations alimentaires, de créer leurs propres réseaux

d’apprentissage  culturel,  de  revendiquer  explicitement  la  nature  politique  de  leur

détention,  systématiquement niée par la  dictature,  surtout dans le  cas des femmes.

C’est dans ce but qu’ils s’efforcèrent de construire une autorité morale qui garantissait

l’existence et le maintien d’une économie identitaire au sein d’une population carcérale.

Je désigne par là un système d’administration de biens et de ressources morales qui

fasse  que  l’on  se  sente  humain  et  donne  sens  à  une  attitude  de  revendication

permanente  de  sa  différence  et  de  son  irrédentisme,  contre  un  monde

homogénéisateur et rédempteur.

60 Mais cette autorité ne pouvait reposer que sur le maintien de leurs convictions. Si les

raisons pour lesquelles ils avaient été capturés s’éteignaient, que restait-il d’eux ? Quel

sens donner à cette vie entre des murs, des barreaux, au milieu des sœurs et des curés ?

C’est pourquoi ils tentèrent d’affermir, de consolider et de défendre leur identité dans

un  monde  organisé  précisément  pour  la  détruire,  ou  à  défaut  pour  l’occulter.« Les

autorités prétendaient que là-bas [à Malaga] il n’y avait pas de prisonnières politiques : c’est

pourquoi, quand il y avait une visite, nous montions au créneau et nous le revendiquions, ce qui

nous valait punition et isolement »43. Dans le cas des prisons de femmes, par exemple, nous

pouvons  observer  que  les  détenues  établirent  des  relations  quotidiennes  avec

l’administration des centres de détention sur le mode du défi constant pour défendre

leur condition de prisonnières politiques, fût-ce au prix de transferts et de punitions. Il

suffit de comparer les dossiers des prisonnières de droit commun à ceux des politiques.

La liste des châtiments révèle une différence notable : les mauvais traitements furent

beaucoup plus nombreux parmi ces dernières.

61 Mais cette attitude de défi ne doit pas être interprétée en termes d’héroïsme : cette

lecture expliquerait bien peu de choses et occulterait les raisonnements politiques des

prisonnières elles-mêmes. Bien qu’il soit une valeur en soi, le défi constant fut aussi une

thérapie contre la souffrance. Une prisonnière l’explique fort bien : « On en est arrivé à

admettre ce qu’ils te racontent comme une chose normale, le lever au son de la cloche comme

naturel. Mais fatalement, c’est une chose qu’au fond de toi, tu n’admets pas comme une chose
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normale :  tu exerces une pression et tu l’enfouis à l’intérieur, et tu appuies, et bien sûr, à la

moindre occasion, ça explose. Cette accumulation produit en toi une quantité de colère qu’il te

faut sortir, sinon tu es amère, tu souffres : ça implique de la souffrance. Et si tu ne peux pas

évacuer cette rébellion, tu auras de l’amertume, du désespoir, quelque chose de si énorme que tu

souffriras le martyre »44.

62 Il  semble  que  les  prisonnières  surent  attribuer  une  signification  politique  à  cette

souffrance et surent la canaliser comme un défi permanent, convertissant la douleur de

l’isolement et la misère en action politique. Maria Salvo, détenue pendant seize ans,

synthétisa  cette  relation entre  souffrance et  défi  qui  finit  par  entrer  en opposition

frontale avec le pouvoir interne quotidien de la prison :

 « A la prison, on ne parlait pas exactement de la guerre. La guerre, c’était pour les
affrontements, pour les situations vécues dans la prison, pour le manque de tout.
Voilà ce qu’était notre guerre permanente. On considérait que pour nous, la guerre
n’était pas terminée. Non pas qu’on était en dehors du temps, mais c’était l’unique
moyen de conserver notre condition de prisonnière politique. Nous nous sentions
fières et satisfaites de l’être, et la confrontation était continuelle avec la direction
de la prison, avec les sœurs, avec les fonctionnaires, pour toutes ces injustices et les
mauvais traitements que nous souffrions, parce que tu ne pouvais pas te doucher,
parce que tu ne pouvais pas écrire à la famille, parce qu’ils te punissaient dès que tu
ne  marchais  pas  dans  le  rang,  pour  la  discipline  intérieure,  pour  le  traitement
particulier  réservé  aux  gardes  et  à  la  direction.  Pour  tout  cela,  nous  étions  en
guerre chaque jour, parce que nous voulions contester tout ce système oppressif en
ne les acceptant pas comme vainqueurs mais seulement comme oppresseurs »45.

63 Pour  terminer,  je  voudrais  préciser  ce  que  je  considère  comme  la  caractéristique

inaltérable  des  grands  systèmes  de  répression  politique.  Elle  ne  réside  pas  dans  la

quantité de prisonniers ou de morts, ni dans les procédés d’extermination, mais dans la

négation  du  crime  humain,  soit  en  l’effaçant,  soit  en  l’occultant  par  un  langage

mystificateur adéquat qui contribue à banaliser la violation des droits de l’homme et

qui, sous le franquisme, fut le langage chrétien. En définitive, l’élément commun aux

grands systèmes répressifs fascistes fut essentiellement le projet de ne pas laisser de

trace pour que tout demeure éternellement anonyme et banal.

64 Mais de cette caractéristique surgit également la nécessité du témoignage, de sa voix et

de sa parole, de son effort non pour reproduire la réalité mais pour nous transmettre

une mémoire réflexive, une biographie civile qui révèle des dimensions de la réalité

jamais enregistrées comme telles au moment des faits. En ce sens, il est impossible de

faire  l’économie  du  témoignage  comme  connaissance et  par  conséquent,  comme

destruction de cette négation.

NOTES

1. Article paru dans Molinero C., Sala M., Sobrequés J. (dir.), Una Inmensa Prisión. Los campos de

concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Crítica, 2003, chap. 8,

pp. 155-175. Traduction de Stéphane Michonneau (Université de Poitiers).

2. Rousset D., L’univers concentrationnaire, Paris, éditions du Pavois, 1946. 

L’univers carcéral sous le franquisme

Cultures & Conflits, 55 | automne 2004

16



3. Levi P., Los hundidos y los salvados, Muchnik Editores, Barcelona, 1989, p. 15. Dans sa version

française, cet ouvrage s’insitule Les naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989.

4. Foucault M., Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.

5. Pour un développement complet de cet aspect, voir Vinyes R., Irredentas, Las presas politicas y

sus hijos en las carceles franquistas, Madrid, Temas de Hoy, 2002.

6. Ministère  de  la  Justice,  Breve  resumen  de  la  obra  del  Ministerio  de  Justicia  por  la  pacificación

espiritual de España, Madrid, février 1946, p. 28.

7. Sur la visite effectuée dans les prisons espagnoles de cet organisme international fondé par

diverses organisations de partisans et d’anciens déportés, voir Vinyes R., « Territoris de càstig.

Les presons franquistes (1939-1959), in Associació Catalana d’Expresos Polítics, Noticia de la negra

nit. Vides i veus de les presons franquistes (1939-1959), Barcelona, Diputació de Barcelona, 2001. Voir

aussi, Vinyes R., Irredentas, op. cit., pp. 32-47.

8. Commission Internationale  Contre  le  Régime Concentrationnaire,  Livre  blanc  sur  le  système

pénitentiaire espagnol, Paris, Le Pavois, 1953, p. 44.

9. Ibid.. p. 45.

10. Ibid.. p. 47.

11. Aygalas F., El régimen penintenciario español, Prólogo de Raimundo Fernández Cuesta, Madrid,

Editorial, 1951, p. 85.

12. Memoria elevada al Gobierno Nacional en la solemne apertura de los tribunales el dia 16 de septiembre

de 1941, Madrid, Editorial Reus, 1985.

13. Fundación  Nacional  Francisco  Franco,  Documentos  inéditos  para  la  historia  del  Generalísimo

Franco, Madrid, Azor, 1992, t.II-1, p. 176.

14. Sanz A.B.,  « Economia penitenciaria »,  Revistas  de  Estudios  Penitenciarios,  año I,  3  (junio de

1945), pp. 13-20.

15. Fundación Francisco Franco, Documentos inéditos, op. cit., p. 178.

16. Ministerio de Justicia, Breve resumen…, op. cit., pp. 7-8.

17. A propos des recherches de Vallejo Nágera sur les brigadistes et les prisonnières de Málaga,

voir  Vinyes  R.,  « Construyendo a  Caín.  Diágnosis  y  terapia  del  disidente :  las  investigaciones

psiquiátricas  de  Antonio  Vallejo  Nágera  con  presqs  y  presos  políticos »,  Ayer,  44  (2001),

pp. 228-250. Voir aussi Vinyes R., Irredentas, op. cit., pp. 49-70.

18. Vallejo Nágera A., Niños y Jóvenes anormales, s.e., Madrid, 1941. La citation vient de la p. 7. Sur

les  influences  négatives  des  atmosphères  démocratiques,  voir  le  chapitre  intitulé :

« Environnement politique », pp. 62 sq.

19. Patronato Central de Nuestra Señora de la Merced para la Redención de Penas por el Trabajo,

Memoria elevada al Caudillo de España y a su Gobierno, Talleres Penitenciarios, Alcalá de Henares,

1944, p. 202.

20. Ibid., p. 221.

21. García C., Las carceles de Soledad Real, Barcelona, Alfaguara, 1983, p. 127.

22. Ministerio de Justicia, Patronato de San Pablo para presos y penados. Primer decenio (1944-1954),

document mécanographié, Arxiu Diocesà de Barcelona, (ADB), sign. Entitas fins 1956, L. Pa.

23. Ibid. Le chiffre de 30 960 enfants se trouve dans l’annexe du texte mécanographié.

24. Décret du 23 novembre 1940, BOE (Boletín Oficial del Estado), 1er décembre 1940, pp. 1974-1975.

25. Les listes documentées et  les  fiches personnalisées de 1943-1945 sont conservées à l’ANC

(Arxiu Nacional de Catalunya), Fonds 236 UI 46, Patronato de la Merced, dossier Muñoz.

26. Décret du 23 novembre 1940, op. cit., p. 1974. Noussoulignons.

27. Reglamento de la delegaciones Locales del Patronato de Nuestra Señora de la Merced para la Redención

de Penas por el Trabajo, Ingreso de hijos de Reclusos en el Colegio, ANC, UI 246, p. 69. Nous soulignons.

28. Loi du 4 décembre 1941 (Jefatura del Estado), BOE 16 décembre 1941, p. 2138.

29. Cuevas T., Cárceles de mujeres (1939-1945), Barcelona, Sirocco, 1986, p. 15.

30. Ibid.

L’univers carcéral sous le franquisme

Cultures & Conflits, 55 | automne 2004

17



31. Julia Manzanal, enregistrement du 25 juillet 2001, ATVC.

32. Teresa Martín, enregistrement du 6 mars 2001.

33. Juana Doña, enregistrement du 5 mars 2001.

34. Estella  G.  (de),  Tres  años  de  asistencia  espiritual  a  los  reos,  œuvre  manuscrite  de  314 pages

conservée  à  l’Archivo  Biblioteca  Hispano  Capuchina. La  citation  vient  de  l’introduction  (sans

numérotation de page).

35. Ibid., pp. 20-21.

36. Ibid., p. 103.

37. Fidalgo M.P., Une jeune mère dans les prisons de Franco, Paris, Editions des Archives espagnoles,

1940, p. 7. Pour la prison de Zamora, voir en particulier : Sender Barayón R., Muerte en Zamora,

Barcelona, Plaza y Janés, 1990.

38. Pacca Dowden M., Acusada d’espia : a la Barcelona franquista, 1939-1943, Barcelona, Pòrtic, 1994,

p. 172. La citation originale est en catalan, ndt.

39. Vinyes R., Irredentas…, op. cit., pp. 153-165.

40. Al-Sa’dawi N., Memorias de la cárcel de Mujeres, Madrid, Horas y Horas, 1995, p. 150.

41. Les  « ateneos »  sont  des  institutions culturelles  et  éducatives  privées,  caractéristiques de

l’associationnisme  espagnol.  Leur  vitalité  se  manifesta  particulièrement  pendant  la Seconde

République dans les milieux populaires, ndt.

42. Núñez M., Cárcel de Ventas, Paris, Ebro, 1967, p. 23.

43. Ibid., p. 83.

44. García C., Las cárceles…, op. cit., p. 131.

45. Salvo Iborra M., enregistrement du 29 mars 2000. La citation originale est en catalan, ndt.

RÉSUMÉS

Cet  article  tente  une  approche  de  l’univers  carcéral  sous  le  franquisme  et  décrit  la  vie  des

prisonniers politiques dans l’Espagne d’après guerre. L’auteur cherche à comprendre le sens de

tels « univers concentrationaires » en le comparant à d’autres systèmes pénitentiaires. Il analyse

le fondement politique de la pauvreté, et évoque ce que ces femmes et ces hommes eurent à

endurer et comment ils se battirent pour survivre à cette situation. L’auteur détaille également la

façon dont leurs enfants leurs furent enlevés pour des raisons de réhabilitation politique.

This contribution seeks to explain the penitentiary world during franquism, and describes the

life  of  the political  prisoners in post-war Spain.  It  tries  to understand the meanings of  such

"concentracionary universes" comparing with other penitentiary systems. The author analyzes

the political basis of poverty, and ousting that these men and women had to endure, and the way

they fought to survive this situation. Ricard Vinyes also gives details of how their sons were

taken away from them for political rehabilitation reasons. The sources used for this study have

been documents provided by the Prison and the Spanish State.
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