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Lunivers carcéral sous le franquisme

L’univers carcéral sous le
franquisme!

Ricard Vinyes

En 1946, David Rousset utilisa pour la premiére fois ’expression d’univers pour désigner
les espaces carcéraux d’Etat, en 'occurrence le Lager nazi?. Cet usage fit florés et fut des
lors fréquemment utilisé, sans toujours recouvrir un contenu précis, défini et solide, a
tel point que quelques années plus tard, Primo Levi attira I’attention sur les limites de
I’expression?, 1l exhortait a la prudence, car le camp de concentration, loin d’étre fermé
sur lui-méme, était perméable. 1l avait raison, et sa remarque peut s’étendre au monde
de la prison : a quoi nous référons-nous lorsque nous proposons d’analyser la prison
comme un univers ? Et pourquoi le faisons-nous ?

Chaque prisonniére et prisonnier conserve une expérience singuliére de la prison dans
laquelle il ou elle a vécu. 1l y eut d’innombrables prisons mais toutes constituérent,
malgré la diversité de leur implantation territoriale, de la nature et des fonctions des
batiments, un univers unique, parce qu’au-dela des différences d’administration et de
gestion des directeurs, des fonctionnaires ou des religieux, il n’exista en leur sein
qu’une seule forme de pouvoir et de domination qui détermina un systéme de relations
humaines et sociales particulier. Une seule forme de pouvoir, un seul monde.

Cependant, il ne faut pas considérer I'expression d’univers carcéral sous le seul angle de
ce qui se passe entre les murs de la prison. Au-dela, il existe des territoires en relation
constante avec l'intérieur de la prison qui vont jusqu’a étre partie intégrante de celle-ci.

Je ne fais pas seulement référence aux fragiles solidarités existantes entre internés et
civils mais aussi a la vie de leurs familles, parfois soutenues depuis la prison, parfois
I'inverse, ou encore aux réseaux de commercialisation de produits manufacturés
réalisés par les prisonniers pour subsister et qui, grice a la trame complexe de
I'assistance publique et religieuse, se répandirent a l'extérieur, par le biais des
ecclésiastiques qui assiégeaient la prison et de I'entourage familial des détenus ; je me
réfere aussi aux enquétes psychiatriques sur les reclus, commandées par I'armée, et
dont les conclusions eurent des effets marquants ; a la réalité sordide des hospices et
des centres d’Aide Sociale ; ou encore au discours pénitentiaire méme, en vigueur dans
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le centre de formation du personnel pénitentiaire. Sans omettre, bien entendu, les
relations des prisonniers avec I'extérieur, avec les parents et les amis mais aussi avec
les organisations politiques auxquelles ils appartenaient. Tout ceci, entre autres choses
encore, constitue l'univers carcéral, qui ne s’arréte pas aux murs de la prison.

Dans cet environnement surgit la douleur. Elle surgit en tant qu’objet historique dans la
mesure ou elle participe du fonctionnement de I'univers carcéral franquiste: «ils
gémiront pendant des années en prison en rachetant leurs délits » écrivait le commandant
psychiatre Antonio Vallejo Négera, sur lequel je reviendrai, et tout se passa
précisément comme il I'avait prévu.

Il y a déja quelques années, Michel Foucault nous laissa des écrits suggestifs sur la
fonction générique de la prison commune. Il exposait que I'objet essentiel y était de
« surveiller et punir»% La lecture de cet ouvrage, toujours stimulante et encore
aujourd’hui pénétrante et riche, ne nous sert cependant pas a comprendre et a
expliquer I'enfermement politique. L’objectif de l'univers carcéral de la dictature
franquiste ne fut ni la surveillance ni la punition ; ou, plus exactement, celles-ci ne
furent que des formes de dominations tendant a une finalité dont il faudra montrer par
des études comparatives a venir si elle est commune a tous les emprisonnements
politiques. La finalité, disais-je, n’était pas de surveiller et de punir mais de plier et de
transformer ’homme. Tel fut le seul et véritable objectif du systéme carcéral

franquiste.

Pour atteindre ses fins, cet univers fonctionna comme une grande usine. J'utilise ce
terme, parce que sa machinerie exécuta un ensemble d’opérations sociales, politiques,
culturelles et économiques destinées a obtenir la transformation existentielle compléte
des individus, et par extension, de leurs familles®.

Les habitants d’un tel monde - hommes, femmes, enfants - furent la matiére premiére
de cette transformation, le sens de toute I'industrie carcérale. Il parait donc évident de
commencer par eux si 'on veut comprendre, au-dela de I'ordonnancement formel et
légal de la prison, le monde qu’ils habitérent. En fin de compte, ce monde concret fut
créé pour eux au fur et 2 mesure des victoires de 'armée insurgée contre la démocratie
républicaine. Il faut aussi comprendre pourquoi ils furent enfermés, de quelle maniére
et par quels chemins.

La victoire militaire des nationaux, le 1°" avril 1939, ouvrit deux voies d’accés aux
prisons, affectant les tribunaux, les peines, les conduites, les lois et les gens : les délits
antérieurs a la victoire et les postérieurs. Si la premiére année de la dictature, cette
division apparut rhétorique, avec le temps, elle confirma son importance.

Les antérieurs (détenus et traduits en justice pour circonstance de guerre) constituérent
une masse hétérogéne et chaotique qui mélait soldats provenant des camps de
concentration ; militants de base des organisations républicaines ; membres de la petite
intelligentsia démocratique (maitres d’école, journalistes, professionnels divers);
familiers et amis de militants exilés ou de sympathisants, accompagnés de leurs
femmes, de leurs sceurs, de leurs grands-meéres, de leurs enfants, de leurs neveux ; un
nombre incalculable de victimes de la délation des voisins ou du curé ; fonctionnaires
de tout type ; cadres politiques capturés lors de I'insurrection ; réfugiés provenant des
grandes poches encerclées d’Alicante ou de Valence, lors de la retraite générale;
personnes arrétées lors des fréquentes rafles des escadrons de la Phalange ; etc. Tous
ces gens constituérent la masse carcérale espagnole des premiéres années de I'apres-
guerre, une masse étouffante qui, une fois les lieux de réclusion, les prisons centrales,
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provinciales et judiciaires remplis, gagna les couvents, les sanatoriums, les chiteaux,
les garnisons, les séminaires et tous les bitiments qui, a 'occasion, contenaient déja les
premiéres victimes de ’avance des troupes insurgées en juillet 1936.

Chez les antérieurs régnait une conviction politique d’intensité trés variable. La majorité
des 280 000 prisonniers qu’établissent de maniére peu fiable les chiffres officiels en
1940, fut brutalement torturée. La police, la Guardia Civil et les phalangistes furent les
auteurs de ces passages a tabac et de ces violences physiques et morales, avant méme
que les suspects n’arrivent en prison. Cette brutalité n’avait d’autres objectifs que de
punir, d’inciter a la délation (afin d’accroitre les arrestations) et de signifier trés
clairement qui commandait et comment. Nombre de personnes torturées moururent
avant d’intégrer la prison, selon que le directeur du centre laissa ou non les mains
libres aux bourreaux et aux ressentiments.

La seule chance de cette masse terrorisée fut son propre volume, qui embouteilla
I'administration judiciaire et carcérale, et forca I'Etat au décongestionnement par
I'octroi réitéré de grices. Ainsi, de nombreux prisonniers condamnés a trente ans de
réclusion furent libérés au bout de trois ou cing ans. Apparemment, il restait en 1952,
selon les chiffres du ministére de la Justice, 793 prisonniers antérieurs, un chiffre que les
observateurs internationaux remirent en question a I'époque. Quoiqu’il en soit, a la fin
des années 1940, la mort et les grices avaient réduit sensiblement le nombre des
antérieurs.

En revanche, les prisonniers qualifiés de postérieurs selon la classification policiére et
pénitentiaire, constituaient un groupe différent. Non seulement leur engagement
politique était explicite, puisqu’ils avaient organisé une résistance qui défiait le régime,
mais, de surcroit, la majorité d’entre eux, - si 'on exclut ceux qui constituaient la
fragile logistique d’appui a la guérilla par simple solidarité familiale ou sympathisante -
avait une tradition militante ancienne et certaines dispositions a l'action. Préparés
parfois a la détention, ils s’étaient sentis encouragés par les succes des Alliés pendant la
Seconde Guerre mondiale et quelques uns avaient participé de diverses manieéres a la
lutte contre I'expansion nazie, que ce soit dans les différents fronts européens ou a
I'arriere, dans les villes occupées.

La détention des postérieurs fut accompagnée de tortures qui avaient pour objectif
d’obtenir des informations utiles afin de démanteler les fragiles réseaux clandestins, de
briser les efforts de réorganisation ou de localiser la guérilla. Les interrogatoires furent
exécutés non seulement avec la brutalité qu’avaient connue les antérieurs mais
également a l'aide de nouvelles méthodes de torture. La « gégéne » et les positions
corporelles intensément douloureuses firent leur apparition, de méme que la baignoire,
abondamment employée, ou bien les pratiques destinées a causer une douleur lente,
constante et cumulative, pour s’assurer que la totalité de I'information était juste, sans
courir le risque d’occasionner la mort comme cela arrivait souvent avec le passage a
tabac. Une gradation calculée de la douleur s’établit ainsi afin de faire plier les volontés
et d’obtenir des résultats. C’était des méthodes primaires qui s’inscrivaient toujours
dans le contexte d'un possible recours aux coups, mais ces méthodes avaient fait I'objet
de réflexions techniques en vue d’une meilleure efficacité, en accord avec des objectifs
qui allaient bien au-dela de la simple punition. De fait, si le détenu postérieur s’attendait
a un traitement brutal, et pouvait méme dans certains cas s’y préparer, I'interrogatoire
devait s’élever a la hauteur de ce rebelle qui ne se soumettait pas a la Victoire de
nationaux.
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Antérieurs et postérieurs se retrouverent dans les mémes prisons mais dans ce monde
sordide et déconcertant, les postérieurs acquirent une aura et une autorité supérieures
provenant de leur action résistante. Ils savaient ce qui se passait a 'extérieur et ils
étaient la preuve vivante que quelque chose bougeait. Les postérieurs créérent les
premiers systémes d’autodéfense a I'intérieur des prisons et organisérent les antérieurs
pour survivre matériellement et moralement. Rien d’étonnant a ce que la majorité des
fuites miirement calculées furent le fait des postérieurs.

La distinction entre les uns et les autres fut matérialisée par les autorités pénitentiaires
par la séparation physique des antérieurs, a I'intérieur de la prison. Ainsi, la seconde
galerie de la prison de femmes des Ventas était réservée aux prisonnieres de I'apres-
guerre. Antérieures et postérieures n’étaient réunies que dans la galerie des condamnées
a mort. A la différence des premiéres, les postérieures ne bénéficiérent jamais d’aucune
indulgence qui aurait permit d’alléger la surpopulation carcérale des années 1940.
Leurs dossiers comprennent d’ailleurs un nombre de chitiments supérieur a ceux des
prisonniers antérieurs et de droit commun. La majorité accomplit sa peine, seulement
allégée par le service du travail et le systéme progressif des peines. Par conséquent, elle
dut élaborer des stratégies de survie quotidienne sur le long terme, gagner le respect
des prisonniers de droit commun et des fonctionnaires tout en affirmant clairement,
jour aprés jour, son identité. Les postérieurs constituaient donc une population
carcérale non seulement compacte mais aussi stable. Ceci en fit les principaux
dépositaires de la dure expérience de 'enfermement franquiste.

Une troisiéme voie permit également I'entrée d’une masse pauvre d’hommes, de
femmes, d’adolescents et mémes d’enfants condamnés pour des délits que I'atmosphére
de I'aprés-guerre et la législation franquiste renforcérent notablement, surtout chez les
femmes :marché noir et contrebande, mendicité et vols, avortements et prostitution
occasionnelle. Ces cas suscitérent l'inquiétude du Procureur Général pendant les
années de 'immédiat aprés-guerre. Ce secteur constituait le milieu humain général et
quotidien de la prison dans lequel antérieurs et postérieurs devaient apprendre a se
mouvoir. En effet, les fonctionnaires et les ecclésiastiques les utilisérent souvent pour
contrdler ou défaire I'organisation et les actions des prisonniers politiques et pour
maintenir finalement la structure du pouvoir pénitentiaire sans perdre I'objectif de
vouloir transformer les condamnés en individus aptes a vivre dans une dictature qu’ils
avaient manifestement refusée. Mais combien furent ceux qui traversérent ces portes ?

Nous savons qu'ils furent nombreux. Cependant, nous ne disposons pas de chiffres
exacts ou raisonnablement approximatifs, en dehors de ceux fournis par le régime.
Nous ne disposons pas non plus des sources documentaires qui nous permettraient une
approximation quantifiée et fiable dans la premiére décennie. Par exemple, il est inutile
de tenter un calcul a partir des lettres de grice, vu 'arbitraire et les innombrables
situations exceptionnelles qu’elles recouvrent.

En 1946, le ministére de la Justice a donné le chiffre, arrondi a la hausse, de 280 000
détenus pour 'année 1940, sans toutefois apporter une explication sur sa composition.
Aucune différence entre hommes et femmes n’était établie, aucune spécification du
caractére de la condamnation, ni méme de la situation judiciaire®.

Mais six ans plus tard, en 1952, quand la Commission Internationale contre le Régime
Concentrationnaire (CICRC) réalisa une inspection du régime pénitentiaire espagnol,
aprés avoir surmonté beaucoup de difficultés?, le ministére de la Justice remit, a la
demande des commissaires, une statistique un peu plus élaborée de la population
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carcérale ou figurait au moins la situation judiciaire et pénitentiaire des détenus. Selon
cette source officielle, la population en prison s’élevait en 1940 a 270 719 personnes,
sans compter les postérieurs et sans distinction des sexes. Elle n’indiquait pas non plus la
population infantile, puisque juridiquement, les enfants n’étaient pas détenus, bien
qu’ils vivent dans I'enceinte des prisons. Ce document affirmait qu’en aofit 1951, il
demeurait 861 personnes détenues pour des causes antérieures au 1° avril 1939 et
qu'en février 1952, date de l'inspection internationale, il n’en restait que 793. Pour la
premiére fois un chiffre relatif aux postérieurs apparaissait, dont le nombre, selon le
ministére, s’élevait en aofit 1951 a 4 996 et, en février de I’année suivante, était tombé a
4 582. A cette date, il y avait également 24 755 détenus pour des délits communs et 716
femmes « de mauvaises meeurs ».

Il n'est pas possible de considérer ces chiffres comme définitifs, voire méme
approximatifs, car le décompte gouvernemental ne comprend pour 1940 et pour
1951-1952 ni les détachements pénitentiaires, ni les colonies pénitentiaires, ni les
prisonniers travaillant pour des entreprises privées. Il ne comprend pas non plus les
zones d’ombre de la géographie carcérale que sont par exemple les prisons judiciaires
qui étaient en moyenne au nombre de trois ou quatre par province, ainsi que le
constaterent les envoyés du CICRC. Selon eux, la population carcérale de ces centres de
détention oscillait entre 0 et 200 personnes, soumises a des conditions de vie trés dures,
surtout a cause de leur isolement et du temps d’enfermement imprévisible®. De plus, on
avait exclu du décompte les établissements destinés aux pauvres et aux vagabonds, a
propos desquels la Délégation avait réuni suffisamment de preuves indiquant que,
encore a la fin des années 1950, ces centres spéciaux caractérisés par l'isolement et
soumis a l'arbitraire le plus total rassemblaient environ un millier de prisonniers
politiques®. Enfin, la délégation découvrit au cours des visites d’établissements la
présence de prisonniers de guerre encore en attente de jugement, bien que treize ans se
soient écoulés depuis la fin du conflit™. Ils confirmerent, comme on le supposait, que
les peines consolidées les plus dures concernaient les postérieurs. Le retard entre
I'arrestation et le jugement constituait, en outre, une source d’incertitude et d’angoisse
pour le prisonnier et 'une des principales causes du surpeuplement carcéral. Pour les
antérieurs, le retard était en moyenne de trois ans et six mois, et pour les postérieurs, de
vingt mois exactement, mais de nombreux cas pour lesquels on dispose de documents
attestent une attente de quatre ans, voire plus.

La saturation était manifeste si I’on sait qu’en 1939, I’Etat espagnol disposait, d’apres les
chiffres du ministére de la Justice, d’une capacité carcérale de 20 000 unités'! mais qu'il
dut assumer I'enfermement de 270 719 prisonniers.

Contrairement aux affirmations de la propagande du ministére de la Justice, du journal
Rédemption, ou bien encore des rapports annuels du Patronat pour la Remise des Peines,
les autorités considérérent ce probléme comme trés grave mais jamais comme un
probléme humanitaire. Leur inquiétude avait trois fondements et aucun ne fut, de
quelque maniére que ce soit, de nature humanitaire.

Le premier était I'encombrement administratif. Les mémoires du Procureur général le
signalérent jusqu’en 1944 : la disproportion entre les instructions judiciaires et les
délits « atteint des degrés jusque la inconnus », écrivait Blas Pérez Gonzalez, Procureur du
Tribunal Supréme!?.Maximo Cuervo, Directeur général des prisons, ajoute : « 'absence
d’un Corps Juridique suffisamment expert pour s’occuper de la répression a conduit a habiliter
un grand nombre davocats sans expérience, sans conscience professionnelle et sans
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spécialisation pour assumer les fonctions de la justice militaire, des gens qui par conséquent ne
se rendent pas compte de la gravité des cas qu’ils traitent et de la nécessité pressante de les
résoudre ». 1l décrivait I’encombrement administratif qui empéchait « d’appliquer les lois
adoptées ces derniers mois qui ont, de fait, une efficacité bien inférieure a celle qu’elles devraient
avoir »5.

Le deuxiéme fondement était de nature économique. Les prisonniers et leurs enfants
impliquaient pour I'Etat un coiit important qui menagait de grever le budget. Un article
d’Angel B. Sanz, directeur général des prisons en 1945, 'expliqua remarquablement, en
reprenant la vieille thése du droit-devoir au travail, une solution imaginée par le jésuite
Pérez del Pulgar a travers le systéme de remises de peines par le travail et les
détachements pénitentiaires. Par contre, il passa sous silence les graves problémes
provoqués sur le marché du travail a la fin des années 1940™.

Le troisiéme fondement procédait de l'insubordination croissante due a la surpopulation
des prisons et des différents centres habilités a cet effet : il y eut de fréquentes révoltes
- certaines armées - a I'intérieur et aux portes de la prison. Un rapport de la direction
générale des prisons adressé a Franco et particuliérement éloquent avertissait que,
faute de vider les prisons, la situation pourrait devenir incontrélable. De fait, la
saturation transforma les prisons en de simples camps de concentration, sans trop de
contrdle. Les antérieurs surent démontrer que, malgré leur diversité, ils n’étaient pas
une masse anonyme et victime mais bien plutét un groupe rebelle, d’autant plus qu’ils
considéraient ne rien avoir a perdre. 1l est notable que la grande vague de révoltes,
armées ou non, eut lieu apreés le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale et au
moment de 'entrée réguliére de prisonniers postérieurs.

Selon le rapport de la direction générale, le retard dans I'acheminement des dossiers
d’instruction avait suggéré aux condamnés a mort qu'’ils ne seraient pas exécutés grace
aux pressions internationales, politiques et guerriéres :C’est cette croyance qui motiva
I'insubordination violente.

Le gros des révoltes se produisit en mai 1940 et la prévision du rapport était alarmiste,
traduisant une situation au bord de I'explosion®. Ajoutons une derniére observation : le
chiffre des condamnés a mort fourni par le ministére de la Justice était de 2 828 en
1940. Est-il crédible que 900 d’entre eux - un tiers du total - furent concentrés dans la
seule prison de Badajoz, comme le précisait le rapport confidentiel de la direction
générale ? Ou bien le nombre total de condamnés a mort était-il bien supérieur ?

Ces trois éléments - encombrement judiciaire, pression économique et conflictualité
croissante - pousseérent a I'adoption d’une politique de libération par des remises de
peine successives. Le premier décret fut adopté le 25 janvier 1940 et le gouvernement
en proclama trois autres cette année-1a (les 5 avril, 4 juin et 1°" octobre). Le 1°" avril
1941, la remise de peine touchait les prisonniers condamnés a des peines inférieures a
douze ans, indépendamment du temps déja passé en prison. En octobre 1942, une
nouvelle remise concernait les prisonniers d’au moins 14 ans et 8 mois, quel que soit le
temps déja passé en prison. La premiére remise de 1943 concernait les septuagénaires
condamnés a perpétuité, et celle du 17 décembre visait les peines les plus graves. La fin
du conflit mondial obligea les autorités, le 9 octobre 1945, 3 décréter une grice
compléte. L'année suivante, un opuscule du ministére de la Justice affirmait que «le
probléme pénitentiaire posé par la guerre espagnole est définitivement réglé (...) sans avoir
recouru a linstitution faible et injuste de I'amnistie et grdce a 'octroi progressif de remises
partielles qui ont permis la réintégration dans le corps social d’individus dont les peines devaient
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durer trente ans et qui, en pratique, demeurérent en prison six ans, et méme beaucoup moins ».
Le nombre des prisonniers diminua donc: les remises y avaient contribué mais
également les exécutions, et les décés résultant des conditions d’hygiéne, des mauvais
traitements généralisés et continus, et de I’état de misére chronique.

Les difficultés a déterminer ceux qui franchirent les portes de la prison ne viennent pas
seulement du chaos général de la fin de la guerre ni de la vague répressive consécutive.
En effet, cette situation aurait parfaitement pu étre résolue dans les années ultérieures,
puisque 'administration pénitentiaire avait élaboré un registre central des prisons qui
permettait de localiser chaque prisonnier, de connaitre sa situation judiciaire et les
raisons de sa détention. Les rapports périodiques que chaque centre pénitencier
envoyait au Patronat de Rachat des Peines exigeaient un haut degré de documentation
et d’information, sans oublier la persistance des recensements, la comptabilité
pénitentiaire de ces centres, les dossiers et la documentation aujourd’hui dispersés qui,
dans les premiéres années de la dictature, permirent le fonctionnement du monde
carcéral.

Au contraire, je crois avoir démontré qu'il existe d’abondantes preuves du trucage de
ces chiffres, aussi bien dans les documents de propagande que dans la documentation
que sollicitérent des organismes internationaux. Je ne me référe pas a l'intention
évidente de la dictature de propager I'idée d’'une rareté des prisonniers politiques mais
plutdt & laffirmation qu’il n’y en avait aucun, exception faite des délinquants et des
inadaptés sociaux, selon les époques. Cette occultation était plus manifeste encore pour
les femmes dissidentes, statistiquement invisibles. Le ministére de la Justice I'avait
clairement déclaré dans un petit mémoire d’information : « Sachant avec plus ou moins de
détails l'ampleur de la criminalité qui, pendant notre guerre, toucha la zone soumise au
dénommé Gouvernement de la République, nous donnerons ici le nombre de prisonniers
improprement appelés politiques qu’il y eut dans les prisons espagnoles immédiatement aprés la
Victoire »'6. Les statistiques et les rapports pénitentiaires se firent toujours ’écho de cet
argument de criminalisation assimilant les activités politiques aux délits.

La raison profonde de cette attitude se trouve dans la vision du monde que les
« théoriciens » de la dictature avait élaborée a propos de la nature du dissident
politique sur la base des interrogations suivantes : qui était-il ? Comment, pourquoi
était-il et agissait-il ainsi ? Les réponses globales a ces questions provenaient du
discours fondateur du régime fondé sur I'établissement d’une idée pure du Mal, d’un
archétype qui caractérisait la nature mentale du dissident comme inférieure et
perverse. Cet élément central de la cosmogonie franquiste orienta, protégea et justifia
I'attitude de I'administration de la dictature et de ses agents envers les détenus, aussi
bien lors des poursuites, de la détention et de la torture que lors du séjour dans une
industrie pénitentiaire destinée a transformer ces « inférieurs », qui incarnaient le Mal.

Déposséder 'ennemi de sa condition humaine fut 'exigence premiére d’une logique qui
conduisait & son anéantissement. Barrington Moore en fit 'analyse exemplaire en
parlant des dictatures. « Pathologiser » la dissidence politique fut 'un des mérites du
psychiatre et anthropologue italien Cesare Lombroso, qui se consacra a la mesure des
crines des paysans méridionaux afin de légitimer scientifiquement la répression que le
nouvel Etat italien réserva a ceux qui s’opposaient a sa politique. Ses travaux sur
I’anthropomorphisme parvinrent a la conclusion que le comportement rebelle des
paysans du Sud - appelés simplement bandits - était déterminé biologiquement par un
retard dans I'évolution de I'espéce, un retard qu’il appela atavisme. Ainsi, la violence des
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paysans n’était pas un fait de classe mais un phénomeéne gratuit et spécifique d’étres
humains inférieurs comparés a leurs contemporains.

Dans les années de fondation de I’Etat franquiste, 'armée, et plus particulierement le
commandant psychiatre Antonio Vallejo Négera, a la téte d’une institution militaire
constituée expressément, le Cabinet des Recherches Psychologiques, tenta de prouver
scientifiquement I'infériorité mentale des détenus!’. Les applications de ses recherches
psychiatriques sur les détenu(e)s eurent de graves conséquences sur le monde carcéral,
en particulier sur les femmes, en donnant a ses singuliéres théses eugénistes un terrain
d’application empirique. Le principe de « ségrégation totale » favorisa la séparation
familiale des enfants de prisonniers, inaugurant ainsi le chapitre des mises a I'écart et
des disparitions d’enfants a grande échelle, qui contribuérent a renforcer la structure
du pouvoir au sein de la prison et le contréle des familles de prisonniers, grice au
réseau complexe de la philanthropie phalangiste et catholique.

L’Ordre du 30 mars 1940, concernant la présence des enfants dans les prisons, accéléra
la déportation des enfants des centres pénitentiaires vers les institutions de tutelle
créées par 'Etat, dont I'objectif était de « combattre la propension dégénérative des enfants
ayant grandi dans une atmosphére républicaine », selon Vallejo Nigera en 1941, En méme
temps, il destinait ces enfants a un destin considéré meilleur, celui des réseaux
d’assistance phalangiste ou catholique, afin de garantir « une exaltation des qualités
biopsychiques raciales et l'élimination des facteurs environnementaux qui au cours des
générations conduisent a une dégénération du biotype »'®. La justification politique a
I'appropriation des enfants des détenus et des victimes de la répression paraissait
évidente a la propagande du régime. Si elle se présentait de maniére moins brutale que
dans les écrits de Vallejo Nagera, les contenus ne différaient guére. C’est en tout cas ce
que l'on peut déduire de la déclaration du Patronat de la Merced pour le Rachat des
Peines par le Travail, au milieu de I'année 1944 : « Des milliers et des milliers d’enfants ont
été arrachés de la misére matérielle et morale ; des milliers et des milliers de parents de ces
mémes enfants, écartés politiquement du Nouvel Etat espagnol, s’en rapprochent peu a peu et
sont reconnaissants de cette oeuvre transcendantale de protection »°.

Le résultat fut qu'en 1942, 9 050 enfants dont les parents étaient en prison se
trouvérent sous la tutelle de I'Etat, dans des écoles religieuses ou des établissements
publics. L’année suivante, le chiffre atteignit 12 0422 : parmi ceux-ci, 62,6% de filles (7
538) ; et si les garcons étaient en majorité dans des centres publics, toutes les filles de
détenus, en revanche, furent envoyées dans des centres religieux, a la seule exception
des convalescentes en centres spécialisés (26 jeunes filles a I'institut ophtalmique de
Madrid, par exemple). La volonté de contrdle religieux, en particulier sur les jeunes
filles, était patente, comme le furent les drames humains qui en résultérent. Certaines
d’entre elles refusérent de revoir leurs parents ou leurs grands-parents; d’autres
prirent les habits des ordres religieux d’accueil afin de racheter les péchés
prétendument commis par les parents : « Sa fille ? Ils la lui retirérent et la menérent a un
collége de religieuses. Alors, cette femme écrivit trés souvent a sa fille depuis la prison en lui
parlant de son pére, en lui disant que son pére était bon, qu’elle devait se souvenir de lui. Et voila
qu’un jour la fille lui écrit : maman, je vais te décevoir mais ne me parle plus jamais de papa ; je
sais que mon pére était un criminel. Je vais entrer dans les ordres. J'ai renoncé d pére et mére ; ne
m’écris plus jamais. Je ne veux plus rien savoir de mon pére »?..

Le Patronat de Saint Paul, institution créée par le ministére de la Justice en juillet 1943
et qui a partir du mois de septembre 1945 assuma la tutelle de « tous les enfants de
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détenus », manifesta toujours la volonté d’encourager les cas « de vocation religieuse
affirmée, non seulement avec des mots mais nourrie de profonde générosité »*2. 1l réservait
chaque année des lignes budgétaires pour subventionner les études des enfants de
détenus qui iraient rejoindre les ordres féminins ou les séminaires. Entre 1944 et 1954,
le Patronat de Saint Paul géra I'entrée dans les ordres de 30 960 enfants de prisonniers
répartis dans 258 centres, avec des buts explicites : « Les 30 000 enfants passés par le
Patronat peuvent étre de ceux qui entonneront la marche triomphale de 'Espagne qui, avec les
‘évacuations’, perdit douloureusement un jour 10 000 enfants que la Russie accueillit »%.

Les chiffres de I’Etat sont importants et c’est précisément leur ampleur qui permet
d’apprécier la gravité de la situation : il ne s’agit pas de cas isolés mais de la résultante
d’'un projet de rééducation massive des plus fragiles, des enfants de famille sans
défense, menacés par la situation que la victoire franquiste avait créée et dotés d’une
capacité de réaction quasiment nulle. Cette masse d’enfants, de neveux, de petits-
enfants qui échouérent a 'aide sociale ou dans d’autres centres publics sont nos enfants
perdus. Considérons que la perte signifie la négation du droit qu’ils avaient a étre
éduqués par leurs parents ou leurs proches, par ceux qui avaient perdu le droit de les
éduquer comme ils I'entendaient. C’est la beaucoup mais ce n’est pas tout : la perte fut
aussi physique pour longtemps ou pour toujours. Cette situation fut causée par une
politique de soustraction violente, couverte par une législation de nature idéologique,
mais justifiée et défigurée par I'intention apparemment miséricordieuse de protéger les
enfants de détenus. Elle elit été totalement impossible sans la mobilisation active de
I’Eglise catholique. Ajoutons que pour les centres religieux, cette politique supposa une
source de revenus non négligeable : I'Etat payait 4 pesetas par jour et par place, des
frais qui étaient couverts par les retenues sur le salaire des détenus qui travaillaient
eux-mémes dans des ateliers ou des détachements du travail. Les listes du Patronat de
la Merced montrent que des fréres furent séparés et que la majorité des enfants,
surtout ceux qui provenaient de petites villes ou de villages, furent envoyés loin de leur
localité d’origine. De cette maniére, leur sentiment d’isolement et d’abandon
s’accentua.

Les publications officielles de I'Etat Nouveau et les responsables ecclésiastiques du
Patronat, comme par exemple le prétre Martin Torrent, soutinrent toujours que les
parents pouvaient laisser leurs enfants sous la protection de I’Etat sans perdre
aucunement la tutelle légale. De méme, les mémoires du Patronat de la Merced et ceux
de Saint Paul, d’autres écrits de propagande de I’Etat, insistérent sur la préservation de
la tutelle parentale. C’est faux.

En novembre 1940, le ministre de I'Intérieur 1égiféra sur les orphelins de guerre?. Le
décret concernait ceux dont les parents avaient été fusillés ou avaient disparu, c’est-a-
dire qui étaient exilés, perdus dans les prisons, fugitifs ou clandestins. Les longues listes
officielles signalent la situation du pére, fusillé ou disparu. De méme, apparaissent sur
les listes de secours des juntes locales du Patronat de nombreux noms d’enfants dont
les parents avaient une localisation trés inquiétante: Allemagne, Auschwitz,
Mauthausen... ainsi qu’un large éventail d’institutions carcérales de toute I’Espagne?.
Avoir des parents dans I'une de ces situations équivalait pour ’enfant a entrer dans une
zone a haut risque de disparition ou de perte d’identité. L’article 5 du décret de
novembre précise que « les institutions d’accueil a qui sont confiées la charge et la direction
des orphelins auront, pour tous les effets juridiques afférents, le caractére de tuteur légal de
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ceux-ci, étant entendu que ce titre leur est conféré par le simple fait de prodiguer leurs
soins a ces mineurs »%.

Le réglement sur I'entrée des enfants de détenus dans les centres de I’Etat prenait soin
de préciser le processus bureaucratique aboutissant a la perte tutélaire de 'autorité
parentale au bénéfice de I’Etat. La junte locale du Patronat devait dresser une liste sur
des imprimés officiels comprenant : le prénom et les noms de famille, le nom du pére
ou de la mére incarcéré en indiquant, le cas échéant, la peine, la prison ou elle était
accomplie, le nom des freres et sceurs qui composaient la famille, le nom des proches
ou des personnes qui avaient I'enfant a charge et leur domicile, les motifs (brefs et
clairement exposés) de leur sélection, le college ou le centre de destination. Ces
rapports en trois exemplaires étaient destinés au bureau des délégations locales du
Patronat Central. La délégation procédait alors a I'enregistrement des enfants, « gardant
a son bénéfice propre la tutelle »¥’. Le décret n’en restait pas la : seules pouvaient obtenir
la tutelle « des personnes irréprochables du triple point de vue religieux, éthique et national »,
une mention qui, dans le contexte de I'aprés-guerre, avait une signification politique
claire : il s’agissait de personnes opposées aux convictions des parents emprisonnés. Il
n’y eut d’autre pratique que celle de I'arbitraire, ce qui provoqua insécurité et
frustration, angoisse et désespoir.

Une nouvelle loi accrut les possibilités de disparition de ceux qui se situaient dans la
zone a haut risque. La loi du 4 décembre 1941 permit que tous les enfants qui ne se
rappelaient pas leurs noms, qui avaient été rapatriés par diverses voies ou dont les
parents n’étaient pas localisables, puissent étre inscrits au registre civil sous un nom
nouveau, au jugement du tribunal des mineurs: « dans le cas ou l'on ne peut trouver le
registre civil dans lequel figure la date de naissance des enfants que les Rouges obligérent a
quitter 'Espagne ou qui furent ou sont rapatriés, on procédera a l'enregistrement de cette date
dans ce registre. L'inscription se fera également dans les cas ou ces recherches se révéleraient
infructueuses, concernant les enfants dont les parents et autres proches sont morts ou ont
disparu pendant le Glorieux Mouvement National »*®. L’apparente bonne volonté
d’identification de la loi - ou de réparation - qui créa un espace facilitant le
changement de nom des enfants de détenus, fusillés ou exilés, et ouvrit naturellement
la voie aux adoptions irrégulieres, résulte de la politique répressive de la dictature,
explicitement et structurellement faite pour entretenir la division éternelle du pays
entre vainqueurs et vaincus.

Dans les prisons, la confusion était a son comble : « tu ne sais pas o1 ils vont, tu ne sais pas
ce quils vont faire d’eux, ils ne sont pas en famille, ce sont des tout petits, ils ne peuvent
absolument pas protester. On avait peur que U'Etat les emméne, on avait peur de l'Etat, de ce qu’il
pourrait faire »*°. La confusion et la peur qui gagnérent les prisonniéres a partir de
I'ordre de mars, portant sur les enfants dans les prisons, provenaient davantage d’une
perception directe des faits que d’une connaissance de la disposition. Elle procédait, au
vu de la brutalité des pratiques, d’'un manque de confiance vis-a-vis des autorités et du
constat d’évidence qu'il existait une intention doctrinaire. La précarité économique, la
dispersion familiale, la disparition et I'enfermement des parents et des proches
poussérent certaines de ces femmes a se tourner vers les services sociaux destinés aux
prisonniéres et contrdlés par le Patronat de la Merced. Une détenue raisonna
clairement en ces termes : « penser aux enfants abandonnés dans la rue était une perspective
insoutenable »*°. La majorité des femmes incarcérées appartenait aux classes populaires.
Elles comptaient par conséquent sur des réseaux de parenté en général trés
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fragiles,leurs familles ayant souvent été décimées par la guerre, la répression ou 'exil.
C’était un type particulier d’indigence. Leurs capacités de défense étaient réduites car
les ressources familiales et économiques pour faire face, depuis la prison, a la situation
des nouveaux nés étaient maigres. Elles avaient appartenu a la base sociale de la
République et le stigmate politique qui pesait sur elles changea leur vie en quelque
chose de totalement différent de ce qu’elles avaient connu et vécu. De plus, leurs
enfants étaient dans cette zone a haut risque ou la perte de famille les menagait en raison
de leur entrée, leur naissance ou leur séjour en prison, aux cotés de la meére ou de la
grand-mere.

Le refus des prisonniéres de laisser leurs enfants aux réseaux de charité de I'Etat
provoqua dans les prisons des situations d’'une extréme tension, particulierement
parmi les condamnées a mort qui étaient entrées avec leurs enfants. « Que vont-ils faire
de cette enfant ? Que vont-ils faire de nos enfants ? Nous parlions souvent de cela entre nous et
nous disions : mais comment est-ce possible ? Moi, je vais la mettre comme-ci ; et moi, je la serre
bien fort contre moi comme ¢a ; et s'ils veulent que je meure avec elle... »*L1l y avait aussi celles
qui étaient entrées enceintes, la plupart du temps a cause des viols perpétrés pendant
les interrogatoires. Que faire avec ces enfants nés d'un ou de plusieurs viols, commis
dans les commissariats, dans les centres de la Phalange ou dans une prison isolée ? La
meére devait-elle garder ce bébé ? Les sources orales décrivent une angoisse intense qui
nait du doute devant la décision a prendre. Elles indiquent que les meéres incarcérées
eurent toutes sortes d’attitudes: acceptation, abandon, enterrement ou prise de
possession immédiate du nouveau né de la part des fonctionnaires ou des religieuses. La
situation ne fut pas le propre d’un seul lieu de détention, on la retrouve dans la plupart
d’entre eux. A Predicadores, Les Corts, Amorebieta, Albacete... A Saturrardn, une des
jeunes filles détenues se souvient de l'entrée «de pas mal de filles enceintes des
Phalangistes ou des soldats qui les avaient violées. Des femmes recommandérent a l'une d’entre
elles de faire disparaitre son enfant mais elle répondit que, malgré tout, cet enfant était le sien. A
part cette fille-la, il y en avait d’autres. Ils [les enfants] ont probablement été mis &
lorphelinat »*2.

Parfois, la situation se compliquait du fait que la mére était condamnée a mort, et en
attente d’exécution. La loi interdisait 'exécution pendant la grossesse méme si, comme
nous le verrons, ce principe ne fut pas toujours appliqué. Les condamnées demeuraient
enfermées dans le couloir de la mort jusqu’au jour de I'accouchement, puis elles étaient
fusillées quasiment immédiatement. S’il y avait un proche, se posait alors la question de
savoir s’il fallait accepter I'enfant. A Ventas, deux sceurs furent incarcérées, Julia et
Maria Lazaro : « Sept policiers violérent Julia et Julia tomba enceinte de I'un de ses viols. Ils la
condamnérent a mort trois ou quatre mois aprés l'incarcération. Elle, elle savait qu’elle était
enceinte. Elle le dit et alors, ils la mirent dans le couloir de la mort. Sa sceur, Maria, doit faire face
a l'immense dilemme posé par cet enfant : qu’en est-il de cet enfant ? Elle ne sait pas qui est le
peére. Les viols de sa sceur ont été son martyre. D'un c6té, Uenfant lui fait horreur ; de 'autre, c’est
Penfant de sa sceur, et a la fin, lhorreur qu’elle a de I'enfant 'emporte presque sur 'amour
qu’elle a pour sa sceur. Et alors, la Topete dit que non, que cet enfant est pour elle. Et la Topete
emporte Uenfant »*.

De fait, les enfants qui demeurérent en prison avec leur mére jusqu’a son exécution
furent remis directement aux centres religieux ou relevant de I'Etat, malgré le refus
explicite des génitrices. Le frére capucin Gumersindo de Estella laissa un témoignage de
ce genre de pratiques dans ses mémoires inédits, écrits quand il était aumoénier de la
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prison de Torrero. C’est un témoignage exemplaire et accablant sur les procédés et les
faits qui se produisirent dans le monde pénitentiaire.

Gumersindo de Estella, dont le nom civil est Martin Zubeldia Inda (1880-1974), rédigea
ses mémoires a partir des notes prises pendant son séjour a Torrero, I'une des prisons
de Saragosse, « transcrivant a la lettre les dialogues que j’eus avec les détenues. Quel que soit le
sort réservé a ces pages, je demande et remercie qu'on ne doute pas de 'honnéteté de mon
intention »*. Ces pages constituent le meilleur récit sur la vie des prisons dans les
premiéres années de la dictature, des exécutions d’hommes et de femmes, du
placement de leurs enfants aupres de religieuses sans I'autorisation maternelle, une
chose que lui-méme pu observer avec, par exemple, trois condamnées a mort: « en
prison, les deux premiéres avaient dans leur bras un enfant d’environ un an ou a peine plus.
C’étaient leurs filles. ‘Et qu'est-ce qu'on va faire de ces deux bébés ?” demandais-je. On me
répondit qu'on avait déja prévenu deux religieuses pour qu’elles les emportent, mais que les
enlever a leurs méres n’était pas chose si facile. J'entendis des cris déchirants : ‘Ma petite fille !
Ne me l'enlevez pas ! Je veux I'emporter dans I'autre monde !I'. Et Uautre criait : ‘Je ne veux pas
laisser ma petite fille a ces bourreaux ! Tuez-la avec moi, fille de mon dme ! Que vas-tu devenir 7’
et d’autres cris de ce genre. Entre temps se déroulait une lutte féroce : les gardes qui tentaient
d’arracher de toutes leurs forces les enfants de la poitrine et des bras de leurs méres, lesquelles
défendaient le fruit de leurs entrailles comme des furies... N'importe qui imaginera quel fut mon
sentiment en entendant pleurer ces enfants qui ne voulaient pas quitter les bras de leurs méres
et qui s’effrayaient rien que de voir les gardes... jamais je n’aurais cru devoir assister a de telles
scénes dans un pays civilisé »*°. En une autre occasion, apres avoir suggéré a un juge que
I'on n’ordonne pas l'exécution d’une jeune femme enceinte, il regut une réponse
atterrante : « S’il fallait attendre sept mois pour chaque femme a exécuter ! Vous comprendrez
aisément que ce n’est pas possible | »%.

Les informations sur la prison de Zamora sont identiques : « le premier signe annonciateur
de ce qu'elles allaient étre conduites au bourreau était qu’ils leur arrachaient les nouveaux nés.
Une mére a qui on avait retiré 'enfant avait peu d’heures a vivre »*7.

Le chiffre de 12 000 enfants entrés dans un centre public ou religieux, avancé par I'Etat
en 1944 comme preuve de son infinie miséricorde, fut atteint grice au dévoiement des
lois de protection de I’enfance. Mais d’autres chemins conduisirent les détenus a leur
perte, légales ou occultes, qui traversérent tous les exils.

La vie a I'intérieur du lieu d’enfermement nous révéle que la misére qui régnait ne fut
pas seulement un effet de la pauvreté générale de l'aprés-guerre mais avait un
fondement politique calculé et déterminant dans 'organisation de I'industrie carcérale.
Il existe une anecdote que je considére particuliérement révélatrice pour comprendre
le sens de la prison franquiste. Quand en 1944, Mavis Bacca Dowden, une Britannique
accusée d’espionnage en faveur des Alliés, franchit le portail de la prison modéle de
Barcelone, on lui expliqua en peu de mots comment les choses fonctionnaient : « Ici,
rien ne vous appartient, sauf ce que vous avez mangé, et encore... parce qu’il est probable que
vous le vomirez »®. Une phrase «juste» qui résume le fondement sur lequel se
construisit toute la structure du pouvoir pénitentiaire fasciste: la dépossession
intégrale, matérielle et morale. Une dépossession jour aprés jour des défenses
physiques et de la volonté.

A lintérieur de la prison, tout particulierement dans les galeries centrales qui

regroupaient les prisonniéres et les prisonniers postérieur(e)s condamnés aux peines les
plus lourdes, le mécanisme que faisait peser le nouveau pouvoir n’était pas de nature
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idéologique mais consistait plutét en un maintien et en une gestion de la misére sans
autre limite que la mort. Ce pouvoir se traduisait concrétement par des réseaux
d’influence, I'obtention de biens matériels, ou par la collaboration et la délation
encouragées par les responsables du centre pénitencier dans le but de créer une
hiérarchie entre détenus. Il était fondé sur la gestion arbitraire de trois choses
indispensables a la survie: l'alimentation, '’hygiéne et la santé, et I'obtention
d’avantages grice aux distributions de faveurs ou de priviléges matériels absolument
nécessaires pour échapper a la mort.

A elle seule, I'idéologie efit été insuffisante pour s’imposer a des condamnés a vingt ans
ou plus, des détenus probablement rétifs a la propagande, comme les faits le
démontreérent ensuite. Dans tous les cas, au moment d’expliquer la nature des réseaux
de pouvoir et les stratégies des captifs, I'idéologie et ses expressions symboliques
constituérent un espace de tension perpétuel et formel important mais vain. En
revanche, la dépossession de tout bien constitua le prologue d’'un chitiment historique
prévu par le franquisme. J'oserais dire que cet élément de dépossession ou de
confiscation matérielle et morale par I'Etat est le dénominateur commun a tous les
grands systémes de réclusion politique fascistes. L'organisation, 1'échelle, les objectifs
et les procédés utilisés pour chitier et tuer varient sensiblement d’'un systéme
concentrationnaire et pénitentiaire fasciste a un autre. J'insiste encore une fois sur le
fait que ces différences évidentes ne doivent pas servir a évaluer les niveaux d’efficacité
ou de cruauté des diverses formes du fascisme européen mais plutét a comprendre la
vaste panoplie des mécanismes d’obéissance et de soumission qui constitue le principe
vertébral du le monde carcéral. Dans cet univers, la politique de la misére impliquait
des normes, des régles, des conduites et des stratégies destinées a détruire I'identité du
détenu®.

53 Je pense que C’est ainsi qu'on comprend le sens de la prison franquiste qui, bien qu’elle
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évolua selon la chronologie et le contexte, maintint son principe primordial, celui du
dévoiement d’un langage administratif qui prétendait que tout le mal infligé servait a
obtenir un bien - la rédemption -, et celui de I'utilisation de la misére intégrale -
matérielle et morale - comme procédé de liquidation de I'identité du prisonnier.

Mais le mécanisme qui donna a ce pouvoir de la misére sa véritable efficacité consista
dans I'introduction de I'incertitude au centre de la vie quotidienne des détenus. Nawal
al-Sa’dawi a expliqué ce mécanisme a partir de sa propre expérience : « Je compris qu'en
prison, les tortures ne s’infligent pas avec les barreaux et les cellules, ni par les pigiires d’insecte,
ni la faim et la soif, ni les insultes et les coups. La prison est incertitude et l'incertitude est la pire
des tortures. L'incertitude annihile le corps et lesprit »*. Non pas l'incertitude sur la
libération, bien siir, mais sur le changement de destinée a I'intérieur de la prison,
I'apparition d’'une nouvelle régle, 'altération quelconque d’une stabilité chérement
conquise. L'incertitude a propos d’une lettre attendue, qui a pu étre détruite sans que
'on puisse comprendre pourquoi, soumettait par exemple la prisonniére a une période
d’intense mortification... Ces éléments furent savamment orchestrés par les religieuses
et les fonctionnaires comme autant d’instruments de destruction des défenses des
détenues, voire comme technique de pouvoir révélant précisément I'inefficacité de
I'idéologie intimidante pour atteindre les objectifs de la détention politique : faire plier
et transformer. Seule, I'idéologie aurait été inopérante. Ainsi, dans les prisons, le
pouvoir effectif et singulier, propre a 'Etat Nouveau, se situait a un autre niveau : dans
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'expropriation et la misére sans autre limite que la mort. Ses fondements politiques
reposaient la.

Le dépouillement fut le protocole de punition, la matérialisation automatique et
structurelle du pouvoir, sans qu'une quelconque théorie ou une quelconque
préparation ne soient nécessaires. La politique de la misére tissait des regles, des
normes de conduites et des stratégies destinées a détruire I'identité de I'individu. Les
prisonniers qui entraient dans la prison connurent le début d'un processus de
dépouillement intégral qui commencgait par la perte de tout objet personnel et pouvait
se terminer par la disparition de toute dignité humaine. Tel était le but : transformer
I’humanité en pur néant, vider la personne par le biais de la soumission forcée afin
d’obtenir I'absence totale d’elle-méme. Les récits de prisonniers révélent que leur
prison était un monde treés petit dans lequel la possession de choses infimes, de rares
objets personnels, était inséparable de I'identité des valeurs qui les définissaient,
valeurs pour lesquelles, en fin de compte, ils avaient été arrétés. C’est pourquoi la perte
de ses valeurs, de cette éthique, acquérait une immense importance et leur disparition
effective était une véritable tragédie. Le but était donc de faire plier et de transformer
le prisonnier politique a travers une action totale qui condamnait celui qui refusait la
rédemption a succomber.

Ainsi, I'absence de liberté, la surveillance et la punition ne sont pas des éléments
suffisants pour comprendre la nature du systéme d’enfermement franquiste : ils sont
finalement des composantes génériques et universelles de tout systéme pénitentiaire.
Trop souvent, la prison ne se contemple exclusivement que sous cet angle, sans doute
parce que ce sont des réalités tellement blessantes qu’elles masquent 'unique question
qui permet de comprendre la nature de I'enfermement politiqueJe me référe a la
question du pouvoir posée au début de ces pages. Une question qui ne se résout qu’en
montrant les relations humaines et les formes de domination, c’est-a-dire des étres
humains qui agissent, qui interprétent leur manque de liberté, les raisons du chitiment
et le harcélement constant dont ils sont victimes. Et qui, faute de le faire, succombent.
Ne pas poser ce probléme implique de voir les prisonniers comme de simples victimes,
des agents passifs qui apparaissent devant nos yeux uniquement comme des corps
souffrants, incapables d’autre chose que de se plaindre, épuisés en eux-mémes et
simples objets de compassion. Une telle perspective serait anhistorique et
décontextualisée. Elle ferait fi du sens de la capture du détenu, de son interrogatoire,
de son proces, de sa biographie. En définitive, elle ferait fi de son identité construite
par des actes conscients destinés a un projet explicite : rendre impossible la survie du
franquisme.

Si nous nous interrogeons sur les mécanismes de pouvoir réels a I'intérieur des prisons,
a leur exercice et a leur évolution, a la surveillance et aux punitions inhérentes a tout
systéme pénitentiaire, il apparait que le détenu, en apparence réduit a souffrir,
s’exprime singuliérement parce qu'il agit en relation avec le pouvoir interne de la
prison et parce qu’il est I'auteur de réponses destinées a maintenir son refus d’accepter
I’Etat Nouveau, représenté par la prison, ses fonctionnaires et I'Eglise. Ainsi, les
prisonniers cessent d’étre victimes et apparaissent comme des agents réprimés par la
raison politique franquiste dont les violences ne se manifestent pas comme des
pratiques absurdes mais comme les éléments nécessaires d’un tout qui, a 'intérieur de
la prison, dut également composer avec les agissements des captifs, et avec leurs
comportements. En désignant le pouvoir interne de la prison, je ne me référe pas au
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pouvoir naturel du fonctionnaire qui émane de 'autorité établie entre surveillants et
surveillés. Je désigne le pouvoir qui prétend posséder des objectifs politico-moraux, son
expression et son action orientées en fonction d’'un projet qui, dans le cas des prisons
franquistes, répétons-le, est celui de faire plier et de transformer l'identité.

Les prisonniers et les prisonniéres, forts de l'expérience acquise dans les conflits
sociaux du premier quart du siécle, que ce flit dans les usines, les ateneos populaires*,
les associations de jeunesse ou la famille, tout particuliérement pendant les années de
la guerre et de la révolution, comprirent immédiatement quelle était la situation :
« D'un cbté, ils veulent nous obliger a vivre dans la saleté pour nous rabaisser, pour nous faire
souffrir. Mais de l'autre, ils cherchent a nous opposer les uns aux autres pour un verre d’eau »*2.
Depuis le début de leur détention, ils considérérent que I’action politique de base était
de sauver leur vie. Mais dans un environnement ou la stratégie de pouvoir consistait a
provoquer la compétition pour des biens rares, cette survie devait étre collective afin
que la sauvagerie des relations ne ’emporte pas. En luttant pour leurs convictions, ils
construisirent un espace de civilisation ou il était possible de vivre en accord avec ses
propres traditions éthiques, opposées a celle des fonctionnaires et des religieuses, c’est-
a-dire opposées au franquisme.

Tel fut le résultat qu’obtinrent ceux qui s’efforcérent de maintenir une hygiéne et de
tirer le maximum de profit des rations alimentaires, de créer leurs propres réseaux
d’apprentissage culturel, de revendiquer explicitement la nature politique de leur
détention, systématiquement niée par la dictature, surtout dans le cas des femmes.
C’est dans ce but qu'ils s’efforcérent de construire une autorité morale qui garantissait
I’existence et le maintien d’une économie identitaire au sein d’une population carcérale.
Je désigne par la un systéme d’administration de biens et de ressources morales qui
fasse que l'on se sente humain et donne sens a une attitude de revendication
permanente de sa différence et de son irrédentisme, contre un monde
homogénéisateur et rédempteur.

Mais cette autorité ne pouvait reposer que sur le maintien de leurs convictions. Si les
raisons pour lesquelles ils avaient été capturés s’éteignaient, que restait-il d’eux ? Quel
sens donner a cette vie entre des murs, des barreaux, au milieu des sceurs et des curés ?
C’est pourquoi ils tentérent d’affermir, de consolider et de défendre leur identité dans
un monde organisé précisément pour la détruire, ou a défaut pour l'occulter.« Les
autorités prétendaient que la-bas [a Malaga] il n’y avait pas de prisonniéres politiques : c’est
pourquoi, quand il y avait une visite, nous montions au créneau et nous le revendiquions, ce qui
nous valait punition et isolement »*, Dans le cas des prisons de femmes, par exemple, nous
pouvons observer que les détenues établirent des relations quotidiennes avec
I’administration des centres de détention sur le mode du défi constant pour défendre
leur condition de prisonniéres politiques, flit-ce au prix de transferts et de punitions. 11
suffit de comparer les dossiers des prisonniéres de droit commun a ceux des politiques.
La liste des chitiments réveéle une différence notable : les mauvais traitements furent
beaucoup plus nombreux parmi ces derniéres.

Mais cette attitude de défi ne doit pas étre interprétée en termes d’héroisme : cette
lecture expliquerait bien peu de choses et occulterait les raisonnements politiques des
prisonniéres elles-mémes. Bien qu'il soit une valeur en soi, le défi constant fut aussi une
thérapie contre la souffrance. Une prisonniére 1'explique fort bien : « On en est arrivé a
admettre ce qu’ils te racontent comme une chose normale, le lever au son de la cloche comme
naturel. Mais fatalement, c’est une chose qu’au fond de toi, tu n’admets pas comme une chose
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normale : tu exerces une pression et tu Uenfouis a l'intérieur, et tu appuies, et bien siir, a la
moindre occasion, ¢a explose. Cette accumulation produit en toi une quantité de colére qu'il te
faut sortir, sinon tu es amére, tu souffres : ¢a implique de la souffrance. Et si tu ne peux pas
évacuer cette rébellion, tu auras de 'amertume, du désespoir, quelque chose de si énorme que tu
souffriras le martyre »*.

by

Il semble que les prisonniéres surent attribuer une signification politique a cette
souffrance et surent la canaliser comme un défi permanent, convertissant la douleur de
I'isolement et la misére en action politique. Maria Salvo, détenue pendant seize ans,
synthétisa cette relation entre souffrance et défi qui finit par entrer en opposition
frontale avec le pouvoir interne quotidien de la prison :

« A la prison, on ne parlait pas exactement de la guerre. La guerre, c’était pour les

affrontements, pour les situations vécues dans la prison, pour le manque de tout.

Voila ce qu’était notre guerre permanente. On considérait que pour nous, la guerre

n’était pas terminée. Non pas qu’on était en dehors du temps, mais c’était 'unique

moyen de conserver notre condition de prisonniére politique. Nous nous sentions

fieres et satisfaites de I’étre, et la confrontation était continuelle avec la direction

de la prison, avec les sceurs, avec les fonctionnaires, pour toutes ces injustices et les

mauvais traitements que nous souffrions, parce que tu ne pouvais pas te doucher,

parce que tu ne pouvais pas écrire a la famille, parce qu’ils te punissaient dés que tu

ne marchais pas dans le rang, pour la discipline intérieure, pour le traitement

particulier réservé aux gardes et a la direction. Pour tout cela, nous étions en

guerre chaque jour, parce que nous voulions contester tout ce systéme oppressif en

ne les acceptant pas comme vainqueurs mais seulement comme oppresseurs »*.
Pour terminer, je voudrais préciser ce que je considére comme la caractéristique
inaltérable des grands systémes de répression politique. Elle ne réside pas dans la
quantité de prisonniers ou de morts, ni dans les procédés d’extermination, mais dans la
négation du crime humain, soit en l'effacant, soit en l'occultant par un langage
mystificateur adéquat qui contribue a banaliser la violation des droits de ’homme et
qui, sous le franquisme, fut le langage chrétien. En définitive, 'élément commun aux
grands systémes répressifs fascistes fut essentiellement le projet de ne pas laisser de
trace pour que tout demeure éternellement anonyme et banal.

Mais de cette caractéristique surgit également la nécessité du témoignage, de sa voix et
de sa parole, de son effort non pour reproduire la réalité mais pour nous transmettre
une mémoire réflexive, une biographie civile qui révéle des dimensions de la réalité
jamais enregistrées comme telles au moment des faits. En ce sens, il est impossible de
faire 1’économie du témoignage comme connaissance et par conséquent, comme
destruction de cette négation.
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RESUMES

Cet article tente une approche de I'univers carcéral sous le franquisme et décrit la vie des
prisonniers politiques dans I'Espagne d’aprés guerre. L’auteur cherche a comprendre le sens de
tels « univers concentrationaires » en le comparant a d’autres systémes pénitentiaires. Il analyse
le fondement politique de la pauvreté, et évoque ce que ces femmes et ces hommes eurent a
endurer et comment ils se battirent pour survivre a cette situation. L’auteur détaille également la

fagon dont leurs enfants leurs furent enlevés pour des raisons de réhabilitation politique.

This contribution seeks to explain the penitentiary world during franquism, and describes the
life of the political prisoners in post-war Spain. It tries to understand the meanings of such
"concentracionary universes" comparing with other penitentiary systems. The author analyzes
the political basis of poverty, and ousting that these men and women had to endure, and the way
they fought to survive this situation. Ricard Vinyes also gives details of how their sons were
taken away from them for political rehabilitation reasons. The sources used for this study have
been documents provided by the Prison and the Spanish State.
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