Navigation – Plan du site

Compte rendu de Bernard Lahire, Franz Kafka. Eléments pour une théorie de la création littéraire

Paris, La Découverte, 2010.
Matthieu Béra

Texte intégral

1L’ouvrage de Lahire n’est nullement, dans l’œuvre sociologique de l’auteur, un détour, une récréation, comme c’est parfois le cas chez certains qui font une « petite pause » en se penchant sur les questions d’art et de culture. Il s’inscrit dans son programme de recherche, théorique et intensif, amorcé il y a vingt ans, qui se perpétue à un rythme qui force l’admiration. Après avoir théorisé sur les usages de l’écrit, sur l’action préréflexive, après avoir étudié des trajectoires individuelles dans ses « portraits sociologiques », proposé une réflexion théorique sur les mécanismes de l’incorporation (L’homme pluriel) après avoir repris et discuté, testé et éprouvé les notions phares de Bourdieu (habitus, champ) en 1999, après avoir démontré que les individus sont le plus souvent « dissonants » et qu’il convient de reprendre la théorie de la légitimité culturelle (La culture des individus, 2004), il s’est intéressé aux écrivains et leur seconde profession (2005), pour aboutir à cet ouvrage sur Kafka, un « k » qui illustre les écrivains à deux professions.

Présentation de l’ouvrage

Positions théoriques pour une sociologie de la littérature

2L’ouvrage se présente à nous comme de la sociologie de la littérature. Pour Lahire (introduction), il s’agit de répondre à la question : « pourquoi Kafka écrit ce qu’il a écrit comme il l’écrit ? » (p. 9 et 10). Le travail du sociologue de la littérature consiste donc à comprendre les raisons qui ont amené un écrivain à aborder certains thèmes (« ce qu’il écrit ») et à choisir certaines formes (« comme il l’écrit ») : choix des genres (nouvelles, etc.) et des figures de style employés (métaphores ou pas). L’écrivain est confronté à des choix qu’il s’agit de comprendre a posteriori. Le principal travail du sociologue consiste à retracer les cadres de la socialisation de l’auteur-créateur, car « le social gît dans les détails et le singulier, autant que dans les institutions, les groupes et les mouvements » (p. 10). Il faut articuler ces dispositions avec les contextes, retrouver ces éléments transformés dans les contenus des textes et dans leurs formes (le style, le genre).

  • 1  On pense entre autres à l’ouvrage qu’il a coordonne en 1999 : Le travail sociologique de Pierre Bo (...)

3Dans sa première partie théorique, Lahire se positionne par rapport à deux postures qu’il rejette dos à dos. L’une est celle de Bourdieu, qu’il connaît bien pour l’avoir suivie et discutée de très près depuis longtemps1 (chapitre 1). L’autre est celle des structuralistes sur lesquels il passe plus vite (chapitre 2). Il présente sa position dans le chapitre 3.

4On peut dire qu’il est très sévère avec Bourdieu, relisant son Heidegger (première version : 1975) et son Flaubert (dernière version : 1992) pour nous en montrer les limites. À propos du premier, il souligne une béance : l’absence d’enquête sur l’habitus du philosophe. Bourdieu ne nous apprend quasiment rien sur les expériences formatrices et les éléments biographiques qui ont pu marquer la pensée, les thématiques et le style de Heidegger. Du coup, tout le travail qu’il propose est « aporétique » selon Lahire, car Bourdieu ne peut rien mettre de biographique en relation avec l’œuvre du philosophe.

5Dans le chapitre 3 (de la 1re partie), on trouve les éléments théoriques visant à justifier la posture défendue par Lahire. Au cœur de sa réflexion, il y a le problème qui se pose à la sociologie : traiter un seul cas quand elle a fondé son identité disciplinaire sur le quantitatif et la comparaison des grands nombres (que l’on songe aux usages de la statistique depuis Quételet, en passant par Durkheim dans Le Suicide, jusqu’aujourd’hui avec l’extrême valorisation de la statistique pour expliquer « le social par le social »). Ce qu’il propose : la « biographie sociologique », un oxymore pour la plupart des sociologues élevés au biberon du collectif.

6Pour résumer ses arguments, on peut dire que faire un travail sociologique sur un seul individu est possible si l’on applique à ce cas des problématiques et des concepts sociologiques : « vouloir faire l’étude intensive et contextualisée d’un seul cas, en mettant en œuvre des concepts ayant fait déjà preuve sur d’autres terrains à propos d’autres objets, est une démarche pleinement légitime » (p. 66). En l’occurrence, toute la 4ème partie de l’ouvrage intitulée « dominations et point de vue des dominés » met ce principe en application: les problèmes de domination ont été explorés, identifiés, exemplifiés en sociologie depuis longtemps ; il reste donc à les utiliser pour étudier l’œuvre de Kafka, qui est traversée par ces questions de dominations, voire même qui en est saturée. Kafka fut lui-même enchâssé dans des rapports de dominés/dominants qui traversent ses expériences sociales : avec son père, dans son entreprise (l’administration des assurances du travail), par son appartenance à une minorité linguistique, religieuse, etc. Selon Lahire, il ne pouvait pas faire autrement que de les transposer dans ses écrits.

7Un second argument mobilisé par Lahire en faveur de sa conception repose sur les réflexions épistémologiques de quelques auteurs – Passeron (1991), Ginzburg (l’indice, la trace), Elias (avec son Mozart, sociologie d’un génie, inachevé, paru en 1991) : les sciences sociales doivent cesser de croire qu’elles peuvent prétendre à la représentativité, (il évoque « l’idéal très naïf en sciences sociales de représentativité », p. 66) ou accéder à la généralisation. Il convoque à nouveau le débat qui se jouait entre les sciences idiographiques et les sciences nomothétiques de la querelle des méthodes du XIXe siècle, alimenté par Dilthey, et il penche sans complexe du côté d’une sociologie entendue comme science du singulier, des singularités, une science historique.

8Autre argument de Lahire - notons au passage que le point précédent n’en est pas vraiment un, mais davantage une prise de position - le social est dans l’individu, pas seulement dans les institutions : « il faut se convaincre (contre nombre de sociologues) que le social est autant dans l’individu à l’état plié que dans le collectif, et qu’entrer dans la singularité d’un cas individuel, d’une œuvre individuelle, est compatible avec le raisonnement sociologique » (p. 69). Ou encore : « comprendre un cas, c’est comprendre tout ce qui, du monde social, s’est rétracté ou replié peu à peu en lui : retracer les traces laissées en lui par ses expériences socialisatrices dans les cadres familiaux, professionnels, scolaires, politiques, religieux, littéraires » (p. 70). Ou enfin : « pour comprendre le social à l’état plié, individualisé, il faut avoir une connaissance du social à l’état déplié » (p. 71). Bizarrement, il ne cite pas le philosophe qui a développé cette métaphore du pli (Deleuze), déjà utilisée il y a quelques années dans un ouvrage de sociologie de l’art (Bessy et Chateauraynaud, Experts et faussaires, 1995), non sans panache. Cette image de l’individuel comme social à l’état plié, du social comme quelque chose de déplié, aurait mérité davantage de réflexion. « L’individuel est tout aussi social et donc aussi étudiable que le collectif ». Il est clair que cette position est courageuse et guère revendiquée en sociologie.

9Ces positions mettent Lahire à distance de Durkheim et de son collègue littéraire Lanson qui le rallia. Celui-ci écrivait : « qu’est-ce que les sociologies ont à faire avec les individualités ? D’instinct, ils les suppriment, ou d’en détournent » (p. 70). C’est ce que faisait Durkheim avec la psychologie (entendue par lui comme l’explication du social par l’individuel), ou Bourdieu avec la biographique, (qu’il appelait « l’illusion biographique »). Lahire s’inscrit dans la compréhension, le comprendre, « l’interprétation acceptable ». Il insiste : la sociologie peut faire la science des cas particuliers. Elle a pour elle des concepts à portée universelle (qui peuvent par définition s’appliquer à tous), des méthodes objectives (des faits, toujours des faits) et des moyens de vérifications empiriques.

10Notons que, pour ce faire, les conditions à réunir doivent être drastiques : il faut disposer d’archives personnelles, d’un journal, d’une correspondance, de témoignages... Kafka est de ce point de vue et à plus d’un titre un auteur idéal, car on dispose de tout cela. Il existe toute une « kafkaologie » qui s’en est inspirée. À l’inverse, si l’on ne dispose pas de ces données biographiques, il paraît impossible d’envisager quoi que ce soit qui puisse aider à comprendre et interpréter l’œuvre. Si on ne peut renvoyer les textes à des expériences, des « réalités », des problèmes existentiels avérés par des traces écrites et des témoignages, on ne peut rien en dire. Cela renvoie à l’impossibilité de faire de la sociologie de la littérature, ou de faire une biographie sociologique. Cela renvoie à l’impossibilité de dire quelque chose de sociologique sur une œuvre.

11On aura compris que le principe ultime de la sociologie de la littérature que nous propose Lahire réside dans la jonction entre ce qu’on sait de l’homme (le biographique) et ce qu’on lit dans l’œuvre, ce qu’on en retrouve. Il faut donc pouvoir donner de l’épaisseur à l’un et à l’autre : enquêter d’un côté sur la « fabrication » de l’homme et lire toute l’œuvre de l’autre, explorer tous les aspects de ses thématiques, de sa stylistique. Éviter l’écueil de Bourdieu qui n’enquêta jamais sur l’homme (ni sur la socialisation de Heidegger, ni sur celle de Flaubert) et, symétriquement, qui réduisit l’œuvre de chacun d’entre eux à une position dans le champ littéraire ou philosophique, conçu comme un espace hiérarchisé de styles et de thèmes. Lahire souhaite contourner deux dangers : l’enfermement (dans le champ littéraire) et la réduction (dans les écrits ou dans des œuvres considérées seulement comme des prises de position, des « coups » stratégiques dans un champ) qui débouchent sur quelque chose de « pauvre » (p. 30), de « grossier » et qui n’apportent pas de valeur ajoutée. Il faut éviter de « déréaliser » les œuvres et de « déshistoriciser » les auteurs. Selon lui, on ne peut rien comprendre de ce qu’écrit un auteur si on ne sait rien des problèmes réels qu’il a dû affronter - et pas seulement dans le « champ littéraire ». Que peut être la théorie de l’habitus si on refuse le biographique ? Finalement, on aboutit à la même aporie que chez les structuralistes, qui s’enferment dans les textes (chapitre 2).

12Après ces préambules, l’auteur tente de démontrer tous ces principes théoriques par l’exemple.

Enquête sur le biographique

13L’articulation entre l’homme et l’œuvre se fait ici en partant du premier (partie 2 : « la fabrique de Kafka »), en jouant sur les « plans » ou les focales.

14Lahire commence par un « plan large » (chapitre 4) : Prague en 1880, la langue allemande (seulement 6% de germanophones en 1910, p. 114), la signification de son usage dans ce contexte (p. 124 : c’est « quitter le judaïsme ») ; être juif, étant donnée l’endogamie quasi absolue de cette communauté religieuse et culturelle à l’époque dans cette ville (seulement un mariage mixte recensé en 1881 !). On se doute que tous ces éléments ont pu peser sur l’écriture de Kafka, tant au niveau thématique que stylistique.

  • 2  Le père de Kafka lui a d’ailleurs survécu plusieurs années.

15Il passe ensuite aux plans « moyens » et « rapprochés », aux expériences socialisatrices de Kafka (chapitre 5) : la configuration familiale et les indices des très mauvaises conditions de transmission de l’héritage paternel (p. 148) ; la rupture avec les attentes parentales qui se renforce avec les études prolongées (Kafka a obtenu un doctorat de droit) ; la pratique professionnelle : le travail de salarié dans une grande entreprise bureaucratique. Au cœur de la problématique de Kafka, on découvre l’ambivalence du rapport au père fait d’un mélange d’admiration et de rejet. Certaines dispositions paternelles sont pourtant transmises (le travail acharné et méthodique) mais pas celles qu’on attendait de lui (reprendre le commerce). Lahire inscrit d’ailleurs la relation au père au cœur de la problématique kafkaïenne, au point de lui consacrer deux chapitres (le 6, le 7) et de se servir de la « Lettre au père » (jamais expédiée au destinataire principal ni publiée de son vivant)2 comme matrice de son système interprétatif. Il y renvient encore dans la partie 4, chapitre 12 pour lire Le Procès (1914).

16Lahire insiste à juste titre sur la double activité de Kafka. D’un côté ses journées de  « bureaucrate » dans une grosse entreprise d’assurance, et de l’autre, en fin d’après midi, en soirée et souvent la nuit, la vie d’écrivain solitaire, avec ce qu’implique cette situation : une tension qui provoque une frustration permanente, de l’épuisement, du découragement… L’écriture est toujours vécue de manière clandestine, superfétatoire, tout en étant existentiellement vitale. Lahire insiste sur le métier de Kafka dans un autre passage de son livre, parce qu’il pense qu’il n’est pas sans signification ni sans influence sur sa création (d’autant qu’il l’a exercé toute sa vie) : il passait son temps salarié à enquêter sur les accidents du travail, il déterminait les responsabilités des parties en présence (p. 466), rédigeait des rapports, des expertises, en vue d’aider à la prise de décisions pour ce qui concernait les indemnisations. On veut bien concevoir, en effet, que ces différents aspects de son travail ont pu trouver des traductions dans différentes nouvelles.

17Lahire reprend aussi les expériences amoureuses, qui furent des relations très souvent épistolaires (l’écriture toujours : mise à distance et relation intime à la fois, exploration à fond de l’autre et de soi) avec plusieurs femmes, elles-mêmes symboliques de possibilité ou d’impossibilité sociales (Félice aurait été une reprise du regard paternel en cela qu’elle n’entendait rien au Kafka écrivain et s’investissait dans son métier de commerciale).

Le biographique transposé dans l’œuvre

  • 3  Au sens où elle peut les reprendre, mais littéralement. Il ne s’agit pas ici de les mettre en litt (...)

18Après avoir « épuisé » la connaissance biographique et sociologique de Kafka, de l’homme (autant que cet « épuisement » soit possible !), une fois qu’il eut exploré les éléments les plus caractéristiques de cette existence, Lahire tente de repérer tout ce qui peut y renvoyer dans l’œuvre même (parties 3 et 4) ; il se penche sur la manière de les mettre en scène, qui elle-même renvoie à ses « dispositions » socialisées et intériorisées. L’œuvre « illustre » (p. 213), « met en scène » (p. 214) ces éléments réels, il les développe, les met à plat, éventuellement les radicalise, les « littéralise »3. Lahire n’attend pas la troisième partie (in litteris veritas) pour développer sa thèse : le chapitre 7 de la seconde partie donne déjà à lire, dans de multiples récits de Kafka (Le Verdict 1912, La Métamorphose 1912, Le Souci du père de famille 1917, Le Couple 1922), la question du rapport au père qui lui paraît si structurante.

19La littérature et le travail de l’écriture sont donc envisagés par Lahire comme des dispositifs de transposition de la réalité : transformation en récits, mis en scène dans des lieux et contextes imaginaires, qui sont des projections déformées de la réalité, revue et corrigée, à l’état de trace. Comme Freud à propos du « travail de l’inconscient » (1900, L’Interprétation des rêves), on aurait pu avoir ici, systématisé « le travail de la littérature », conçue comme une entreprise de « censure » de la réalité : inversion, négation, etc. Tout est bon pour transformer la « vraie vie » en « récits », en « fiction ». L’analyste (le sociologue, ici) interprète et lit les textes en retrouvant les indices, les traces de la « réalité » (sociale) vécue. C’est un travail « indiciaire » (Ginzburg). Il faut retrouver des « clés ». Dans la lecture qu’il propose du Procès (p. 524), Lahire propose des parallèles explicites entre La Lettre au père et la thématique de la culpabilité. Autre clé : l’arpenteur du Château (1922) représenterait l’écrivain.

20Alors que Kafka faisait le travail qui consistait à effacer, à transformer la réalité, le sociologue réalise le travail inverse : retrouver le caché, exactement comme Freud et la psychanalyse, mais avec d’autres concepts et d’autres buts  (ici c’est seulement de la connaissance pour de la connaissance, on ne soigne personne). « La lecture historique doit faire renaître l’auteur, un auteur socialisé et non sacralisé, pour rendre raison de ses textes » (p. 592). Quand l’auteur s’efface dans un travail de transformation, cache que qui a pu l’inspirer, le lecteur sociologue tente de le retrouver, de pister cette réalité voilée, « littérarisée ». Une vraie partie de cache-cache est engagée, en somme, entre Lahire et Kafka… entre le sociologue et la littérature.

Le style comme transposition du style de vie

21Au cœur du travail de la littérature, on retrouve le style ou, plus généralement, les figures de style ; au-delà peut-être même des thématiques, qui au fond sont souvent les mêmes pour toutes nos existences (la mort, l’amour, la domination, la culpabilité, la peur, l’angoisse, la frustration, etc.), il y a la manière de mettre en récit, la forme que l’on va choisir pour les mettre en scène et en forme fictionnelle. Le style, la forme, c’est aussi ce à quoi on reconnaît un auteur, sa « patte ». Lahire ne recule pas (comme tant d’autres sociologues) devant ce double travail dans le chapitre 8 : d’abord en donnant certains éléments caractéristiques du style de Kafka, ensuite en les mettant en relation avec la biographie (relations aux parents, aux femmes, au métier, au champ littéraire, etc.), avec ses dispositions, ses problématiques existentielles, son psychisme. « Un style d’écriture est toujours intimement lié aux manières d’être, durablement inscrites dans le corps socialisé de l’auteur » (p. 583). Nous donnerons les exemples de Lahire :

  • 4  Dans le jargon sociologique, on parle de la « transposition des dispositions ».

22- le « style ascétique » de Kafka renvoie, transposé4, au rapport à la nourriture, au sport, à l’habitat, à l’argent, au travail ; c’est un style dépouillé, qui  supprime toute emphase et appelle un travail pour se détacher d’une tendance au baroque, au maniérisme (p. 297) qu’aurait eue Kafka dans ses premiers essais. Il faut le mettre en relation avec son travail, sa formation juridique, ses aptitudes aux raisonnements, l’importance de l’argumentation (p. 301) « Kafka tire de son expérience sociale extra-littéraire l’essentiel des ressources de son style » (p. 302). On retrouve aussi les dispositions ascétiques de ses parents, commerçants en ascension, partis du bas de l’échelle sociale, tendus vers un seul but : faire progresser leur commerce. Kafka vit comme son père lui-même, non pas celui du quotidien, mais tel qu’il se mettait en scène dans les récits héroïques de son passé (il connut la faim, le froid, la misère…)

  • 5  L’inachèvement est encore un autre thème, mais ce n’est pas vraiment un choix réalisé, ni une figu (...)

23- le fait de privilégier les courts récits (fables, chronique, conférences…) est mis en relation avec la double activité de Kafka qui doit toujours écrire la nuit, de manière entrecoupée (p. 582). Sa difficulté à rédiger des romans (l’Amérique, le procès, le château) renvoie à cette inévitable discontinuité, mais aussi à sa liberté de ne pas privilégier cette forme plus demandée socialement. Ce que Kafka a besoin d’exprimer peut l’être dans une forme courte. Il décrit des visions, comme des songes ou fait des expériences de pensée qui ne méritent pas forcément des développements sur des centaines de pages5.

  • 6  Au point qu’on ne sait plus trop ce qui est « réel » : les récits littéraires donnent une réalité (...)

24- Le travail littéraire de Kafka consiste à transposer certains éléments de sa vie intérieure ou extérieure : les inhibitions intérieures deviennent des obstacles extérieurs (double activité, impossibilité de se marier, d’être reconnu par son père etc.). Inversement, des inhibitions intérieures deviennent pour ses personnages des obstacles extérieurs. Il donne ainsi une réalité » à des idées6 (p. 524). Ainsi, il transforme des préoccupations personnelles en dialogues intérieurs chez ses personnages : les héros de Kafka passent leur temps à « ratiociner » (p. 306), à délibérer, à raisonner, à peser le pour et le contre.

25- Kafka substitue des personnages (le père « réel », d’ailleurs très fantasmé et idéalisé) à des symboles qui les figurent : le pouvoir politique, le pouvoir judiciaire.

26- le procédé favori de Kafka semble bien être celui de la « littéralisation » : ce qui arrête « littéralement » Joseph K (il est « arrêté ») c’est sa culpabilité - ou le sentiment d’être coupable, sentiment qui a semble-t-il toujours habité Kafka (p. 479). Au lieu d’écrire qu’un personnage « se torture l’esprit », l’auteur donne vie à une machine à torturer en décrivant toutes ses caractéristiques. Au lieu d’écrire que son esprit est pareil à un « champ de bataille », il met en scène un vrai combat (p. 315). Au lieu de faire comme s’il était dans un procès, il instruit un véritable procès. Ce que d’autres auteurs auraient mis en métaphore (en écrivant : « il était comme un hérisson », par exemple), Kafka choisit de le radicaliser, de prendre les mots au pied de la lettre et de transformer son héros en hérisson (ou en taupe, en cafard, en souris, en chien etc.). Les paroles et les mots prononcés par le père réel de Kafka se transforment en « verdicts », des conversations ordinaires deviennent les attendus d’un procès  (p. 477). C’est aussi des procédures de dramatisation.

Éléments de discussions

L’organisation interne de l’ouvrage

27Concernant l’ordre des chapitres et la structure logique de l’ouvrage, on est bien forcé d’admettre qu’ils ne sont pas toujours respectés. Ainsi, le chapitre 7 qui rentre dans l’œuvre pour y retrouver des éléments du rapport père /fils aurait dû se positionner dans la partie 3, comme on l’a déjà dit plus haut. Ou à l’inverse, le chapitre 10 sur les lectures de Kafka auraient été bien mieux positionné dans la partie 2 sur la « fabrique de Kafka », tant les lectures (Lahire est bien placé pour le savoir, lui qui est spécialiste de la lecture et de la non lecture) sont socialisatrices et formatrices. Apprendre que Kafka dévorait Dickens, Dostoïevski, Flaubert, ou Von Kleiste, Grillparzer, qu’il s’identifiait à eux (et qu’il avait tendance à s’identifier à des auteurs) fait partie de la socialisation de l’homme. En outre, la partie 3 sur l’œuvre, très abondante, aurait gagné à être mieux thématisée : rapport au père, condition de l’écrivain, questions relevant du pouvoir, de la résistance à la domination, de l’amour et de la sexualité… On aurait gagné aussi à avoir une séparation entre les thèmes, les problématiques et les questions de forme, de style. Enfin, si le père encombrait Kafka, ce qu’on veut bien concevoir, il envahit aussi l’ouvrage de Lahire ! Il le met dans la partie 2 (la fabrique), dans les chapitres 6 et 7 avec « la Lettre au père » et les récits), le dissémine ici et là dans la partie 3, et l’emploie à nouveau largement dans la partie 4 sur la domination. N’est-ce pas un peu trop ?

La bibliographie secondaire de Lahire : quasi invisible

28Un second aspect nous paraît un peu manqué : Lahire dit avoir lu tout Kafka (tous les textes disponibles, et sans amalgamer les genres, en distinguant les récits, le journal, la correspondance) et tout ce qui s’est écrit d’important sur lui. On veut bien le croire, même si cela nous paraît un peu présomptueux. Pourtant, à aucun moment, ni même dans un long aparté méthodologique, il ne propose une synthèse des études secondaires qui l’ont pourtant sans doute beaucoup aidé. On ne sait pas, au final, ce qu’il apporte en plus, quelle est sa valeur ajoutée. Il revient en note de temps à autres sur une dizaine d’ouvrages, une poignée d’auteurs qui visiblement ont avancé un grand nombre de faits et d’interprétations qui ont compté pour lui, mais il est difficile de savoir dans quelle mesure il s’en inspire et comment les hiérarchiser. Il aurait pourtant été très intéressant de présenter cette littérature critique, sa chronologie, ses pistes, ses découvertes, ses limites aussi. Un chapitre supplémentaire aurait été justifié, rien que sur la restitution et l’usage des sources secondaires. Il est un peu maladroit de présenter son enquête comme la seule qui fasse autorité, au lieu de montrer qu’elle s’insère dans une tradition de recherches. N’y-a-il jamais eu de sociologues, d’historiens, qui ne soient intéressés à Kafka ? Des auteurs comme Pawell, 1988 (note 2 p. 113), Waggenbach (1968), Wagnernova, etc. méritaient peut-être mieux que des petites notes ? Alors que le chapitre sur les lectures de Kafka est novateur, passionnant même, il souligne en creux le chapitre absent qui traiterait des lectures de Lahire… sur Kafka !

La question de la littérarité laissée de côté

  • 7  Il manque aussi un tableau synthétique des écrits de Kafka, distinguant ceux qu’il a publiés (avec (...)

29Un troisième aspect doit être également souligné. Selon Lahire, Kafka est pris comme exemple de ce qu’on pourrait faire pour n’importe quel auteur, qu’il soit relié à une œuvre littéraire ou non. Son but est de « parvenir à donner une interprétation socio-historiquement acceptable des textes, littéraires ou non, d’un individu déterminé » (p. 68). La dernière ligne de l’ouvrage s’ouvre sur la possibilité de réaliser un tel travail sur n’importe quelle production symbolique, les arts parmi d’autres (p. 599). Cela permet de dire que la « littérarité » de l’œuvre de Kafka n’est pas la question centrale de Lahire. Littéraire ou pas, au fond, il l’a choisie d’abord parce que c’est une « création ». Une création « littéraire », certes, mais ce point est secondaire et non déterminant dans sa théorie et sa pratique. On pourrait considérer, par exemple, qu’une œuvre sociologique serait au même titre susceptible d’être analysée comme il le fait, en tant que création, et interprétable à l’aune de contextes, des modalités de la socialisation de son auteur. Le cœur de cet ouvrage consiste à se demander comment et pourquoi relier un habitus (fabrication d’un homme, besoin d’expression…), un contexte historique et un ensemble de textes, littéraires ou non. C’est une théorie de la création, qui n’est pas forcément littéraire. Du coup se pose une question : est-on toujours en sociologie de la littérature ? Cette position est-elle tenable ? Ne risque-t-elle pas de décevoir de nombreux littéraires, et même des sociologues de la littérature, dont l’une des questions centrale reste quand même celle de la littérarité d’un texte et d’une œuvre ? À trop vouloir rompre avec ce qu’il considère peut-être comme de vieilles lunes structuralistes, Lahire manque une problématique qui ne manque pourtant pas de pertinence. En sociologie de l’art, il est très difficile – pour ne pas dire impossible  - de faire l’impasse sur « l’articité » (non pas d’un point de vue objectiviste, en tranchant la question, mais d’un point de vue sociologique, en proposant les réponses des acteurs en contexte). Pourtant, cette question n’intéresse pas Lahire, à tel point qu’il cherche à nous faire croire qu’elle était également secondaire pour Kafka. Là-dessus, on ne peut pas le suivre : Kafka visait et travaillait sa réception littéraire, il se vivait comme un « écrivain » (et considérait ses textes comme littéraires) et il aurait sans doute été très productif de suivre cette trame. L’insatisfaction existentielle de Kafka, ses doutes sur la valeur littéraire de ses travaux, ont sans doute participé à son mal être7.

30Employant Bakhtine, pourtant, se référant à son Esthétique de la création verbale, Lahire se demande si toutes les formes d’expression sont aptes à transposer les problématiques existentielles (p. 98). La littérature permet de transposer des expériences vécues (la littérature est d’abord conçue par Lahire comme un dispositif de transposition, rappelons-le). Pourrait-on en dire autant de la sociologie, une fois de plus ? Pourrait-on faire une biographie sociologique de Lahire ? Déterminer ce qui dans sa socialisation, ses expériences, a été transposé dans ses thématique de recherche, sa manière de travailler, sa force de travail, ses identifications, ses rejets, ses adhésions, ses formes ? Selon Bakhtine, la littérature est le genre de discours le plus apte à refléter une individualité, par le style. La sociologie et les sciences sociales sont-ils des « genres » de discours ? Existe-t-il un « style sociologique » ? Voici autant de questions qui restent en suspens et mériteraient d’être explorées dans les années à venir par les sociologues (ou des littéraires), notamment par ceux qui seraient tentés d’écrire une « biographie sociologique » sur un sociologue…

L’absence d’usages des études littéraires

31Peut-être liée au problème précédent, une imprécision court tout au long de l’étude sur la différence entre le « style littéraire » (style court, dépouillé, « ascétique »), les « procédés littéraires » (transformer le combat avec les autres en dialogue intérieur, refuser la métaphore), les « genres » (le récit, la nouvelle, la fable), les « figures de style »… On ne voit pas bien, au final, ce qui caractérise le « style » de Kafka, ce qui fait le propre de cet auteur (littéraire). On voit bien ce qui caractérise celui de Proust (les phrases longues par exemple), celui de Céline (la phrase hachée, haletante, le discours intérieur méditatif). Mais qu’est-ce qu’un style « ascétique », l’une des seules caractérisations que nous propose Lahire ? Pourrait-on caractériser celui de Kafka de manière plus précise et convaincante, pour ensuite mettre tous ces éléments en relation avec des faits biographiques, terme à terme, comme il le propose ? Même si Lahire souhaite aller au-delà de ce que put faire Bourdieu (caractériser un style par un genre, par exemple), on reste sur notre faim quant aux outils (littéraires) de caractérisation des styles. Il ne mobilise jamais les ressources de la critique littéraire, de la stylistique, de la poétique, de la « stylométrie », qui auraient pu l’aider à approfondir son travail.

32Dans les passages où l’on rentre au cœur du travail de l’écrivain, dans la fabrique de l’écriture, on sent qu’on touche « le propre » de Kafka. Il aurait fallu alors (mais cela restera à préciser, car les deux bouts tiennent ensemble) que ces éléments typiques de la manière de faire et d’inventer qui étaient ceux de Kafka puissent être reliés avec certains éléments de sa biographie. Mais on peut se demander, pour se faire l’avocat du diable, si le propre, l’élément purement singulier de l’auteur (ce que d’aucun appellent volontiers le « génie » du créateur), ne réside pas, précisément, dans cette impossibilité dans laquelle il nous met de ne pouvoir le relier à rien de biographique et de social. Le propre de la création littéraire n’est-il pas de se dégager de tous les déterminismes sociaux, par l’écriture ? Cette hypothèse (structuraliste en diable !) aurait pu être testée, à condition de bien mieux caractériser le « style » de Kafka. Cela aurait supposé 1) de mobiliser les ressources des études littéraires 2) de reprendre la bibliographie secondaire sur cet auteur largement étudié par les « littéraires ». À force de vouloir se défier des études littéraires jugées nécessairement structuralistes ou a-sociologiques, l’auteur s’est interdit d’exploiter des études sans nul doute opératoires pour caractériser le style et les textes de Kafka. Autant le sociologue a pu s’en tirer relativement « seul » avec la partie biographique (disons avec sa culture, avec ses manières et son habitus de sociologue), autant il a souffert de son splendide isolement lorsqu’il s’est agi d’analyser l’œuvre.

L’effacement du singulier

  • 8  Tous ceux qui écrivent sans publier.
  • 9  Ce n’était pas très efficace pour Kafka qui se faisait sans doute beaucoup de mal ! Il arrivait à (...)
  • 10  « L’intention est chose trop intime pour être interprétée » (Durkheim, Les Règles de la méthode, 1 (...)

33À négliger partiellement l’analyse stylistique de Kafka, on s’aperçoit que ce qu’il écrit sur l’auteur est parfois valable pour tous les écrivains, ou une classe indénombrable d’entre eux. Qu’on se reporte au chapitre 9 « À quoi sert l’écriture littéraire ? », peut-être l’un des plus faibles de ce point de vue  -faiblesse de la sociologie ? On tombe alors dans des choses sans doute vraies pour Kafka, mais également pour un grand nombre d’écrivains ou d’écrivants8 ! Ce faisant, Lahire désingularise Kafka (le piège qu’il fallait éviter ! Le piège dans lequel tout sociologue finit par tomber !) et il rend inutile le travail biographique préalable. Tout ce qui renvoie à ses motivations, sa « pulsion d’écrire », aurait aussi bien pu être écrit à propos de milliers d’écrivains, célèbres ou pas, talentueux ou non ; qu’il s’agisse de sa défiance vis-à-vis de l’oral (et confiance dans l’écrit) (p. 319), de son envie de maîtriser la vie par l’écriture et la réflexivité, de sa fonction thérapeutique (p. 321)9, de sa volonté de se soustraire à une réalité oppressante (p. 323), de se libérer des images qui le hantaient (p. 323)… Tout cela relèverait aussi bien d’une enquête quantitative sur les motivations des écrivants/écrivains, comme il en existe sur les raisons de lire, sur les raisons de faire du sport ou de regarder la télévision. Ici, le biographique se révèle inutile, au sens où il ne permet plus de comprendre le singulier. Sur l’intention d’écrire10, Lahire s’est sans doute déporté un peu loin de ce qui l’intéressait : les textes. L’intention d’écrire n’est ni dans le contenu, ni dans la forme des textes. Elle est déjà là dans le fait que les textes existent, au-delà de leur statut (connu/pas connu, littéraire/pas littéraire, etc.).

L’étude peut-elle être déclinée à d’autres cas ?

  • 11  On apprend qu’il avait aussi des lectures théoriques, comme celle de Dilthey, La littérature et le (...)

34Kafka n’a pas été choisi au hasard par Lahire (ni par d’autres sociologues). Cet écrivain colle particulièrement bien aux théories sociologiques et aux problématiques de la discipline. Il a un regard qui inspire la sociologie (comme Proust, Flaubert ou Balzac…). Il modélise comme en sciences sociales. Il réfléchit au pouvoir du langage, en pragmatiste ; il s’intéresse  aux effets de la spécialisation (p. 353), au rapport préréflexif d’adhésion à la réalité (comme Schutz et la phénoménologie, ses contemporains) ; il essaie de faire le travail inverse de « désévidenciation » du social (p. 361), comme certains sociologues. Il réfléchit à l’habitude comme modalité d’acceptation de la servitude (p. 487). Kafka est un « sociologue implicite » écrit-il quelque part11. La question est donc : un autre auteur aurait-il pu être aussi efficacement utilisé, aurait-il pu illustrer avec cette réussite, ces thèses, cette possibilité de faire de la biographique sociologique, de faire de la sociologie de la littérature ? Kafka n’est-il pas un cas trop parfait pour la biographie sociologique ? Pour le savoir, il faudrait en proposer d’autres.

35Quoiqu’il en soit, et au-delà de toutes les discussions suscitées par cet ouvrage dense et clair, audacieux et novateur, il faut bien admettre que l’on sort enrichi de ce qu’on pouvait savoir sur Kafka, ou même de tout ce qu’on pouvait avoir « précompris », ou investi, dans la lecture de cet auteur, sans avoir jamais rien su sur l’homme. Lahire nous propose de mieux comprendre son œuvre en la rapportant à sa biographie, en la replaçant dans un contexte social, une existence familiale, professionnelle. L’œuvre de Kafka, symétriquement, nous propose depuis longtemps de mieux « comprendre » le monde et notre rapport au monde (moderne). Elle a même pu inciter certains de ses lecteurs à devenir sociologue –et ce n’est peut-être pas un hasard. Une question de dispositions ?

Haut de page

Notes

1  On pense entre autres à l’ouvrage qu’il a coordonne en 1999 : Le travail sociologique de Pierre Bourdieu. Dettes et critiques, Paris, La Découverte. Mais aussi, sur un plan empirique, à tous ses autres ouvrages, notamment La Culture des individus, Paris, La Découverte, 2003.

2  Le père de Kafka lui a d’ailleurs survécu plusieurs années.

3  Au sens où elle peut les reprendre, mais littéralement. Il ne s’agit pas ici de les mettre en littérature, comme on verra plus loin.

4  Dans le jargon sociologique, on parle de la « transposition des dispositions ».

5  L’inachèvement est encore un autre thème, mais ce n’est pas vraiment un choix réalisé, ni une figure de style, c’est plutôt la conséquence d’une incapacité.

6  Au point qu’on ne sait plus trop ce qui est « réel » : les récits littéraires donnent une réalité à des fantasmes, des mots, des expressions, qui ne sont pas plus « réels » que les mots avant d’être « objectivés » en textes. Est « réel » ce qui produit des effets ?

7  Il manque aussi un tableau synthétique des écrits de Kafka, distinguant ceux qu’il a publiés (avec la présentation de leur lieux de publications) et ceux qui ne le furent que de manière posthume.

8  Tous ceux qui écrivent sans publier.

9  Ce n’était pas très efficace pour Kafka qui se faisait sans doute beaucoup de mal ! Il arrivait à faire advenir des choses qui étaient en grande partie de l’ordre du fantasme, de l’angoisse, de la phobie.

10  « L’intention est chose trop intime pour être interprétée » (Durkheim, Les Règles de la méthode, 1895, ou Le Suicide, 1897).

11  On apprend qu’il avait aussi des lectures théoriques, comme celle de Dilthey, La littérature et le vécu, 1914. Mais il ne s’y sentait pas à l’aise. Il préférait le travail de transposition littéraire, qui offre un autre mode d’accès à la « réalité ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Matthieu Béra, « Compte rendu de Bernard Lahire, Franz Kafka. Eléments pour une théorie de la création littéraire », COnTEXTES [En ligne], Notes de lecture, mis en ligne le 09 octobre 2011, consulté le 12 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/contextes/4876

Haut de page

Auteur

Matthieu Béra

Université de Bordeaux IV

Articles du même auteur

Haut de page