Navigation – Plan du site

Ruptures, silences et neutralité dans les Lettres de Saint-John de Crèvecœur

Rutpures, Silences, and Neutrality in Saint-John de Crevecœur’s Letters
Benjamin Hoffmann

Résumés

Saint-John de Crèvecœur est un témoin capital de la guerre d’Indépendance américaine. Ce gentleman farmer d’origine française était installé dans la colonie de New York lorsque les hostilités débutèrent entre patriotes américains et partisans de la Couronne britannique. De retour en Europe, il publia les Letters from an American Farmer (1782), ouvrage qu’il traduisit lui-même en français sous le titre Lettres d’un cultivateur américain (1784) avant de faire paraître une troisième édition augmentée en 1787. Cet article argumente en faveur d’une réinterprétation des Lettres de Crèvecœur. Alors que ce livre est souvent réduit à une apologie de la rébellion américaine, son auteur s’efforce de créer une représentation politiquement équilibrée de la guerre d’Indépendance, où patriotes et loyalistes sont également critiqués pour les crimes qu’ils ont commis durant une guerre fratricide.

Haut de page

Texte intégral

Introduction

1Dans son ouvrage de référence intitulé Mirage in the West, Durand Echeverria observe que la guerre d’Indépendance fut l’occasion d’une confrontation majeure entre la somme des représentations projetées sur l’Amérique du Nord depuis le début du xviiie siècle et une observation directe de cette dernière par des militaires français passés outre-Atlantique afin de se battre aux côtés des insurgés :

  • 1 « For the first time Frenchmen in significant numbers were able to observe American life at first h (...)

Pour la première fois, un nombre significatif de Français était capable d’observer directement le mode de vie américain. Cette expérience devait engendrer une image nécessairement distincte des constructions philosophiques qui s’élaboraient à Paris à la même époque. Passer de l’âge d’or chanté par Voltaire, de l’Arcadie dépeinte par Beaurieu, d’une utopie de Lumières et de libertés, aux souffrances de Valley Forge et aux douleurs physiques et morales inséparables d’une guerre menée avec des forces inférieures, un équipement sommaire et une pénurie d’argent, voilà qui revenait à quitter une planète pour une autre1.

2Il nous reste plusieurs dizaines de récits, de mémoires et de journaux signés par ces combattants qui, d’après Durand Echeverria, n’avaient qu’une très vague idée de ce qui les attendait en Amérique et qui décidèrent de combattre pour une variété de motifs, tels que l’ambition de prendre une revanche sur l’Angleterre, l’espoir de progresser dans la hiérarchie militaire ou le désir d’échapper à la vie morne des garnisons en se joignant à une croisade en faveur de la liberté. Le marquis de Lafayette fait partie de ces militaires français qui ont témoigné de leur expérience : empruntant à la La guerre des Gaules une énonciation à la troisième personne, le héros des Deux Mondes souligne dans ses Mémoires la part essentielle qu’il a prise à l’indépendance des États-Unis. Le marquis de Chastellux est également l’auteur d’un ouvrage évoquant ses épreuves au cours de la révolution américaine : après avoir accompagné Rochambeau en Amérique comme chef d’état-major, il publie ses Voyages de M. le marquis de Chastellux dans l’Amérique septentrionale en 1786.

  • 2 Michel (ou Michel-Guillaume) Saint-John (ou St. John, ou Saint-Jean) de Crèvecœur est également con (...)
  • 3 Sur cette question, voir Chevignard 1984.

3Néanmoins, parmi les œuvres qui ont dépeint et interprété la guerre d’Indépendance, celle qui a connu le succès éditorial le plus éclatant à la fin du xviiie siècle est le récit épistolaire d’un Français qui se trouvait en Amérique bien avant le début du conflit : il s’agit des Letters from an American Farmer de Michel Saint-John de Crèvecœur2, publiées à Londres en 1782, augmentées et traduites par leur auteur en 1784 sous le titre Lettres d’un cultivateur américain, puis rééditées trois ans plus tard avec l’ajout d’un volume supplémentaire. La familiarité de Crèvecœur avec l’Amérique du Nord le distingue des autres commentateurs français de la guerre d’Indépendance puisqu’à l’inverse de ces derniers, il avait passé une partie importante de son existence outre-Atlantique avant même le déclenchement des hostilités entre l’Angleterre et les patriotes américains. Ces années passées outre-Atlantique, vingt-sept au total, expliquent que son texte soit structuré par une logique d’oppositions différente de celle qui organise les œuvres de ses compatriotes : alors que ces derniers confrontent leurs préconceptions au sujet de l’Amérique à la réalité parfois décevante dont ils font l’expérience une fois parvenus dans le Nouveau Monde, c’est une logique de confrontation entre un passé idéalisé et un présent devenu insupportable qui permet de rendre compte des ambiguïtés du discours produit par Crèvecœur au sujet de la guerre d’Indépendance3. Cependant, les ambiguïtés de ce discours ne sont pas seulement imputables à l’attachement sentimental de Crèvecœur à la période coloniale, période qui fait l’objet d’une représentation idyllique tout au long des Lettres d’un cultivateur américain. Elles s’expliquent également par le fait qu’à l’inverse de ses compatriotes le parti auquel sa loyauté revenait est demeuré incertain tout au long du conflit.

4Alors que Lafayette, Chastellux ou bien Alexandre Berthier sont venus en Amérique afin de défendre la cause des insurgés, Crèvecœur a embrassé une position de neutralité entre les deux camps qui singularise davantage encore le discours qu’il produit au sujet de la guerre d’Indépendance. Considéré comme un loyaliste par les uns, comme un patriote par les autres, Crèvecœur est généralement regardé de nos jours comme un pacifiste qui, faute d’avoir voulu se rallier à un camp, fut l’objet d’une hostilité universelle au cours de la guerre. Marcus Cunliffe remarque à ce sujet :

  • 4 « Loyalist is probably too strong a word to define Crèvecœur’s position; and so is collaborator. Hi (...)

Loyaliste est probablement un mot trop fort pour définir la position de Crèvecœur, de même que le terme collaborateur. La grande souffrance dont il a fait l’expérience s’explique par son absence de position bien définie. Il serait plus juste de parler à son sujet de neutraliste ou de quiétiste, dans une situation qui pourtant ne permettait guère d’être l’un ou l’autre. Il s’est donc trouvé dans la pire situation imaginable au cours de la Révolution4.

  • 5  Voir l’édition 2013 de Crèvecœur publiée par Moore.

5C’est à l’examen de l’ambiguïté constitutive du discours de Crèvecœur au sujet de la guerre d’Indépendance que cet article est consacré. Ce faisant, il poursuivra deux objectifs complémentaires : le premier consistera à identifier un double discours dans les Lettres d’un cultivateur américain qui prêchent en faveur du camp des insurgés tout en se préoccupant de rétablir, au nom du pacifisme, une forme d’équilibre dans la réprobation des deux camps. L’identification de ce double discours sera le préalable à une argumentation en faveur de la redécouverte des Lettres d’un cultivateur américain auxquelles on applique des préconceptions réductrices qui en méconnaissent la complexité, les tensions et finalement la littérarité. En effet, alors que le texte publié par Crèvecœur en 1782 et en anglais sous le titre Letters from an American Farmer est très largement étudié de nos jours aux États-Unis et vient d’être réédité dans une collection prestigieuse5, sa traduction et réécriture en français sous le titre Lettres d’un cultivateur américain est à peu près oubliée des deux côtés de l’Atlantique et n’a jamais été republiée depuis 1787. C’est à la version française que la présente étude est consacrée : alors que les Letters from an American Farmer mettent en scène une Amérique idéale, située en dehors de l’histoire avant que la dernière lettre du recueil ne mette en scène le brusque surgissement d’une révolution venue détruire l’utopie agrarienne construite par le texte, les Lettres d’un cultivateur américain laissent une très large place à l’évocation de la révolution américaine dont la description permet d’équilibrer les horreurs de la guerre civile par l’évocation d’un passé colonial, dépeint avec une tonalité élégiaque et sous l’influence de la poésie virgilienne.

Entre rebelles et loyalistes

  • 6 « Qui n’est pas avec nous est contre nous » (Crèvecœur 1784, t. I, p. 293).

6La neutralité est une option politique périlleuse qui vaut régulièrement à ceux qui l’embrassent d’être traînés devant les tribunaux de la postérité après l’avoir été devant ceux de leurs contemporains. C’est ce parti que Crèvecœur s’est pourtant efforcé de suivre au cours de la révolution américaine et dont il a été récompensé par une méfiance générale : « Contra nos qui non pro nobis » devint la devise de ses contemporains, comme il l’observa lui-même avec amertume6.

7Né en 1735, ce Normand rejoint l’armée française au Canada en 1754 avant de travailler comme arpenteur et d’entreprendre de nombreux voyages à travers les colonies anglaises. En décembre 1769, il se porte acquéreur d’une ferme dans le comté d’Orange : Pine-Hill. En compagnie de son épouse et de leurs trois enfants, c’est là qu’il passe une décennie heureuse, occupé à des travaux agricoles, à des labeurs littéraires et à d’occasionnelles excursions, une décennie que la guerre d’Indépendance vient brutalement interrompre. Les partisans de l’indépendance sont les premiers à l’accuser d’être hostile à leur cause pour ne pas l’adopter avec suffisamment d’enthousiasme. Des amendes lui sont infligées et Crèvecœur va jusqu’à séjourner brièvement dans les geôles du comté d’Orange. À partir de l’été 1778, c’est au tour des loyalistes de le soupçonner lorsque la flotte de l’amiral d’Estaing paraît au large des côtes de New York : bientôt la rumeur accuse Crèvecœur de fréquenter Lafayette et de lui livrer des renseignements utiles à l’avancée des troupes françaises. En février 1779, Crèvecœur décide de partir pour New York et de là pour la France afin d’échapper à l’inimitié des deux camps. Au cours de ce voyage, seul son fils Ally l’accompagne tandis que restent en arrière ses deux autres enfants et sa femme qu’il charge de protéger Pine-Hill en son absence. Dans l’attente d’un navire, Crèvecœur survit à New York en exerçant son ancienne profession d’arpenteur.

  • 7 Sur cette question, voir Chevignard 1983 et 1984.

8Mais le 8 juillet 1779, accusé par les Anglais de se livrer à des activités d’espionnage au profit des rebelles, il est incarcéré. Dans plusieurs études incontournables, Bernard Chevignard a démontré l’influence de cette expérience sur la personnalité de Crèvecœur et son apprentissage de l’écriture littéraire7. Car dans les geôles de New York, c’est l’expérience métaphysique du mal que fait le cultivateur américain, une expérience qu’il décrit dans les termes suivants :

  • 8 Crèvecœur 1784, t. I, p. 392-393.

Je devins subitement Manichéen ; je crus voir dans l’homme un degré de perversité dont je ne m’étais jamais douté. Ah ! quel tableau je me fis de la Nature humaine ! Quelles questions impies j’osai adresser au grand Créateur, lorsque je considérai la société comme un assemblage de lions déchaînés sur la partie la plus faible, quoique la plus nombreuse !8

9Car l’horreur est un spectacle de chaque instant dans ces geôles où les rats disputent leur pitance aux prisonniers, où les uns attendent un procès et d’autres la peine capitale, où des hurlements sont arrachés aux détenus qu’on flagelle et qui présentent à Crèvecœur leur dos meurtri pour qu’il les soigne. Coup supplémentaire : il apprend que son fils Ally est tombé malade et, pour cet homme qui a signé des pages touchantes sur la tendresse paternelle, le sentiment de son impuissance est insupportable et le conduit bientôt au désespoir. Il en vient à penser au suicide lorsqu’un ami obtient son élargissement. Pour autant, ses déboires ne sont pas terminés avec sa libération ; Crèvecœur doit patienter dans la misère jusqu’en septembre 1780 avant de pouvoir, enfin, s’embarquer avec son fils. Alors qu’il s’éloigne des rivages du Nouveau Monde, sans doute est-il agité par ces réflexions amères qu’il confiera ultérieurement au papier :

  • 9 Traduction de Chevignard 2004, p. 91-92.

On publiera à son de trompe que ces courageux, ces belliqueux Américains sont un exemple pour le monde, qu’ils sont les fils expérimentés de la plus rationnelle des libertés, alors que nous savons comment ce pays a été pris au piège et petit à petit mené d’une erreur à l’autre, guidé par l’éclat aveuglant de météores mensongers et trompeurs9.

10En dépit de cette prophétie qui accuse les apologistes futurs de l’indépendance américaine de chanter la louange des vainqueurs au mépris de la vérité, la postérité finira par le ranger lui aussi au nombre de ces adorateurs excessifs, beaucoup moins pour avoir écrit les Letters from an American Farmer que pour avoir signé leur traduction française.

Une apologie de l’indépendance ?

  • 10 Rice 1933, p. 164.
  • 11 Quoique les Letters from an American Farmer ne soient pas un ouvrage autobiographique, la dernière (...)
  • 12 Ce texte est reproduit dans l’ouvrage de Mitchell 1916, p. 241-248.

11Tandis que les Letters from an American Farmer sont regardées comme un « livre neutre10 » dans lequel la guerre ne fait irruption qu’à fin du recueil, et encore, davantage pour présenter un dilemme que pour choisir un parti au détriment de l’autre11, les Lettres d’un cultivateur américain développent un discours ouvertement favorable aux patriotes américains. Cette évolution s’explique en premier lieu par le contexte de leur traduction et de leur réécriture. Crèvecœur entreprend ce travail littéraire après son retour en France en 1781. Au printemps 1783, il se rend au château de Versailles à l’invitation du maréchal de Castries, le secrétaire d’État à la Marine, tandis que se prépare la signature de la paix entre les représentants des treize colonies américaines et ceux de l’Angleterre. Crèvecœur doit cette invitation à l’entremise d’une amie de sa famille, la comtesse d’Houdetot. Après l’avoir présenté à Benjamin Franklin, celle-ci le recommande à Castries qui veut en savoir davantage sur la population, la géographie, le commerce et l’industrie de l’Amérique du Nord. Afin de satisfaire la curiosité du ministre, Crèvecœur s’installe à Versailles où Mme d’Houdetot lui prête l’appartement de son mari et c’est alors, assisté par deux secrétaires, qu’il s’attelle sept semaines durant à la rédaction d’un rapport sur l’Amérique, sa géographie et ses richesses. Le résultat satisfait à tel point Castries qu’il inscrit le nom de Crèvecœur en tête des candidats pour le poste de consul de France aux États-Unis et c’est avec surprise que ce dernier apprend, le 22 juin 1783, qu’il vient d’être nommé à cette place convoitée. Crèvecœur choisit de prendre ses fonctions à New York et c’est depuis cette ville qu’entre autres travaux officiels il continue à communiquer au ministre ses réflexions sur le commerce entre la France et les États-Unis, comme en témoigne le texte intitulé Idées que je crois utiles et que pour cette raison je prends la liberté de communiquer à Monseigneur le Maréchal de Castries qu’il rédige en mars 178512. Pourvu de responsabilités officielles dans la jeune République, amené à fréquenter Washington, soutenu en France par des partisans enthousiastes des États-Unis, Crèvecœur a donc tout intérêt à défendre l’indépendance américaine dans les Lettres d’un cultivateur américain dont il publie les deux premiers volumes en 1784 et le troisième en 1787.

  • 13 Crèvecœur 1784, t. I, p. iv. C’est nous qui soulignons.
  • 14 Ibid., t. I, p. 390.
  • 15 Crèvecœur 1787, t. III, p. 98.
  • 16 Crèvecœur 1784, t. I, p. 306.
  • 17 Ibid., t. I, p. 304-313.
  • 18 Ibid., t. I, p. 356-361.
  • 19 Ibid., t. I, p. 383-388.

12Dès l’ouverture du premier volume, Crèvecœur affiche son soutien à la cause américaine à travers un changement de dédicace pour le moins significatif. Si les Letters from an American Farmer sont dédiées à l’abbé Raynal au nom de la fraternité unissant les hommes de lettres, le dédicataire de la version française n’est autre que le marquis de Lafayette. Crèvecœur déclare au héros des Deux Mondes : « Déjà votre attachement à notre cause, et les sacrifices que vous avez faits, sont devenus traditionnels parmi nous ; nous les racontons à nos enfants, qui, en balbutiant votre nom, les gravent dans leur mémoire13. » Au détour d’un adjectif possessif et dès la deuxième page du livre, le problème idéologique de Crèvecœur est réglé et l’ambiguïté de son allégeance prétendument levée : la cause des patriotes est la sienne, il n’a, pour sa part, jamais dévié de cette stricte obédience, qu’on ne vienne pas le faire passer pour un loyaliste. La suite de l’ouvrage ne recule devant aucun effort pour convaincre son lecteur qu’il a toujours soutenu le parti des vainqueurs. Crèvecœur n’épargne pas les compliments qui sentent son homme de cour (Louis xvi est ce « généreux Souverain qui, par l’impulsion de ses forces et l’énergie de ses conseils, a fixé notre indépendance et nous a aidés à repousser le joug de notre cruelle métropole14 »), tandis que George iii est présenté comme « l’instrument de la tyrannie15 ». Il ne recule pas davantage devant les descriptions de la vilenie britannique, comme en témoignent celles qu’il met dans la bouche d’un bourreau repenti : « J’entends à chaque moment les malédictions, les imprécations des pères désolés, les gémissements et les sanglots des mères que j’ai vu réduites à des circonstances que je n’ose vous retracer16. » Ainsi les exemples pour démontrer la cruauté du parti anglais s’accumulent-ils dans le premier volume : le chapitre intitulé « La femme des frontières17 » décrit avec quelle joie féroce des soldats loyalistes incendient les maisons de victimes innocentes après les y avoir enfermées ; « Le père infortuné18 » raconte dans quelles circonstances un détachement de l’armée britannique assassine sous ses yeux les deux fils d’un colon du New Jersey ; « L’atrocité de la perfidie19 » expose la ruse d’un capitaine anglais profitant de la guerre pour dérober les biens d’un prétendu ami. Il arrive également à Crèvecœur de donner dans les morceaux de bravoure qui seraient du plus bel effet s’ils étaient portés à l’écran. C’est le cas de cette prise à partie de la perfide Albion :

  • 20 Ibid., t. I, p. 291.

Impitoyable marâtre ! crois-tu fonder ta gloire et ton triomphe sur les ruines de nos maisons ? si tu ne peux nous conquérir, pourquoi vouloir nous brûler ? tu ne fais que graver plus profondément dans nos cœurs le désir de secouer ton joug, et la haine implacable que nous te portons. […] Le flambeau de tes sauvages ne consumera pas notre énergie, comme ils incendient nos maisons ; notre résistance n’en sera que plus ferme et plus éclatante ; chaque plantation détruite est une pierre de plus ajoutée à la grande arche de notre liberté et de notre indépendance20.

  • 21 Rice 1933, p. 70.

13L’orthodoxie politique de Crèvecœur est clairement affirmée et l’on est tout disposé à suivre Howard C. Rice lorsqu’il déclare que les Lettres d’un cultivateur américain sont un ouvrage où la guerre d’Indépendance est présentée sous un jour très favorable aux Américains : en la circonstance, notre mystérieux Crèvecœur ferait preuve de bien peu d’ambiguïté21. Et pourtant, cette conclusion ne s’impose qu’après une lecture en surplomb d’un texte qui, explicitement parfois, et plus souvent encore de manière indirecte, cherche à rétablir une forme d’équilibre dans la réprobation des patriotes comme des loyalistes.

Crèvecœur, penseur de la guerre civile

  • 22 Crèvecœur 1784, t. I, p. 285-304.
  • 23 Ibid., t. I, p. 285.

14Cette remise à niveau des deux partis sur les balances de l’histoire s’observe en particulier dans le chapitre intitulé « Pensées sur la guerre civile22 », un texte auquel la critique s’est peu intéressée jusqu’à présent. La détestation des crimes perpétrés par les Britanniques y est exprimée de façon vigoureuse à travers le récit de la destruction de Peenpack, un établissement fondé un siècle plus tôt par des familles françaises exilées après la révocation de l’édit de Nantes. Cependant, la responsabilité des horreurs de la guerre civile est indirectement imputée à ceux qui viennent remettre en cause un ordre social préexistant, comme le déclare le narrateur23 :

[…] comment persuader à l’innocent laboureur, au simple artisan, de prêter l’oreille aux nouveaux principes sans enflammer leurs passions ? Pour les rendre utiles, il faut les agiter, et leur donner une énergie qui est toujours funeste aux mœurs : les lois sont réduites au silence, ou bien tout les oblige alors à prononcer de faux oracles et à sanctifier les crimes.

  • 24 Ibid., t. I, p. 287.

15Crèvecœur tient ici un propos général sur les origines d’une guerre civile, sans référence spécifique à celle dont il a été témoin, mais quoiqu’il ne vise pas nommément les patriotes, le sens de son propos est clair : les instigateurs d’un conflit entre les membres d’une même communauté sont coupables de faire dégénérer le respect dû aux lois et à la religion. Bien sûr, Crèvecœur n’ignore pas que de semblables convulsions politiques ne manquent jamais d’être justifiées par ceux qui les déclenchent au nom d’un noble principe ou d’un bienfait prétendument supérieur, ainsi pose-t-il la question des pertes et des gains engendrés par la guerre. Après avoir dépeint « l’outrage, l’anarchie, l’effusion du sang », évoqué des « météores enflammés, des éclairs affreux, la foudre menaçante, les convulsions d’un grand continent, un naufrage général24 », Crèvecœur demande :

  • 25 Ibid., t. I, p. 287-288.

Voilà pourtant le prix énorme dont nous nous préparons à acheter la liberté des générations futures. Après tout, un si grand bien peut-il coûter trop cher ? Semblable à une vapeur épidémique, la haine contre l’Angleterre s’est emparée de presque tous les cœurs ; la douce perspective d’une agriculture étendue, de projets prospères, d’établissements florissants, de populations nouvelles, a disparu pour faire place aux commotions, aux assemblées, aux fureurs de la guerre, à la soif de la vengeance25.

16Les deux mouvements de cette réflexion se contredisent. Si le premier affecte d’approuver le discours patriotique des Américains en justifiant le sang versé au nom de l’intérêt supérieur de la nation, le second ne laisse guère de doute au sujet de la conviction profonde de Crèvecœur : en décrivant comme une forme de contagion pernicieuse la haine de l’Angleterre et en esquissant le tableau bucolique de colonies florissantes, hélas réduites en cendres au moment où il parle, il laisse entendre que les patriotes sont coupables d’avoir renversé un édifice social harmonieux au nom de principes abstraits qui ne sauraient légitimer les horreurs insoutenables d’une guerre civile. Après avoir rejeté sur les patriotes la responsabilité du conflit, Crèvecœur se fait plus ouvertement critique lorsqu’il décrit les crimes dont eux aussi, à l’égal des Britanniques, se sont rendus coupables.

  • 26 Ibid., t. I, p. 293.
  • 27 Ibid., t. I, p. 295.

17Toute la fin des « Pensées sur la guerre civile » est consacrée aux malheurs de Joseph Wilson. D’inclination loyaliste, ce paisible cultivateur est accusé d’avoir apporté son aide à un groupe d’Amérindiens alors qu’ils revenaient d’un massacre perpétré dans un village patriote. Un détachement de la milice américaine hésite à l’exécuter séance tenante avant de le torturer pour lui faire avouer sa trahison. Crèvecœur raconte de quelle manière, suspendu à « une corde attachée à ses deux pouces et à ses orteils26 », Joseph Wilson continue à protester de son innocence. La scène devient plus pathétique encore lorsque son épouse se jette aux genoux du commandant de la milice pour implorer sa clémence. Mais ce dernier la repousse et résout de pendre Joseph Wilson qui cherche à l’en dissuader avec des expressions dont Crèvecœur lui-même fit peut-être usage, au commencement de la guerre, lorsque ses voisins lui reprochaient de favoriser le parti britannique : « Je ne suis pas un étranger, leur dit-il ; vous me connaissez tous ; vous êtes mes voisins ; vous savez que je suis un homme toujours occupé chez lui, qui a toujours mené une vie paisible, sobre et tranquille ; voudriez-vous, sur une information vague, m’ôter la vie27 ? » En dépit de cet appel à la raison, Joseph Wilson est pendu et, alors que le tremblement de ses nerfs et l’agitation de ses membres annoncent qu’il ne lui reste qu’un moment à vivre, un membre de la milice, touché de compassion, obtient qu’il soit détaché.

  • 28 Ibid., t. I, p. 304. C’est nous qui soulignons.

18Pourtant, le calvaire de Joseph Wilson n’est pas terminé puisque les patriotes le pressent une nouvelle fois d’avouer et, devant son refus réitéré, conviennent de le rattacher à sa corde. Joseph Wilson adresse une oraison au Créateur dans laquelle il lui recommande sa femme et ses enfants lorsque le capitaine, attendri par cette prière et décidément d’humeur changeante, consent à lui accorder un procès équitable. Emporté chez ses juges, Joseph Wilson ne tarde pas à revenir chez lui après l’absolution définitive des crimes que les miliciens lui avaient reprochés sur un témoignage équivoque. Alors qu’il pourrait conclure cette anecdote par un compliment à la gloire des patriotes – ces derniers, après tout, ont fait preuve de commisération et reconnu leurs torts, ils ont su se retenir sur la pente de la violence et choisir l’équité –, Crèvecœur ne les laisse pas s’en tirer à si bon compte. Il érige la figure de Joseph Wilson en symbole des injustices perpétrées au cours de ce conflit fratricide : « Il vit, et est devenu un monument animé de ce que produit quelquefois la fureur des guerres civiles… Hélas ! combien de scènes aussi touchantes ne pourrais-je pas décrire parmi les deux partis, si je ne craignais de fatiguer votre âme28 ! » Ainsi, quoiqu’il eût tout intérêt à n’offrir que des louanges à la cause des Américains et à noircir toujours plus le portrait des troupes britanniques, Crèvecœur se préoccupe-t-il d’une forme d’équité dans la représentation de la guerre, refusant de passer sous silence la soif de vengeance des patriotes et prenant le parti des victimes au nom de la compassion et de l’humanité.

Silences et ruptures

  • 29 Ibid., t. I, p. 371.
  • 30 Il s’agit d’un Allemand, d’un Français, d’un Anglais, d’un Écossais et d’un Irlandais.
  • 31 Crèvecœur 1787, t. III, p. 91.
  • 32 Ibid., t. III, p. 96.

19Il serait aisé de disqualifier cette thèse sur l’ambiguïté du propos politique des Lettres en réduisant les « Pensées sur la guerre civile » à une simple anomalie dans un discours très largement favorable aux rebelles. Ce texte ne fait pourtant pas figure d’exception : « L’histoire de Rachel Budd » donne un nouvel exemple des crimes perpétrés par les patriotes en racontant la persécution dont un paisible fermier est victime pour vouloir apaiser la querelle entre les « whigs » et les « tories29 ». Il n’en demeure pas moins vrai qu’à comparer le discours réservé par Crèvecœur aux deux partis, ce sont effectivement les Britanniques qui font le plus souvent l’objet de sa réprobation. Toutefois, les silences et les ruptures dans le texte indiquent de manière sous-jacente le regret que lui inspire la période coloniale et laissent entendre cette conviction inavouable, à savoir que l’indépendance des États-Unis ne vaut pas tout le sang qu’elle a fait verser. C’est notamment la leçon que l’on peut tirer du dénouement d’un texte intitulé « Origine de l’établissement de Socialbourg » et daté du 10 mars 1757, peut-être le plus intéressant parmi tous ceux qui font leur entrée dans le troisième volume des Lettres d’un cultivateur américain en 1787. Crèvecœur s’y improvise dramaturge et met en scène un dialogue entre cinq personnes issues de cinq pays européens différents30, un drame en miniature où chacun décrit les malheurs qu’il a fuis dans son pays d’origine et les rêves qu’il a poursuivis en traversant l’océan. Les cinq hommes décrivent les rencontres et les événements qui les ont incités à s’expatrier avant de se décider à mettre leurs efforts en commun pour édifier un établissement dans la colonie de New York. Leur discussion se poursuit et les amène à s’accorder sur un certain nombre de principes, notamment en matière religieuse. Car le spectre de la querelle dogmatique pourrait fort bien se dresser entre eux comme il l’a fait si souvent parmi leurs compatriotes dans le Vieux Monde. Ces étrangers aux confessions distinctes se résolvent à le repousser par tous les moyens et à révérer « l’Être suprême » au sein d’une « Église chrétienne31 », ainsi nommée dans un souci d’œcuménisme. La religion n’est pas le seul aspect de la vie collective qu’ils décident d’organiser d’un commun accord. Les cinq Européens établissent une « convention » réglant les détails de leur association : « Le lendemain cette convention rédigée en dix-sept articles par le Vice-Président fut arrêtée et signée. Cet établissement devint dans la suite très florissant32. »

  • 33 White 2009, p. 237.
  • 34 Crèvecœur 1787, t. III, p. 96.

20Socialbourg est une utopie singulière puisqu’elle compte non pas un législateur suprême comme dans les textes fondateurs du genre mais cinq qui établissent au terme d’un procédé démocratique les principes politiques sur lesquels reposera leur association. Edward White y voit à raison une variation nouvelle sur le fameux « Qu’est-ce qu’un Américain ? » de la troisième des Letters from an American Farmer puisqu’elle met en scène l’abandon des particularismes d’origine et la création d’un pacte social à l’issue duquel les individus acquièrent une identité nouvelle33. Mais elle est aussi la peinture d’un âge d’or où l’entente entre les peuples était possible, une période idyllique dont Crèvecœur nous fait éprouver la perte aussi soudaine qu’irrémédiable à travers la conclusion cinglante donnée à cette missive : « N.B. [Cet établissement] a été presque entièrement détruit pendant la dernière guerre34. » Ainsi la guerre d’Indépendance est-elle implicitement blâmée pour avoir provoqué la fin brutale d’une époque où la prospérité pouvait résulter d’une libre association entre des hommes de bonne volonté. Si les Lettres d’un cultivateur américain n’expriment pas aussi clairement que l’original anglais les réticences qu’inspire à l’auteur l’affranchissement des colonies anglaises, elles donnent néanmoins à comprendre que cette évolution historique est coupable d’avoir détruit un monde où l’harmonie et la félicité étaient possibles.

  • 35 Crèvecœur 1784, t. I, p. 312.
  • 36 Sur cette question, voir Rice 1933, p. 13.

21Ainsi, pourvu que l’on aille au-delà des effets rhétoriques et que l’on s’attache à ce que disent les Lettres d’un cultivateur américain dans leurs ruptures, leur architecture secrète et leurs silences, c’est, au contraire des apparences, à une reconduction souterraine de la neutralité idéologique des Letters from an American Farmer qu’il faut conclure. Envers et contre tout, et de manière implicite lorsque ses responsabilités officielles et ses intérêts privés ne lui permettent plus de s’affirmer comme tel ouvertement, ce n’est ni un patriote ni un loyaliste que veut être Crèvecœur mais bien un « philanthropiste35 ». L’opposition à la guerre – chez cet ancien soldat qui aurait déserté l’armée française en raison de son pacifisme, comme l’ont affirmé certains de ses biographes36 – est en définitive de toutes ses convictions la mieux ancrée.

Conclusion

22Pour quelles raisons importe-t-il de souligner les ambiguïtés du discours politique des Lettres d’un cultivateur américain ? Parce que la mise en évidence de ces dernières permet de contester les principes au nom desquels le sort de cet ouvrage important et méconnu est d’ordinaire expédié. Edward White observe une mise au ban des écrits français de Crèvecœur qui repose sur deux arguments contradictoires et du reste infondés : celui de leur médiocre qualité littéraire et celui de leur faible valeur historique.

  • 37 White 2009, p. 237. Notre traduction.

Bien qu’un certain nombre de critiques aient récemment commencé à se plonger dans les textes français [de Crèvecœur], les présupposés de la critique antérieure se perpétuent. Les références les plus anciennes aux Lettres laissaient déjà entendre qu’elles valaient principalement à titre de documents biographiques – tel est particulièrement le cas du récit que fait Crèvecœur de son emprisonnement à New York – mais ces esquisses ouvertement autobiographiques n’en sont pas moins des œuvres littéraires complexes37.

23De manière paradoxale, ces prétendus documents historiques se voient régulièrement accusés, comme le remarque également Edward White, de construire une représentation purement imaginaire de l’Amérique où le rousseauisme outré dans l’évocation des sociétés amérindiennes, la vision pastorale de la nature et l’utopisme des descriptions sociales se combinent pour produire une image naïve, idyllique et conventionnelle du Nouveau Monde. Pour n’être pas entièrement dépourvus de fondements, ces reproches témoignent toutefois d’une lecture superficielle de l’œuvre puisqu’ils méconnaissent les nombreuses zones d’ombre de cette dernière, les courants d’inquiétude souterraine qui la balaient.

  • 38 « Combat de deux serpents », dans Crèvecœur 1787, t. III, p. 47-56.

24Si Crèvecœur a bien tendance à dépeindre l’Amérique comme un nouvel Éden, il n’oublie jamais que l’esprit du mal s’y trouve caché, comme le révèle le texte allégorique qu’il place au début du troisième tome des Lettres38 dans lequel deux reptiles symbolisant les partis opposés au cours de la révolution américaine se livrent une guerre implacable qui ne désigne aucun vainqueur. En lissant les aspérités de l’œuvre, en méconnaissant la complexité de sa structure en expansion, en la réduisant à un texte de circonstance entonnant de façon servile la louange des patriotes, le risque de cette lecture trop rapide consiste à réduire les Lettres d’un cultivateur américain à un document témoignant de façon anecdotique de la sensibilité des hommes de la fin des Lumières, que l’on mettra tantôt de côté parce qu’il est « trop littéraire » (c’est-à-dire trop fortement influencé par un rousseauisme superficiel pour donner autre chose à lire qu’une image stéréotypée de l’Amérique) ou « purement historique » (à savoir un simple paratexte par rapport aux Letters from an American Farmer que l’on regardera comme le seul de ses ouvrages qui soit vraiment digne d’intérêt). Au contraire, si le coefficient de littérarité d’un ouvrage consiste dans la possibilité d’interprétations à la fois cohérentes et contradictoires, dans la coexistence de discours qui s’affrontent sans qu’il soit possible de fixer de manière définitive la « vérité » du texte, alors les ambiguïtés constitutives des Lettres justifient qu’elles soient lues comme une œuvre d’art véritable. Il est temps, sans doute, de redécouvrir Crèvecœur dans son pays natal.

Haut de page

Bibliographie

Sources

Berthier Louis-Alexandre, 1951 [1780], Journal de la campagne d’Amérique, éd. Gilbert Chinard, Washington, Institut français de Washington.

Chastellux François-Jean de Beauvoir, marquis de, 1786, Voyages de M. le marquis de Chastellux dans l’Amérique septentrionale, Paris, Prault, 2 vol.

Crèvecœur Michel-Guillaume Saint-John de, 2013 [1782], Letters from an American Farmer and Other Essays, éd. Dennis D. Moore, Cambridge (Mass.), Harvard University Press.

Crèvecœur Michel-Guillaume Saint-John de, 1784, Lettres d’un cultivateur américain, Paris, Cuchet, 2 vol.

Crèvecœur Michel-Guillaume Saint-John de, 1787, Lettres d’un cultivateur américain, Paris, Cuchet, 3 vol.

Crèvecœur Michel-Guillaume Saint-John de, 1995, More Letters from the American Farmer : An Edition of the Essays in English Left Unpublished by Crèvecœur, éd. Dennis D. Moore, Athens, University of Georgia Press.

Lafayette Gilbert Du Motier, marquis de, 1837, Mémoires, correspondance et manuscrits du général Lafayette, publiés par sa famille, Paris, H. Fournier, 6 vol.

Études

Chevignard Bernard, 1983, « St. John de Crèvecœur à New York en 1779-1780 : un manuscrit inédit », Annales de Normandie, vol. 33, p. 161-173.

Chevignard Bernard, 1984, « St. John de Crèvecœur in the Looking Glass : Letters from an American Farmer and the Making of a Man of Letters », Early American Literature, vol. 19, p. 173-190.

Chevignard Bernard, 2004, Michel Saint-John de Crèvecœur : au miroir de la mémoire, Paris, Belin.

Cunliffe Marcus, 1975, « Crèvecœur Revisited », Journal of American Studies, vol. 9, p. 129-144.

Echeverria Durand, 1957, Mirage in the West, Princeton, Princeton University Press.

Hoffmann Benjamin, 2016, « Crèvecœur ou les ambiguïtés », dans Bajou V. (dir.), Versailles et l’Indépendance américaine, cat. exp., Versailles, château de Versailles / Montreuil, Gourcuff Gradenigo, p. 147-149.

Mitchell Julia Post, 1916, St. Jean de Crèvecœur, New York, Columbia University Press.

Rice Howard C., 1933, Le Cultivateur américain : étude sur l’œuvre de Saint-John de Crèvecœur, Paris, Honoré Champion.

White Edward, 2009, « Introduction to and Translation of Hector St. John de Crèvecœur’s Origin of the Settlement at Socialburg », Early American Literature, vol. 7, no 1, p. 235-241.

Haut de page

Notes

1 « For the first time Frenchmen in significant numbers were able to observe American life at first hand. Out of this experience was to come an image necessarily different from the philosophic construction being elaborated in Paris. To drop from Voltaire’s Golden Age, from Beaurieu’s Arcadia, from the utopia of liberty and enlightement to the sufferings of Valley Forge, to the headaches and heartaches of fighting a war with inferior forces, inferior equipment, and no money – this was a descent from one planet to another » (Echeverria, 1957, p. 79).

2 Michel (ou Michel-Guillaume) Saint-John (ou St. John, ou Saint-Jean) de Crèvecœur est également connu sous le nom d’Hector Saint-John (ou Saint-Jean) de Crèvecœur (en particulier en Amérique).

3 Sur cette question, voir Chevignard 1984.

4 « Loyalist is probably too strong a word to define Crèvecœur’s position; and so is collaborator. His agony was that he had no defined position. He was, rather, a neutralist or a quietist, in a situation that did not permit quiet or neutrality. He therefore got the worst of both worlds during the Revolution » (Cunliffe 1975, p. 135). C’est l’auteur qui souligne.

5  Voir l’édition 2013 de Crèvecœur publiée par Moore.

6 « Qui n’est pas avec nous est contre nous » (Crèvecœur 1784, t. I, p. 293).

7 Sur cette question, voir Chevignard 1983 et 1984.

8 Crèvecœur 1784, t. I, p. 392-393.

9 Traduction de Chevignard 2004, p. 91-92.

10 Rice 1933, p. 164.

11 Quoique les Letters from an American Farmer ne soient pas un ouvrage autobiographique, la dernière lettre du recueil exprime des sentiments qu’il est possible d’imputer à Crèvecœur étant donné qu’ils correspondent à ce que nous savons de son déchirement au cours de la guerre d’Indépendance : « Si je me rallie à la mère patrie, que 3 000 miles séparent de moi, je deviens ce qu’on appelle un ennemi à ma propre région ; et si je suis le reste de mes compatriotes, je deviens l’adversaire de nos anciens maîtres ; chacune de ces deux extrémités semble également dangereuse à une personne d’aussi faible conséquence que je le suis, moi dont l’énergie et l’exemple sont inutiles » (« If I attach myself to the mother-country, which is 3 000 miles from me, I become what is called an enemy to my own region ; if I follow the rest of my countrymen I become opposed to our ancient masters both extremes appear equally dangerous to a person of so little weight and consequence as I am, whose energy and example are of no avail ») (Crèvecœur 2013, p. 191).

12 Ce texte est reproduit dans l’ouvrage de Mitchell 1916, p. 241-248.

13 Crèvecœur 1784, t. I, p. iv. C’est nous qui soulignons.

14 Ibid., t. I, p. 390.

15 Crèvecœur 1787, t. III, p. 98.

16 Crèvecœur 1784, t. I, p. 306.

17 Ibid., t. I, p. 304-313.

18 Ibid., t. I, p. 356-361.

19 Ibid., t. I, p. 383-388.

20 Ibid., t. I, p. 291.

21 Rice 1933, p. 70.

22 Crèvecœur 1784, t. I, p. 285-304.

23 Ibid., t. I, p. 285.

24 Ibid., t. I, p. 287.

25 Ibid., t. I, p. 287-288.

26 Ibid., t. I, p. 293.

27 Ibid., t. I, p. 295.

28 Ibid., t. I, p. 304. C’est nous qui soulignons.

29 Ibid., t. I, p. 371.

30 Il s’agit d’un Allemand, d’un Français, d’un Anglais, d’un Écossais et d’un Irlandais.

31 Crèvecœur 1787, t. III, p. 91.

32 Ibid., t. III, p. 96.

33 White 2009, p. 237.

34 Crèvecœur 1787, t. III, p. 96.

35 Crèvecœur 1784, t. I, p. 312.

36 Sur cette question, voir Rice 1933, p. 13.

37 White 2009, p. 237. Notre traduction.

38 « Combat de deux serpents », dans Crèvecœur 1787, t. III, p. 47-56.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Benjamin Hoffmann, « Ruptures, silences et neutralité dans les Lettres de Saint-John de Crèvecœur », Bulletin du Centre de recherche du château de Versailles [En ligne],  | 2017, mis en ligne le 13 octobre 2017, consulté le 14 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/crcv/14041 ; DOI : 10.4000/crcv.14041

Haut de page

Auteur

Benjamin Hoffmann

Docteur de l’université Yale, Benjamin Hoffmann est professeur assistant à l’université d’État de l’Ohio (OSU) où il enseigne la littérature française d’Ancien Régime. Il est l’auteur de L’Amérique posthume, un essai consacré aux représentations de l’Amérique à la fin du xviiie siècle (à paraître chez Classiques Garnier et Penn State University Press). Il est également l’auteur de quatre romans et d’une édition critique des Letters Written from the Banks of the Ohio de Lezay-Marnésia (Penn State University Press, 2017).
Benjamin Hoffmann (PhD, Yale University) is Assistant Professor of Early Modern French Studies at The Ohio State University. He is the author of Posthumous America, an essay dedicated to the representations of America at the end of the eighteenth century (forthcoming with Éditions Classiques Garnier and Penn State University Press). He is also the author of four novels and one critical edition of Lezay-Marnésia’s Letters Written from the Banks of the Ohio (Penn State University Press, 2017).

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Le Bulletin du Centre de recherche du château de Versailles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre de recherche du château de Versailles
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals