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Ce livre de Georges Didi-Huberman fait penser a la Deuxiéme considération intempestive de
Nietzsche, texte fondateur sur I'inutilité d’une histoire érudite qui ne servirait qu’a
infliger aux gens le poids du passé sans rien leur dire de leur malaise devant les choses
et, finalement, sans les aider a vivre. Dans ce livre, il est question de ne plus se leurrer
sur le caractére définitivement “daté” des objets du temps, donc sur la capacité de
I'historien d’art de voir les ceuvres d’'un passé fixe depuis un présent stable. Dans
I’amour étrange qui se trame entre 'objet d’art et celui qui le voit, I'ceuvre n’est pas ce
qu'il y a de plus fragile dans I'histoire, elle nous survivra probablement et elle en fera
voir a d’autres. Ce qui ressort de ce recueil de textes distincts qui font pourtant un
ensemble tres cohérent, c’est qu’il n’est pas plus rassurant d’étre le contemporain des
ceuvres que d’avoir le recul du temps pour soi. L’anachronisme est partout et ce n’est
pas le fameux outillage mental qui nous fera venir a bout de l'irrémédiable étrangeté
des ceuvres : plus elles comptent et plus elles requierent des outils improbables et plus
en elles tous les temps se rencontrent. Le seul Zeitgeist d'un peintre ne suffit pas a le
saisir, 'anachronisme est bien nécessaire et tant pis s’il faut assumer les carambolages
de visions ; aujourd’hui, les drippings de Pollock dans un corridor de San Marco, par
exemple. C’est qu’il est partout question de réminiscence et de mémoire ancrée dans un
inconscient qui se fiche des dates. G. Didi-Huberman en veut en conséquence a
'iconographie rassurante qui privilégia le moindre attribut en délaissant le principal,
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en bref, le stupéfiant feu d’artifice coloré sur trois meétres de large et un métre
cinquante de hauteur dans la Sainte Conversation de Fra Angelico.

Il ne s’agit pas d’en finir avec I'histoire —cela n’aurait pas de sens—, mais d’affirmer que
'image, sans étre intemporelle, est temporellement impure et qu’elle génére forcément
de la discontinuité. En conséquence, 'anachronisme qui était la béte noire des
historiens pétris de positivisme est leur part maudite. Pour jalonner une histoire de
I'art audacieuse qui intégrerait cet anachronisme, I'auteur doit forcément convoquer
les rebelles, figures marginales de 'Université et t6t disparues dans la tourmente : Aby
Warburg, Walter Benjamin et surtout Carl Einstein, que Jean Laude a le mérite d’avoir
introduit en France ou il est demeuré comme par effraction et pas encore traduit
intégralement, loin de la. A. Warburg pour son anthropologie des images fondée sur le
concept de survivance (Nachleben) qui prend en compte les mouvements complexes du
temps ; W. Benjamin qui s’appuie sur le “montage” pour bouleverser I'idée que I'on se
faisait d’'un temps historique linéaire et causaliste, voyant dans chaque objet historique
et en son origine un “tourbillon” imprévisible auquel il faut étre attentif, comme un
chiffonnier a la quéte un peu flottante ; C. Einstein enfin, le plus excessif des trois, a la
recherche d’une sociologie ou d’une ethnologie, enfin d’'une pratique nouvelle qui
restituerait a 'ceuvre sa force vivante, magique et “dialectique”, aux objets d’Afrique
leur dignité perdue dans la fringale d’origines de 1'Occident, au Cubisme son instabilité
et sa mobilité permanente. Dans la revue Documents surtout, le lieu des “pensées
énergumenes” de son temps, il défendit I'idée que Tableau = coupure au sens ou il
“irrationnalise” le monde.

Evidemment, I'histoire de I’art est remise en cause dans ces textes de G. Didi-Huberman
et 'on ne relira plus Panofsky avec la méme vénération pour sa vision claire de la
Renaissance, du moins sans songer a I'ivresse de penseurs comme W. Benjamin qu'il a
renvoyé séchement a ses anachronismes.
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