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De Proust a Ruiz, reconnaissance dans

Le Temps retrouveé

par Alain Freudiger

«En effet, <reconnaitre> quelqu’un, et plus encore, apres
n’avoir pas pu le reconnaitre, I’identifier, c’est penser
sous une seule dénomination deux choses contradic-
toires, c’est admettre que ce qui était ici, 1’étre qu’on
se rappelle n’est plus, et que ce qui y est, c’est un étre
qu’on ne connaissait pas; c’est avolr a penser un mys-
tere presque aussi troublant que celui de la mort dont
il est, du reste, comme la préface et I'annonciateur.»
Marcel Proust, Le Temps retronvét

Au tout début du Temps retrouvé de Raoul Ruiz (France/Portugal/Italie,
1998), une séquence nous montre Marcel, dans son lit, regardant tour a
tour une série de photographies représentant différents personnages. Il
les nomme, il les reconnait: Gilberte, Maman, Papa, Cottard... Cette
séquence a plusieurs fonctions, dont bien évidemment celle de «présenta-
tion» des protagonistes du récit ; mais cette fonction-la, la plus évidente,
n’est pourtant pas la principale. Pour preuve, plusieurs des personnages,
notamment Cottard et Papa, n’apparaitront quasiment pas au cours du
film. A I’inverse, d’autres personnages trés présents, comme Morel, ou
Charlus, ne figurent pas sur les photographies. C’est que cette séquence
a surtout pour fonction de présenter Marcel lui-méme, a la fois comme
le narrateur et le remémorant; les photos, elles, ne servent que de sup-
port: C’est le souvenir qui est en jeu; et, aussi bien, la reconnaissance.
Cet article se propose non pas d’analyser le film, ni de traiter directe-
ment de I’adaptation de Proust par Ruiz, mais plus modestement d’étudier
cette question a la fois centrale et d’arriere-plan, celle de la reconnaissance.

La question de la reconnaissance chez Proust
A de multiples reprises, dans I’ensemble d’A4 la recherche du Temps perdu,
et particulierement dans A ["ombre des jeunes filles en fleur et Le Temps
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1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard
(Folio), 1972 [1927], p. 310.
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retrouvé, Proust met en jeu la question de la reconnaissance, reconnais-
sance non pas au niveau social — bien que cela entre aussi en jeu — mais,
plus fondamentalement, reconnaissance d’une personne au niveau de
sa physionomie, ou de son identité. Or, qu’est-ce que «reconnaitre»
quelqu’un? C’est relier des traits, singulierement ceux du visage — on
sait 'importance du visage dans I’identité d’une personne et dans sa
reconnaissance par une autre : le visage est un signifiant maitre, lieu dans
la prime enfance de la reconnaissance la plus primordiale, comme I’a
montré la psychanalyse -, & une identité, fixée pour le «reconnaissant»
dans un autre temps et éventuellement un autre lieu. Cette identité
peut d’ailleurs étre fixée par des moyens techniques: I’essor du portrait
photographique, a cette époque, est également celui du portrait exécuté
(photo d’identité, anthropométrie) — tous deux étant liés a la mort, que
ce soit pour transmettre une identité au-dela, ou pour dresser un por-
trait définitif- Reconnaitre se joue ainsi sur plusieurs axes, et d’abord sur
celui, strictement physionomique, de la reconnaissance des traits: il
s’agit alors de détailler des traits isolés tout en essayant de les constituer
en un ensemble, de les séparer pour les unir en une perception globale
qui serait plus précise ou irait plus loin que la perception primaire. Cet
exercice est en soi déja difficile, comme Proust I’évoque a de multiples
reprises, du fait du caractére non figé d’un visage, de sa motilité (moues,
plasticité), de son évanescence — ou méme d’une individuation encore
non effectuée:
«Elles n’étaient plus loin de moi. Quoique chacune fat d’un type
absolument différent des autres, elles avaient toutes de la beauté;
mais, a vrai dire, je les voyais depuis si peu d’instants et sans oser les
regarder fixement que je n’avais encore individualisé aucune d’elles.
Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettaient en contraste au
milieu des autres comme, dans quelque tableau de la Renaissance,
un roi Mage de type arabe, elles ne m’étaient connues, [’'une que par
une paire d’yeux durs, butés et rieurs; une autre que par des joues
ou le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque I’idée de géranium ;
et méme ces traits, je n’avais encore indissolublement attaché aucun
d’entre eux a 'une des jeunes filles plutdét qu’a I'autre ; et quand
(selon I'ordre dans lequel se déroulait cet ensemble, merveilleux
parce qu’y voisinaient les aspects les plus différents, que toutes les
gammes de couleurs y étaient rapprochées, mais qui était confus
comme une musique ou je n’aurais pas su isoler et reconnaitre au
moment de leur passage les phrases, distinguées mais oubliées aussi-
tot apres) je voyais émerger un ovale blanc, des yeux noirs, des yeux
verts, je ne savais pas si ¢’était les mémes qui m’avaient déja apporté



du charme tout a I’heure, je ne pouvais pas les rapporter a telle jeune
fille que jeusse séparée des autres et reconnue. Et cette absence,
dans ma vision, des démarcations que j’établirais bientdt entre elles,
propageait a travers leur groupe un flottement harmonieux, la trans-
lation continue d’une beauté fluide, collective et mobile.»2
A ce premier axe s’ajoute un autre: il faut relier cette perception a une
perception antérieure, une image, un souvenir — celui-ci peut étre trés
ancien ou tout récent, mais cette autre image, avant de se constituer,
de finir par se fixer, se figer, a souffert des mémes difficultés que la
premiére (perception globale et motilité) — d’ou un décalage forcé avec
la perception présente ou va se jouer la «reconnaissance », puisque sans
méme parler du temps écoulé (changements liés au vieillissement) ou
des conditions du souvenir (focalisation sur un détail, négligence d’un
aspect, artifice — maquillage, déguisement), une image fixée ne peut
étre que «décevante» (trompeuse) dans sa confrontation au vivant d’un
visage. L'union se fait alors par le recours a une identité, qui est d’un
autre registre, peut-étre plus abstrait, subsumée par un nom propre, et
qui est toujours aussi un processus d’identification qui implique le regar-
dant, et sa place par rapport a l'autre. Cela est d’ailleurs frappant a la
fois chez Proust, ou le titre de «duchesse de Guermantes» recouvre la
personne physique d’Oriane - et le narrateur évoque a diverses reprises
sa difficulté a faire coincider les deux — et chez Ruiz, ou les roles sont
des stéréotypes vides dans lesquels, par bribes, des personnages mou-
vants viennent ou non s’incarner — nous verrons plus loin I’importance
du spectateur (et donc d’un autre regardant) dans ce processus. Tout le
travail consiste alors a faire coincider ces «moments» et a les nouer sous
une seule identité.
«Nous nous souvenions, nous allions au-devant, d’un paon et nous
trouvons une pivoine. Et cet étonnement inévitable n’est pas le seul :
car a cOté de celui-la il y en a un autre, né de la différence, non plus
entre les stylisations du souvenir et la réalité, mais entre I’étre que
nous avons vu la derniére fois et celui qui nous apparait aujourd’hui
sous un autre angle, nous montrant un nouvel aspect. Le visage
humain est vraiment comme celui du Dieu d’une théogonie orien-
tale, toute une grappe de visages juxtaposés dans des plans diffé-
rents et qu'on ne voit pas a la fois. [...] De sorte que chaque nou-
velle entrevue est une espéce de redressement qui nous ramene a ce
que nous avions bien vu. [...] Chaque étre est détruit quand nous
cessons de le voir; puis son apparition suivante est une création
nouvelle, différente de celle qui I’a immédiatement précédée, sinon
de toutes. [...] Dans la confrontation de notre souvenir a la réalité
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2 Marcel Proust, A I'ombre des jeunes filles en
fleur, Gallimard (Folio), 1972 [1919], p. 439.
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31d., p. 587.

4 «Je suis persuadé que c’est Albertine que
je retrouve, la méme que celle qui s’arrétait
souvent, au milieu de ses amies, dans sa pro-
menade, dépassant I’horizon de la mer; mais
toutes ces images restent séparées de cette
autre parce que je ne peux pas lui conférer
rétrospectivement une identité qu’elle n’avait
pas pour moi au moment ou elle a frappé mes
yeux; quoi que puisse m’assurer le calcul des
probabilités, cette jeune fille aux grosses joues
qui me regarda si hardiment au coin de la petite
rue et de la plage et par qui je crois que j'aurais
pu étre aimé, au sens strict du mot revoir, je ne
I'ai jamais revue.» id., p. 504.

nouvelle, c’est cela qui marquera notre déception ou notre surprise,
nous apparaitra comme la retouche de la réalité en nous avertissant
que nous nous étions mal rappelé. A son tour ’aspect la derniére fois
négligé du visage, et, a cause de cela méme, le plus saisissant cette
fois-ci, le plus réel, le plus rectificatif, deviendra matiére a réverie, a
souvenirs. »3
En outre, d’autres difficultés peuvent aussi jouer un role dans la per-
ception: nuit ou conditions sombres, manque de temps pour pouvoir
reconnaitre la personne, ou méme trouble (émotif ou psychologique)
- un trouble de la reconnaissance qui est tres lié a la séduction, aux
ombres, a la furtivité et au désir. Qui n’a pas expérimenté cette diffi-
culté a retrouver ou reconstituer, mentalement, les traits d’une personne
dont I’apparition a été bouleversante, a un titre ou un autre? Les traits
échappent ou ne se recoupent pas, ils sont parasités par d’autres souve-
nirs et impressions, paroles, gestes, odeurs ou éléments du contexte, et
peuvent aussi étre parasités par les traits d’autres personnes qui viennent
s’intercaler dans les interstices, constituant une image hybride ou substi-
tuant parfois un visage a un autre (comme dans le Travail du réve décrit
par Freud). Et si cette incertitude sur les traits peut étre levée par le fait
de revoir la personne en question, la coincidence n’est pourtant jamais
compléte entre les deux images. Cela est particulierement clair chez
Proust4 mais nous en avons des exemples dans le film de Ruiz: dans la
séquence ou Marcel, évoquant un souvenir ancien, dit a Gilberte qu’il
n’avait pas bien vu avec qui elle se promenait ce jour-la (avec un homme
ou une femme ?), Gilberte propose de le lui dire, Marcel ne veut pas et de
nervosité brise une tasse — et c’est aussi la reconnaissance comme action
de faire coincider qui s’en trouve brisée. Lorsque malade, Marcel réve
ou délire dans son lit, il voit une apparition qu’'il nomme «Albertine»,
mais qui demeure a ’écran non clarifiée. Relisant une lettre, il confond
les signatures d’Albertine et de Gilberte, signatures ambivalentes qui
se transforment a ’écran lorsqu'un nom est proposé a la place d’un
autre. Pendant une nuit de bombardements, croisant quelqu’un en arri-
vant prés d’un bordel masculin, Marcel demande : « Cet homme, ¢’était
Robert de Saint-Loup, ou je me trompe ?». Saint-Loup, un personnage
complexe avec bien des zones d’ombre, est d’ailleurs un personnage que
Marcel - pourtant son trés proche ami - peine a reconnaitre a plusieurs
reprises : toujours dans le film, lorsqu’il le voit en permission, de retour
du front, il lui dit: «Et puis je ne te reconnais pas». A Balbec, enfant,
regardant vers la plage depuis la terrasse, il dit «Mais, c’est Robert de
Saint-Loup ou je me trompe ?»; sa grand-meére ne voit rien, et un plan
nous montre Saint-Loup galopant sur la plage en poussant son cri de



guerre — le mélange des temps inscrit alors la reconnaissance dans la
durée d’une vie, et méme de la mort, puisque le film enchaine directe-
ment sur ’enterrement de Saint-Loup - dont on précise qu’il avait «le
nez coupé en deux», qu’il était «tout dévisagé », ce qui entame a un autre
degré la reconnaissance.

La question de la reconnaissance chez Ruiz
Cependant, si la sensibilité a cette question se préte particuliérement
bien a un traitement littéraire, les moyens du cinématographe sont plus
limités pour en témoigner: un acteur est figé comme tel, moins glissant
qu’un simple nom, un visage y est immédiatement visible, et méme si on
peut, par différents effets, le brouiller, le masquer, le laisser dans ’'ombre
ou dans la distance, voire I'interchanger, on ne peut pas transcrire les
impressions décrites par Proust. Car justement, la caméra ne fait pas
«d’erreur d’optique »:
«Ainsi ce n'est qu’aprés avoir reconnu, non sans titonnements, les
erreurs d’optique du début qu’on pourrait arriver a la connaissance
exacte d’un étre si cette connaissance était possible. Mais elle ne I’est
pas; car tandis que se rectifie la vision que nous avons de lui, lui-
méme, qui n’est pas un objet inerte, change pour son compte, nous
pensons le rattraper, il se déplace, et, croyant le voir enfin plus clai-
rement, ce n’est que les images anciennes que nous en avions prises
que nous avons réussi a éclaircir, mais qui ne le représentent plus. »5
Ruiz pourtant s’y confronte a plusieurs reprises dans son film. Ce n’est
pas pour rien qu’il ouvre pour ainsi dire le film sur le moment des
photographies que nous avons décrit en introduction. Méme s’il entre
moins dans cette question que Proust, et méme si ce n’est sans doute
pas le point central de son film, Ruiz a parfaitement conscience de son
importance. Il s’y attache de différentes maniéres: en mettant en jeu la
reconnaissance a I'intérieur du récit (tel personnage reconnait/ ne recon-
nait pas tel autre), en brouillant I’identité d’un personnage par I'image
(plans enchainés d’un visage vieux et d’un visage jeune, ou inversement,
plans de dos, ou plans sombres), mais aussi en attaquant de biais par la
question de la représentation (séquence des photos du début, mais aussi
au travers des statues poudrées, qui reviennent a plusieurs reprises dans
le film - figeant les protagonistes dans le mortuaire sous 1’ceil du jeune
Marcel au début, et du jeune accompagné du vieux a la fin). Cette mise
en crise de I’identité, qui est tension entre permanence de ’identité et
évanescence de I’'instant, est d’ailleurs centrale dans le film, que cela soit
par la décomposition des personnages en bribes — il n’y a pas de «pre-
miers roles» dans le film, et chaque protagoniste est réduit a des éclats —

5/d., p. 537.
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6 Un effet de liquéfaction de I'image qui peut
faire écho au bain photo autant qu’a une tra-
dition «impressionniste» des jeux d’eau musi-
caux (Ravel, Liszt, p. ex.) ou des marines en
peinture.

par 'atemporalité - les contemporanéités sont glissantes tout en restant
marquées — ou par la pétrification - méme sans référer directement aux
statues présentes dans le film, les personnages sont en quelque sorte figés
dans leurs costumes et leurs décors comme des tableaux vivants.

Bien stir, le moment central de cette question est, dans le livre
comme dans le film, cette «matinée» ou Marcel, revoyant vieillies ses
anciennes connaissances, ne les reconnait pas — mais il serait faux de s’y
réduire, et de réduire aussi la question au passage du Temps.

Deés lors, regardons donc de plus prés comment cela fonctionne
dans le film. Ruiz opére notamment par des plans enchainés sur le
méme personnage en des temps différents: ainsi, au début du film,
un plan sur Marcel et Gilberte enfants dans un jardin se mue en plan
sur Gilberte adulte dans le méme jardin, alors qu’elle est nommée par
Marcel. Ils vont ensuite prendre la pose pour une photo de groupe:
un bref plan intercalé nous remontre Marcel jeune, et un jeu optique
sur I’image donne une impression d’évanescence liquide$, suivi par un
nouveau plan sur Marcel jeune, et finalement par un plan sur la photo
supposément obtenue (fig. 1-6). Dans cette courte séquence, nous avons
trois choses: la reconnaissance, le temps et la question de la photogra-
phie, tout cela sous ’angle de I’évanescence. C’est au moment de fixer
les visages en portraits (par la photo) qu’ils se troublent, et le temps
avec eux. Quant a la reconnaissance (par le nom prononcé), il réunit
et opére la transition entre deux temps de Gilberte, mais ces temps de
Gilberte ne coincident pas forcément avec les temps de Marcel - et si
les identités sont claires, c’est alors la reconnaissance du moment qui
ne l’est pas (enfance? présent de la pose? moment ou ’on regarde la
photo prise ?).

A un autre moment, Ruiz met en scéne la question de la recon-
naissance a I’intérieur du récit avec un jeu sur la polysémie du mot
«confondre»: au début du film, se promenant avec Marcel, Gilberte
lui désigne un homme qu’ils viennent de croiser, en indiquant que c’est
cet homme que son mari Saint-Loup est censé avoir rejoint a Paris. Elle
ajoute : «mais je n’ai pas la force de le confondre.» Plus tard, descen-
dant I’escalier de la maison pour rejoindre Saint-Loup, elle s’est affu-
blée des habits et du maquillage de Rachel, la maitresse de Saint-Loup.
Confondre, ici, prend ses deux sens: on «confond» Gilberte et Rachel
- le film d’ailleurs nous montre tantét le visage de 'une (Emmanuelle
Béart), tantot le visage de 'autre (Elsa Zylberstein), tandis que Gilberte
«confond» Saint-Loup. Mais dans les deux cas il s’agit d’un confondre
avorté: Saint-Loup ne se laisse pas prendre a ne pas la reconnaitre, et
Gilberte ne cherche pas a obtenir les «aveux» d’infidélité de Saint-Loup.
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On ne compte plus par ailleurs les moments ou la reconnaissance
entre directement en jeu dans le film par le biais de conversations, par
exemple dans la matinée finale ou toutes ces reconnaissances s’enchai-
nent: Oriane peine a reconnaitre Marcel (qui n’a pas vieilli, qui n’a pas
un seul cheveu blanc), Marcel n’a pas du tout reconnu M. d’Argencourt,
Cambremer demande a Marcel s’il le reconnait (ce dernier hésite
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longtemps, puis s’exclame: «Cambremer! [...] Excusez-moi, bien str
que je vous reconnais !»). Ensuite Gilberte, vieillie, dit 2 Marcel qu’il I’a
sans doute prise pour sa mere (Odette) — et de fait c’est d’abord le visage
d’Odette (Catherine Deneuve) que I'on voit a 1’écran, vite remplacé
par celui d’Emmanuelle Béart. La séquence s’achéve sur M™ Verdurin,
vieille, qui est devenue la nouvelle Princesse de Guermantes — souli-
gnant ainsi que méme les identités et les noms sont changeants et peu
fiables — avec encore un jeu de va-et-vient de plans entre elle jeune et elle
vieille. A cela on peut ajouter une autre séquence dans un parc, ou Char-
lus salue d’une révérence M™ de Saint-Euverte, qu’il déteste, comme s’il
ne l’avait pas reconnue.

Le tour de vis

Cette question centrale dans le livre est donc traitée par petites touches
dans le film, méme si Ruiz en mesure I’importance. Mais il utilise des
moyens cinématographiques finalement assez grossiers, les plans enchai-
nés des visages différents demeurant la principale forme de I’expression
du trouble de la reconnaissance. On pourrait étre assez décu, d’autant
qu’en adepte d’une «esthétique de ’ombre», il aurait pu beaucoup plus
jouer avec cela - il ne le fait guére qu'avec le personnage de Charlus.
C’est par le tour de vis supplémentaire de la reconnaissance acteur/
personnage, activée par le spectateur, que le film devient intéressant
sur ce point.

Car cest parfois directement pour le spectateur que Ruiz met en
jeu la question de la reconnaissance, en faisant appel aux souvenirs du
lecteur de Proust et a ce que celui-ci pourra reconnaitre de sa lecture
dans le film (en particulier la coincidence d’un acteur avec un person-
nage). Car pour le spectateur qui a lu Proust, le jeu de la reconnaissance
prend un autre tour encore. Qui joue quel personnage ? Vais-je «recon-
naitre» celui constitué par mon imaginaire a la lecture de Proust? Sans
compter qu’on ne «reconnait» pas les acteurs eux-mémes, tant Ruiz est
un excellent directeur d’acteur: méme Emmanuelle Béart et Vincent
Perez, au jeu d’ordinaire assez limité, sont ici excellents. Ruiz samuse et
prend plaisir a faire travailler la reconnaissance par le spectateur. Ainsi
la présentation a I’écran de Charlus (personnage attendu s’il en est par
tout lecteur de Proust) est différée et repoussée par divers effets a la fois
de construction narrative et de mise en scéne. Quant au personnage
d’Oriane, son exposition a I’enterrement de Saint-Loup est exemplaire :
alors que les personnages en marche défilent devant la caméra, quittant
le cimetiere, la caméra s’attarde alors sur un personnage que l'on ne
connait pas encore, qui s’arréte juste dans le champ; un homme vient



alors ’appeler et fait sortir cette personne du champ : «Venez, Oriane,
venez». La encore, il s’agit d’un personnage majeur et attendu de tout
lecteur de la Recherche, méme s’il n’a qu’un réle mineur dans le film.

D’une certaine maniere, Proust ne décrit pas des personnages, il
décrit les impressions provoquées par ces personnages. Cette finesse de
subjectivité est plus puissante que toute description naturaliste ou réa-
liste — combien de fois un personnage, décrit comme petit ou blond
par un roman, se retrouve grand ou noiraud dans I’imagination du
lecteur? En déplagant la précision de ’objectif vers le subjectif, Proust
laisse une grande liberté imaginative au lecteur concernant les traits, et
se concentre sur I’essentiel, a savoir ce qui émane des personnages. Ruiz
en est conscient: si I’on reconnait les personnages de la Recherche dans
son film, ce n’est pas tant qu’ils correspondent a des descriptions phy-
siques — rien a voir avec le travail préparatoire d’un Peter Jackson pour
Le Seigneur des Anneaux (The Lord of the Rings, Etats-Unis, 2001-2003),
autre livre réputé inadaptable? —, mais parce qu’ils sont constitués sur la
base d’impressions, et aussi qu’ils émanent — dans le film comme dans
le livre — d’une voix a la fois extérieure et intérieure au récit, celle de
Marcel. Le spectateur n’a alors plus a reconnaitre des traits physiques,
mais des impressions ressenties et imaginées, qu’il confronte alors avec
celles dégagées par le film, avec succes ou non, les rectifiant ou non,
rejouant alors les impressions décrites par Proust a un degré supplémen-
taire... En passant du cote de la fiction, I’acte de reconnaissance déjoue
également I’idée de mort qui lui est attachée, et préte alors aux person-
nages une éternité rejouée — ou méme enjouée.
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7 Avant de lancer son film, Peter Jackson avait
ouvert une vaste consultation sur internet pour
savoir comment les lecteurs de Tolkien imagi-
naient I'aspect des différents personnages et
comment ils souhaitaient les voir a I’écran.



