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De Proust à Ruiz, reconnaissance dans  

Le Temps retrouvé 

par Alain Freudiger

« En effet, ‹ reconnaître › quelqu’un, et plus encore, après 
n’avoir pas pu le reconnaître, l’identifier, c’est penser 
sous une seule dénomination deux choses contradic-
toires, c’est admettre que ce qui était ici, l’être qu’on 
se rappelle n’est plus, et que ce qui y est, c’est un être 
qu’on ne connaissait pas ; c’est avoir à penser un mys-
tère presque aussi troublant que celui de la mort dont  
il est, du reste, comme la préface et l’annonciateur. »
Marcel Proust, Le Temps retrouvé 1

Au tout début du Temps retrouvé de Raoul Ruiz (France/Portugal/Italie, 
1998), une séquence nous montre Marcel, dans son lit, regardant tour à 
tour une série de photographies représentant différents personnages. Il 
les nomme, il les reconnaît : Gilberte, Maman, Papa, Cottard… Cette 
séquence a plusieurs fonctions, dont bien évidemment celle de « présenta-
tion » des protagonistes du récit ; mais cette fonction-là, la plus évidente, 
n’est pourtant pas la principale. Pour preuve, plusieurs des personnages, 
notamment Cottard et Papa, n’apparaîtront quasiment pas au cours du 
film. A l’inverse, d’autres personnages très présents, comme Morel, ou 
Charlus, ne figurent pas sur les photographies. C’est que cette séquence 
a surtout pour fonction de présenter Marcel lui-même, à la fois comme 
le narrateur et le remémorant ; les photos, elles, ne servent que de sup-
port : c’est le souvenir qui est en jeu ; et, aussi bien, la reconnaissance.
 Cet article se propose non pas d’analyser le film, ni de traiter directe-
ment de l’adaptation de Proust par Ruiz, mais plus modestement d’étudier  
cette question à la fois centrale et d’arrière-plan, celle de la reconnaissance.

La question de la reconnaissance chez Proust

A de multiples reprises, dans l’ensemble d’A la recherche du Temps perdu, 
et particulièrement dans A l’ombre des jeunes filles en fleur et Le Temps 

1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard 

(Folio), 1972 [1927], p. 310.
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retrouvé, Proust met en jeu la question de la reconnaissance, reconnais-
sance non pas au niveau social – bien que cela entre aussi en jeu – mais, 
plus fondamentalement, reconnaissance d’une personne au niveau de 
sa physionomie, ou de son identité. Or, qu’est-ce que « reconnaître » 
quelqu’un ? C’est relier des traits, singulièrement ceux du visage – on 
sait l’importance du visage dans l’identité d’une personne et dans sa 
reconnaissance par une autre : le visage est un signifiant maître, lieu dans 
la prime enfance de la reconnaissance la plus primordiale, comme l’a 
montré la psychanalyse –, à une identité, fixée pour le « reconnaissant » 
dans un autre temps et éventuellement un autre lieu. Cette identité 
peut d’ailleurs être fixée par des moyens techniques : l’essor du portrait 
photographique, à cette époque, est également celui du portrait exécuté 
(photo d’identité, anthropométrie) – tous deux étant liés à la mort, que 
ce soit pour transmettre une identité au-delà, ou pour dresser un por-
trait définitif. Reconnaître se joue ainsi sur plusieurs axes, et d’abord sur 
celui, strictement physionomique, de la reconnaissance des traits : il 
s’agit alors de détailler des traits isolés tout en essayant de les constituer 
en un ensemble, de les séparer pour les unir en une perception globale 
qui serait plus précise ou irait plus loin que la perception primaire. Cet 
exercice est en soi déjà difficile, comme Proust l’évoque à de multiples 
reprises, du fait du caractère non figé d’un visage, de sa motilité (moues, 
plasticité), de son évanescence – ou même d’une individuation encore 
non effectuée :

« Elles n’étaient plus loin de moi. Quoique chacune fût d’un type 
absolument différent des autres, elles avaient toutes de la beauté ; 
mais, à vrai dire, je les voyais depuis si peu d’instants et sans oser les 
regarder fixement que je n’avais encore individualisé aucune d’elles. 
Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettaient en contraste au 
milieu des autres comme, dans quelque tableau de la Renaissance, 
un roi Mage de type arabe, elles ne m’étaient connues, l’une que par 
une paire d’yeux durs, butés et rieurs ; une autre que par des joues 
où le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l’idée de géranium ; 
et même ces traits, je n’avais encore indissolublement attaché aucun 
d’entre eux à l’une des jeunes filles plutôt qu’à l’autre ; et quand 
(selon l’ordre dans lequel se déroulait cet ensemble, merveilleux 
parce qu’y voisinaient les aspects les plus différents, que toutes les 
gammes de couleurs y étaient rapprochées, mais qui était confus 
comme une musique où je n’aurais pas su isoler et reconnaître au 
moment de leur passage les phrases, distinguées mais oubliées aussi-
tôt après) je voyais émerger un ovale blanc, des yeux noirs, des yeux 
verts, je ne savais pas si c’était les mêmes qui m’avaient déjà apporté 
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du charme tout à l’heure, je ne pouvais pas les rapporter à telle jeune 
fille que j’eusse séparée des autres et reconnue. Et cette absence, 
dans ma vision, des démarcations que j’établirais bientôt entre elles, 
propageait à travers leur groupe un flottement harmonieux, la trans-
lation continue d’une beauté fluide, collective et mobile. »2

A ce premier axe s’ajoute un autre : il faut relier cette perception à une 
perception antérieure, une image, un souvenir – celui-ci peut être très 
ancien ou tout récent, mais cette autre image, avant de se constituer, 
de finir par se fixer, se figer, a souffert des mêmes difficultés que la 
première (perception globale et motilité) – d’où un décalage forcé avec 
la perception présente où va se jouer la « reconnaissance », puisque sans 
même parler du temps écoulé (changements liés au vieillissement) ou 
des conditions du souvenir (focalisation sur un détail, négligence d’un 
aspect, artifice – maquillage, déguisement), une image fixée ne peut 
être que « décevante » (trompeuse) dans sa confrontation au vivant d’un 
visage. L’union se fait alors par le recours à une identité, qui est d’un 
autre registre, peut-être plus abstrait, subsumée par un nom propre, et 
qui est toujours aussi un processus d’identification qui implique le regar-
dant, et sa place par rapport à l’autre. Cela est d’ailleurs frappant à la 
fois chez Proust, où le titre de « duchesse de Guermantes » recouvre la 
personne physique d’Oriane – et le narrateur évoque à diverses reprises 
sa difficulté à faire coïncider les deux – et chez Ruiz, où les rôles sont 
des stéréotypes vides dans lesquels, par bribes, des personnages mou-
vants viennent ou non s’incarner – nous verrons plus loin l’importance 
du spectateur (et donc d’un autre regardant) dans ce processus. Tout le 
travail consiste alors à faire coïncider ces « moments » et à les nouer sous 
une seule identité. 

« Nous nous souvenions, nous allions au-devant, d’un paon et nous 
trouvons une pivoine. Et cet étonnement inévitable n’est pas le seul : 
car à côté de celui-là il y en a un autre, né de la différence, non plus 
entre les stylisations du souvenir et la réalité, mais entre l’être que 
nous avons vu la dernière fois et celui qui nous apparaît aujourd’hui 
sous un autre angle, nous montrant un nouvel aspect. Le visage 
humain est vraiment comme celui du Dieu d’une théo gonie orien-
tale, toute une grappe de visages juxtaposés dans des plans diffé-
rents et qu’on ne voit pas à la fois. […] De sorte que chaque nou-
velle entrevue est une espèce de redressement qui nous ramène à ce 
que nous avions bien vu. […] Chaque être est détruit quand nous 
cessons de le voir ; puis son apparition suivante est une création 
nouvelle, différente de celle qui l’a immédiatement précédée, sinon 
de toutes. […] Dans la confrontation de notre souvenir à la réalité 

2 Marcel Proust, A l’ombre des jeunes filles en 

fleur, Gallimard (Folio), 1972 [1919], p. 439.
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nouvelle, c’est cela qui marquera notre déception ou notre surprise, 
nous apparaîtra comme la retouche de la réalité en nous avertissant 
que nous nous étions mal rappelé. A son tour l’aspect la dernière fois 
négligé du visage, et, à cause de cela même, le plus saisissant cette 
fois-ci, le plus réel, le plus rectificatif, deviendra matière à rêverie, à 
souvenirs. »3

En outre, d’autres difficultés peuvent aussi jouer un rôle dans la per-
ception : nuit ou conditions sombres, manque de temps pour pouvoir 
reconnaître la personne, ou même trouble (émotif ou psychologique) 
– un trouble de la reconnaissance qui est très lié à la séduction, aux 
ombres, à la furtivité et au désir. Qui n’a pas expérimenté cette diffi-
culté à retrouver ou reconstituer, mentalement, les traits d’une personne 
dont l’apparition a été bouleversante, à un titre ou un autre ? Les traits 
 échappent ou ne se recoupent pas, ils sont parasités par d’autres souve-
nirs et impressions, paroles, gestes, odeurs ou éléments du contexte, et 
peuvent aussi être parasités par les traits d’autres personnes qui viennent 
s’intercaler dans les interstices, constituant une image hybride ou substi-
tuant parfois un visage à un autre (comme dans le Travail du rêve décrit 
par Freud). Et si cette incertitude sur les traits peut être levée par le fait 
de revoir la personne en question, la coïncidence n’est pourtant jamais 
complète entre les deux images. Cela est particulièrement clair chez 
Proust4 mais nous en avons des exemples dans le film de Ruiz : dans la 
séquence où Marcel, évoquant un souvenir ancien, dit à Gilberte qu’il 
n’avait pas bien vu avec qui elle se promenait ce jour-là (avec un homme 
ou une femme ?), Gilberte propose de le lui dire, Marcel ne veut pas et de 
nervosité brise une tasse – et c’est aussi la reconnaissance comme action 
de faire coïncider qui s’en trouve brisée. Lorsque malade, Marcel rêve 
ou délire dans son lit, il voit une apparition qu’il nomme « Albertine », 
mais qui demeure à l’écran non clarifiée. Relisant une lettre, il confond 
les signatures d’Albertine et de Gilberte, signatures ambivalentes qui 
se transforment à l’écran lorsqu’un nom est proposé à la place d’un 
autre. Pendant une nuit de bombardements, croisant quelqu’un en arri-
vant près d’un bordel masculin, Marcel demande : « Cet homme, c’était 
Robert de Saint-Loup, ou je me trompe ? ». Saint-Loup, un personnage 
complexe avec bien des zones d’ombre, est d’ailleurs un personnage que 
Marcel – pourtant son très proche ami – peine à reconnaître à plusieurs 
reprises : toujours dans le film, lorsqu’il le voit en permission, de retour 
du front, il lui dit : « Et puis je ne te reconnais pas ». A Balbec, enfant, 
regardant vers la plage depuis la terrasse, il dit « Mais, c’est Robert de 
Saint-Loup ou je me trompe ? » ; sa grand-mère ne voit rien, et un plan 
nous montre Saint-Loup galopant sur la plage en poussant son cri de 

3 Id., p. 587.

4 « Je suis persuadé que c’est Albertine que 

je retrouve, la même que celle qui s’arrêtait 

souvent, au milieu de ses amies, dans sa pro-

menade, dépassant l’horizon de la mer ; mais 

toutes ces images restent séparées de cette 

autre parce que je ne peux pas lui conférer 

rétrospectivement une identité qu’elle n’avait 

pas pour moi au moment où elle a frappé mes 

yeux ; quoi que puisse m’assurer le calcul des 

probabilités, cette jeune fille aux grosses joues 

qui me regarda si hardiment au coin de la petite 

rue et de la plage et par qui je crois que j’aurais 

pu être aimé, au sens strict du mot revoir, je ne 

l’ai jamais revue. » id., p. 504.
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guerre – le mélange des temps inscrit alors la reconnaissance dans la 
durée d’une vie, et même de la mort, puisque le film enchaîne directe-
ment sur l’enterrement de Saint-Loup – dont on précise qu’il avait « le 
nez coupé en deux », qu’il était « tout dévisagé », ce qui entame à un autre 
degré la reconnaissance.

La question de la reconnaissance chez Ruiz

Cependant, si la sensibilité à cette question se prête particulièrement 
bien à un traitement littéraire, les moyens du cinématographe sont plus 
limités pour en témoigner : un acteur est figé comme tel, moins glissant 
qu’un simple nom, un visage y est immédiatement visible, et même si on 
peut, par différents effets, le brouiller, le masquer, le laisser dans l’ombre 
ou dans la distance, voire l’interchanger, on ne peut pas transcrire les 
impressions décrites par Proust. Car justement, la caméra ne fait pas 
« d’erreur d’optique » :

« Ainsi ce n’est qu’après avoir reconnu, non sans tâtonnements, les 
erreurs d’optique du début qu’on pourrait arriver à la connaissance 
exacte d’un être si cette connaissance était possible. Mais elle ne l’est 
pas ; car tandis que se rectifie la vision que nous avons de lui, lui-
même, qui n’est pas un objet inerte, change pour son compte, nous 
pensons le rattraper, il se déplace, et, croyant le voir enfin plus clai-
rement, ce n’est que les images anciennes que nous en avions prises 
que nous avons réussi à éclaircir, mais qui ne le représentent plus. »5

Ruiz pourtant s’y confronte à plusieurs reprises dans son film. Ce n’est 
pas pour rien qu’il ouvre pour ainsi dire le film sur le moment des 
photographies que nous avons décrit en introduction. Même s’il entre 
moins dans cette question que Proust, et même si ce n’est sans doute 
pas le point central de son film, Ruiz a parfaitement conscience de son 
importance. Il s’y attache de différentes manières : en mettant en jeu la 
reconnaissance à l’intérieur du récit (tel personnage reconnaît / ne recon-
naît pas tel autre), en brouillant l’identité d’un personnage par l’image 
(plans enchaînés d’un visage vieux et d’un visage jeune, ou inversement, 
plans de dos, ou plans sombres), mais aussi en attaquant de biais par la 
question de la représentation (séquence des photos du début, mais aussi 
au travers des statues poudrées, qui reviennent à plusieurs reprises dans 
le film – figeant les protagonistes dans le mortuaire sous l’œil du jeune 
Marcel au début, et du jeune accompagné du vieux à la fin). Cette mise 
en crise de l’identité, qui est tension entre permanence de l’identité et 
évanescence de l’instant, est d’ailleurs centrale dans le film, que cela soit 
par la décomposition des personnages en bribes – il n’y a pas de « pre-
miers rôles » dans le film, et chaque protagoniste est réduit à des éclats – 

5 Id., p. 537.
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par l’atemporalité – les contemporanéités sont glissantes tout en restant 
marquées – ou par la pétrification – même sans référer directement aux 
statues présentes dans le film, les personnages sont en quelque sorte figés 
dans leurs costumes et leurs décors comme des tableaux vivants.
 Bien sûr, le moment central de cette question est, dans le livre 
comme dans le film, cette « matinée » où Marcel, revoyant vieillies ses 
anciennes connaissances, ne les reconnaît pas – mais il serait faux de s’y 
réduire, et de réduire aussi la question au passage du Temps.
 Dès lors, regardons donc de plus près comment cela fonctionne 
dans le film. Ruiz opère notamment par des plans enchaînés sur le 
même personnage en des temps différents : ainsi, au début du film, 
un plan sur Marcel et Gilberte enfants dans un jardin se mue en plan 
sur Gilberte adulte dans le même jardin, alors qu’elle est nommée par 
Marcel. Ils vont ensuite prendre la pose pour une photo de groupe : 
un bref plan intercalé nous remontre Marcel jeune, et un jeu optique 
sur l’image donne une impression d’évanescence liquide6, suivi par un 
nouveau plan sur Marcel jeune, et finalement par un plan sur la photo 
supposément obtenue (fig. 1-6). Dans cette courte séquence, nous avons 
trois choses : la reconnaissance, le temps et la question de la photogra-
phie, tout cela sous l’angle de l’évanescence. C’est au moment de fixer 
les visages en portraits (par la photo) qu’ils se troublent, et le temps 
avec eux. Quant à la reconnaissance (par le nom prononcé), il réunit 
et opère la transition entre deux temps de Gilberte, mais ces temps de 
Gilberte ne coïncident pas forcément avec les temps de Marcel – et si 
les identités sont claires, c’est alors la reconnaissance du moment qui 
ne l’est pas (enfance ? présent de la pose ? moment où l’on regarde la  
photo prise ?). 
 A un autre moment, Ruiz met en scène la question de la recon-
naissance à l’intérieur du récit avec un jeu sur la polysémie du mot 
« confondre » : au début du film, se promenant avec Marcel, Gilberte 
lui désigne un homme qu’ils viennent de croiser, en indiquant que c’est 
cet homme que son mari Saint-Loup est censé avoir rejoint à Paris. Elle 
ajoute : « mais je n’ai pas la force de le confondre. » Plus tard, descen-
dant l’escalier de la maison pour rejoindre Saint-Loup, elle s’est affu-
blée des habits et du maquillage de Rachel, la maîtresse de Saint-Loup. 
Confondre, ici, prend ses deux sens : on « confond » Gilberte et Rachel 
– le film d’ailleurs nous montre tantôt le visage de l’une (Emmanuelle 
Béart), tantôt le visage de l’autre (Elsa Zylberstein), tandis que Gilberte 
« confond » Saint-Loup. Mais dans les deux cas il s’agit d’un confondre 
avorté : Saint-Loup ne se laisse pas prendre à ne pas la reconnaître, et 
Gilberte ne cherche pas à obtenir les « aveux » d’infidélité de Saint-Loup.

6 Un effet de liquéfaction de l’image qui peut 

faire écho au bain photo autant qu’à une tra-

dition « impressionniste » des jeux d’eau musi-

caux (Ravel, Liszt, p. ex.) ou des marines en 

peinture.
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 On ne compte plus par ailleurs les moments où la reconnaissance 
entre directement en jeu dans le film par le biais de conversations, par 
exemple dans la matinée finale où toutes ces reconnaissances s’en chaî-
nent : Oriane peine à reconnaître Marcel (qui n’a pas vieilli, qui n’a pas 
un seul cheveu blanc), Marcel n’a pas du tout reconnu M.  d’Argencourt, 
Cambremer demande à Marcel s’il le reconnaît (ce dernier hésite  
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longtemps, puis s’exclame : « Cambremer ! […] Excusez-moi, bien sûr 
que je vous reconnais ! »). Ensuite Gilberte, vieillie, dit à Marcel qu’il l’a 
sans doute prise pour sa mère (Odette) – et de fait c’est d’abord le visage 
d’Odette (Catherine Deneuve) que l’on voit à l’écran, vite remplacé 
par celui d’Emmanuelle Béart. La séquence s’achève sur Mme  Verdurin, 
vieille, qui est devenue la nouvelle Princesse de Guermantes – souli-
gnant ainsi que même les identités et les noms sont changeants et peu 
fiables – avec encore un jeu de va-et-vient de plans entre elle jeune et elle 
vieille. A cela on peut ajouter une autre séquence dans un parc, où Char-
lus salue d’une révérence Mme de Saint-Euverte, qu’il déteste, comme s’il 
ne l’avait pas reconnue.

Le tour de vis

Cette question centrale dans le livre est donc traitée par petites touches 
dans le film, même si Ruiz en mesure l’importance. Mais il utilise des 
moyens cinématographiques finalement assez grossiers, les plans enchaî-
nés des visages différents demeurant la principale forme de l’expression 
du trouble de la reconnaissance. On pourrait être assez déçu, d’autant 
qu’en adepte d’une « esthétique de l’ombre », il aurait pu beaucoup plus 
jouer avec cela – il ne le fait guère qu’avec le personnage de Charlus. 
C’est par le tour de vis supplémentaire de la reconnaissance acteur/  
personnage, activée par le spectateur, que le film devient intéressant  
sur ce point.
 Car c’est parfois directement pour le spectateur que Ruiz met en 
jeu la question de la reconnaissance, en faisant appel aux souvenirs du 
lecteur de Proust et à ce que celui-ci pourra reconnaître de sa lecture 
dans le film (en particulier la coïncidence d’un acteur avec un person-
nage). Car pour le spectateur qui a lu Proust, le jeu de la reconnaissance 
prend un autre tour encore. Qui joue quel personnage ? Vais-je « recon-
naître » celui constitué par mon imaginaire à la lecture de Proust ? Sans 
compter qu’on ne « reconnaît » pas les acteurs eux-mêmes, tant Ruiz est 
un excellent directeur d’acteur : même Emmanuelle Béart et Vincent 
Perez, au jeu d’ordinaire assez limité, sont ici excellents. Ruiz s’amuse et 
prend plaisir à faire travailler la reconnaissance par le spectateur. Ainsi 
la présentation à l’écran de Charlus (personnage attendu s’il en est par 
tout lecteur de Proust) est différée et repoussée par divers effets à la fois 
de construction narrative et de mise en scène. Quant au personnage 
d’Oriane, son exposition à l’enterrement de Saint-Loup est exemplaire : 
alors que les personnages en marche défilent devant la caméra, quittant 
le cimetière, la caméra s’attarde alors sur un personnage que l’on ne 
connaît pas encore, qui s’arrête juste dans le champ ; un homme vient 



Le Temps retrouvé 77

alors l’appeler et fait sortir cette personne du champ : « Venez, Oriane, 
venez ». Là encore, il s’agit d’un personnage majeur et attendu de tout 
lecteur de la Recherche, même s’il n’a qu’un rôle mineur dans le film. 
 D’une certaine manière, Proust ne décrit pas des personnages, il 
décrit les impressions provoquées par ces personnages. Cette finesse de 
subjectivité est plus puissante que toute description naturaliste ou réa-
liste – combien de fois un personnage, décrit comme petit ou blond 
par un roman, se retrouve grand ou noiraud dans l’imagination du 
lecteur ? En déplaçant la précision de l’objectif vers le subjectif, Proust 
laisse une grande liberté imaginative au lecteur concernant les traits, et 
se concentre sur l’essentiel, à savoir ce qui émane des personnages. Ruiz 
en est conscient : si l’on reconnaît les personnages de la Recherche dans 
son film, ce n’est pas tant qu’ils correspondent à des descriptions phy-
siques – rien à voir avec le travail préparatoire d’un Peter Jackson pour 
Le Seigneur des Anneaux (The Lord of the Rings, Etats-Unis, 2001-2003), 
autre livre réputé inadaptable7 –, mais parce qu’ils sont constitués sur la 
base d’impressions, et aussi qu’ils émanent – dans le film comme dans 
le livre – d’une voix à la fois extérieure et intérieure au récit, celle de 
 Marcel. Le spectateur n’a alors plus à reconnaître des traits physiques, 
mais des impressions ressenties et imaginées, qu’il confronte alors avec 
celles dégagées par le film, avec succès ou non, les rectifiant ou non, 
rejouant alors les impressions décrites par Proust à un degré supplémen-
taire… En passant du côte de la fiction, l’acte de reconnaissance déjoue 
également l’idée de mort qui lui est attachée, et prête alors aux person-
nages une éternité rejouée – ou même enjouée.

7 Avant de lancer son film, Peter Jackson avait 

ouvert une vaste consultation sur internet pour 

savoir comment les lecteurs de Tolkien imagi-

naient l’aspect des différents personnages et 

comment ils souhaitaient les voir à l’écran.


