Navigation – Plan du site
Varia

Comment vivre après Auschwitz ? Romain Gary et l’écriture de l’après (1946-1956)

How to live after Auschwitz? Romain Gary and post-war writing (1946-1956)
Kerwin Spire
p. 216-225

Résumés

Dès l’immédiat après-guerre, la figure littéraire du rescapé de la Shoah hante l’œuvre romanesque de Romain Gary : c’est Tulipe, dans le récit éponyme (1946), qui au sortir de Buchenwald s’installe dans le « nouveau monde » de Harlem ; c’est Vanderputte, dans Le Grand vestiaire (1948), qui a dénoncé un réseau de Résistants ; c’est le Compagnon de la Libération Jacques Rainier dans Les Couleurs du jour (1952) qui voit l’idéal de la France Libre se déliter et s’engage comme volontaire en Corée ; c’est Morel, dans Les Racines du ciel (1956) qui a survécu à l’expérience concentrationnaire en imaginant des troupeaux d’éléphants battre la savane.
Entre 1946 et 1956, Romain Gary interroge et expérimente, à travers l’existence de ces quatre personnages, différentes attitudes post-Shoah. Tous quatre mourront, laissant penser qu’il est impossible de vivre après Auschwitz.

Haut de page

Texte intégral

1Le 8 mai 1945, Romain Gary fête ses 31 ans lorsque l’Allemagne nazie capitule. Derrière les liesses populaires, une sombre réalité surgit au grand jour : ce n’est qu’après la libération des camps nazis que l’étendue des horreurs commises apparaît pleinement. D’après l’estimation du tribunal de Nuremberg, entre 1939 et 1945, l’Allemagne nazie a exterminé les deux tiers des Juifs d’Europe, d’abord en Europe orientale (1939-1941) puis à l’échelle du continent dans les camps de concentration et d’extermination (1942-1945). Parmi les six millions de victimes de la Shoah, figure la famille de Romain Gary. De fait, à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, Gary, qui n’est alors l’auteur que d’un premier roman, Forest of Anger, paru à Londres en 1944, n’aura de cesse de s’interroger sur la vie d’après : comment vivre après Auschwitz ? Contrairement à son maître – André Malraux –, il ne renoncera pas au roman mais s’en servira pour exorciser autant ce qui est en lui que ce qui n’est plus. En 1967, il avouera avec ironie, aux lecteurs de La Danse de Gengis Cohn, cette ambition tout à la fois intime et ultime :

  • 1 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn [1967], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 189.

« J’ai toujours pensé que si on parle toujours d’Auschwitz, c’est uniquement parce que ça n’a pas encore été effacé par une belle œuvre littéraire1 ».

2L’écriture qui opère comme une sudation, l’écriture pour oublier puis se souvenir, tel est le sel de la création chez Romain Gary. Dès l’immédiat après-guerre, quatre livres en attestent : Tulipe (1946), Le Grand Vestiaire (1948), Les Couleurs du jour (1952), Les Racines du ciel (1956). Ce corpus, hétéroclite en apparence, passant du récit aux romans, est pourtant fait d’une unité temporelle : tous ces écrits situent l’action dans les années 1940-1950. Or, la figure littéraire du rescapé, contemporaine des lecteurs de ces œuvres à leur parution, hante Romain Gary. Au fil de ces livres, des réponses sont tentées – l’exil, la solitude, le deuil, la culpabilité – sans toutefois permettre de sublimer le fardeau historiquement lié la persécution des Juifs.

La tentative de l’exil

3Le rescapé, c’est le Juif Tulipe, dans le récit éponyme (1946), qui a gardé de Buchenwald son pyjama rayé ; c’est l’antisémite Vanderputte, dans Le Grand Vestiaire (1948), qui a dénoncé le réseau de Résistants dont il faisait partie et vit, à la Libération, dans les meubles de l’un d’eux, péri à Auschwitz ; c’est le Compagnon de la Libération Jacques Rainier, dans Les Couleurs du jour (1952), qui figure – comme Gary – parmi les cinq survivants sur les deux cents volontaires engagés en 1940 dans les Forces aériennes françaises libres ; c’est le résistant idéaliste Morel, dans Les Racines du ciel (1956), qui a survécu à l’expérience concentrationnaire en imaginant des troupeaux d’éléphants qui battaient la savane. Tulipe, Vanderputte, Rainier, Morel, sont quatre personnages en rupture, intrinsèquement seuls. L’après-guerre les a laissés sur les rivages de la société à laquelle pourtant ils ont payé un lourd tribut (résistance-déportation). Ils incarnent de manière duale la mémoire et l’absence – c’est à dire le complexe – de qui a survécu à la Shoah. Sous ce double poids, ils cherchent à échapper à leur condition.

4Or, la condition humaine au sortir de la Seconde Guerre mondiale renvoie chaque homme à sa propre limite – la mort – mais surtout l’humanité à sa fin – son autodestruction. Si, pour l’individu, son existence avait une fin empiriquement admise – la mort biologique –, l’humanité quant à elle ne semblait pas en avoir, puisqu’elle dépassait la somme des existences individuelles. La Shoah a induit cette rupture qui n’a hélas rien de théorique et qui est imputable à l’homme lui-même.

  • 2 Romain Gary, Le Grand Vestiaire [1948], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 45.
  • 3 Romain Gary, Tulipe, Paris, Calmann-Lévy, 1946, p. 16.
  • 4 Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 11.

5Hantés par la mort et ses fantômes, c’est précisément pour échapper à la condition humaine que les personnages de Romain Gary, tous porteurs d’une part de culpabilité, adoptent l’exil. Exil du quotidien, à l’instar de Vanderputte qui, rongé par le secret, ne se sépare jamais d’une petite valise de souvenirs dérisoires et tente surtout de passer partout inaperçu : « Il faut se faufiler adroitement entre les années, le ventre rentré et sans faire de silhouette, pour ne pas se faire pincer2 ». Ou exil géographique, comme Tulipe qui gagne le « nouveau monde » et s’installe dans un sordide meublé de Harlem : « Il y a neuf mois, j’étais à Buchenwald. Maintenant, j’ai des pantoufles3 » ; comme Rainier qui, cherchant à fuir l’Europe en aventurier bagarreur, boit du whisky en attendant un bateau pour la Corée ; ou comme Morel qui, après avoir erré parmi les millions de personnes déplacées ou réfugiées, gagne l’Afrique équatoriale française, premier territoire qui « répondit jadis à un appel célèbre contre l’abdication et le désespoir4 », rappelait Gary dans une note liminaire.

6De livre en livre, les personnages projettent leur existence au travers de l’exil dans une volonté de libération. S’émanciper du monde, laissent-ils croire, pour s’affranchir de la culpabilité qui définit à présent la condition humaine. Mais au-delà de l’apparente maîtrise de leur cheminement – du moins géographique –, l’exil se révèle à ces personnages être une voie sans issue. Cet échec est présent dès 1946, dans un dialogue de Tulipe parallèle à l’action, qui figure l’humanité sous la forme d’une patrouille perdue :

  • 5 Romain Gary, Tulipe, op. cit., p. 76-77.

« - Mon pauvre ami, mais que voulez-vous prouver ?
- Je ne cherche pas à prouver. Je veux seulement que demeure la trace de mes pas.
- À quoi servira-t-elle, vieillard stupide ?
- À éviter seulement qu’on ne nous suive. Elle sera bien utile pour tous ceux qui ne viendront pas après nous. Rappelez-vous, mon Maître : l’humanité est une patrouille perdue.
- Est-il vraiment trop tard ? Ne peut-elle pas rebrousser chemin ?
- Non. On lui tire dans le dos.
- Comme c’est affligeant ! Une si vieille personne !5 ».

  • 6 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, op. cit., p. 291.

7En 1948, Gary place ces mêmes lignes en exergue du Grand Vestiaire et qualifie Vanderputte de « patrouille perdue […] dans son dernier voyage6 » : l’exil apparaît comme une vaine tentative qui n’est en rien une réponse à Auschwitz.

Le fardeau moral

8Avec cette ouverture au monde, par le truchement de quatre continents différents et successifs (Amérique, Europe, Asie, Afrique) parcourus par Tulipe, Vanderputte, Rainier et Morel, Romain Gary semble nous dire que la question de l’après-Shoah ne se pose pas seulement à la pensée européenne, mais à l’humanité dans son ensemble. Au demeurant, intégré dans la carrière diplomatique dès 1945, Gary fera lui-même ce parcours par-delà cinq pays et deux continents. Or, derrière ce cosmopolitisme par la souffrance, l’écrivain-diplomate révèle le paradoxe de l’indifférence :

  • 7 Romain Gary, Tulipe, op. cit., p. 27-28.

« Ce n’est pas Buchenwald qui est horrible, ce n’est pas Belsen que je n’arrive pas à oublier. […] Ce que je ne pardonne pas, ce n’est pas Dachau, cette ville de trente mille habitants voués à la torture, mais le petit village à côté, où les gens vivent heureux, travaillent dans les champs et respirent l’odeur de foin et de bon pain chaud… […]. Le petit village à côté, avec ses gosses qui vont cueillir les marguerites dans les champs, les mères qui chantent des berceuses à leurs petits, les vieilles gens qui sommeillent sur le banc devant leur maison, le cœur en paix, le paysan qui donne à boire à ses bêtes, caresse son chien, aime sa femme…7 ».

  • 8 Emmanuel Levinas, « Tout est-il vanité ? », Les Cahiers de l’Alliance israélite universelle, juille (...)

9En 1946, cette « protestation » de Tulipe reflète le sentiment de nombre de rescapés exprimé la même année par Levinas : « Peut-être la première déception pour ceux qui connurent le bonheur de retrouver quelques éléments de leur vie d’avant-guerre a-t-elle été de constater qu’il n’y avait pas d’apocalypse8 ». Aux yeux de Gary, cette cohabitation de la barbarie et de la culture condamne définitivement la civilisation et en rend l’homme responsable, comme l’atteste un autre dialogue parallèle à la scène :

« - Ce village est allemand, mon ami. Nous ne sommes pas responsables. Cessez de m’importuner et passez votre chemin.

- Nous l’habitons tous, Pukka Shabid. Nous habitons tous le village à côté, nous écoutons la musique, nous lisons des livres, nous faisons des plans pour passer les vacances à la mer, nous habitons tous le village à côté ; la conscience, ce n’est pas une question de kilomètres.

- Pourquoi croyez-vous donc que nous nous sommes battus ?

  • 9 Romain Gary, Tulipe, op. cit., p. 28.

- Pour défendre la paix de notre village et les jeux de nos enfants. Et maintenant nous voilà de retour, assis de nouveau au soleil, heureux d’entendre les meuglements familiers des troupeaux qui rentrent, de voir la poussière des sabots monter dans le soleil couchant, et le sourire bête et fat est de retour sur nos lèvres comme un charognard qui revient toujours percher sur la même branche, et qu’importe si le reste du monde est toujours un immense camp de mort lente, un grand Dachau, un Buchenwald des familles, pourvu que chantent les oiseaux et jouent les lapins dans notre petit village à côté ?9 ».

  • 10 Ibid., p. 83.

10L’idée est si difficilement admissible que Gary s’y reprend à plusieurs fois pour l’inculquer à son lecteur. Lorsque son compagnon d’infortune, Oncle Nat, lui répète que « Ce qu’il y a de criminel dans l’Allemand, c’est l’Homme10 », Tulipe brûle le manuscrit auquel il travaillait et pleure toute une nuit. La douleur du personnage est celle de l’écrivain.

11Cette douleur est d’autant plus forte que s’il ne fait aucun doute aux yeux de Gary que la responsabilité de l’homme est en jeu, la culpabilité collective, elle, n’est pas encore au rendez-vous de l’histoire. En 1948, c’est là le double enjeu du Grand Vestiaire : Vanderputte reconnaît avoir dénoncé un réseau de résistants mais n’admet aucun remords à leur endroit et persiste, au sortir de la Shoah, dans ses propos antisémites :

  • 11 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, op. cit., p. 301-302.

« Je ne suis pas aussi coupable qu’on le dit. Je sais bien, il y a eu cette malheureuse histoire de Carpentras… J’avais le couteau sous la gorge… Mais à part ça… […] On ne peut pas dire que je sois vraiment un traître. Je n’ai pas donné de Français, vous savez. Je n’ai donné que des juifs…11 ».

12Vanderputte tient ces propos à un dentiste juif roumain, Lejbowitch, tout juste revenu de déportation, qui est en train de soigner sa rage de dent. La scène est perçue au travers du regard de Luc, pupille de la Nation placé sous la protection de Vanderputte : son père est mort en résistant, dans le maquis, pour défendre l’honneur des hommes dont fait partie Vanderputte qui, à défaut d’avoir des remords moraux, est capable de souffrance physique :

  • 12 Ibid., p. 287.

« C’est un homme. C’est même cela qui est si dégueulasse. C’est un homme. La preuve, c’est qu’il a mal aux dents12 ».

  • 13 Ibid., p. 168.
  • 14 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 11.

13Dans le « grand vestiaire » qu’est le monde d’après-guerre, les hommes, silhouettes uniformes, sont autant de « petites solitudes ambulantes qui se saluent et s’évitent », de « petites îles désertes qui ne croient pas aux continents13 ». La métaphore du désarroi est filée, dans Les Couleurs du jour, avec la manche vide de Rainier qui a perdu un bras au combat : la guerre a entamé son intégrité physique autant qu’elle révèle l’infirmité humaine. Et la seule altérité qui lui était encore concevable – la présence d’une femme aimée – ne suffit plus à son réconfort moral. Seul Morel, dans Les Racines du ciel, refuse de « se soumettre à l’infirmité d’être un homme14 » et s’engage dans quelque chose qui est plus grand que lui, la protection de la nature.

Le dépassement de soi

  • 15 Romain Gary, Tulipe, op. cit., p. 29.
  • 16 Ibid., p. 48.

14Avec des actions qui vont au-delà du symbole, Morel sublime le dépassement de soi amorcé par les luttes de Tulipe. En effet, Tulipe lance à l’Amérique une « prière pour les vainqueurs » en forme de protestation contre la condition humaine, un appel à la fraternité « pour une humanité solidaire et indivisible15 ». S’en suit une grève de la faim fort médiatisée, car ancrée dans un haut lieu de la civilisation occidentale, New York. Alors que la ferveur populaire lui commande de concrétiser sa lutte spirituelle en programme d’action, Tulipe se suicide pour ne pas décevoir l’espoir qu’il a fait naître auprès des hommes de toutes conditions. On ne peut se relever de la Shoah qu’avec des actes, semble nous dire Gary. Tulipe avait pourtant perçu cet écueil qu’il cherchait à bannir en s’exclamant face aux journalistes venus l’interroger : « Mes actes ne sont pas des gestes. Je ne suis pas un intellectuel16 ». Cette mise en garde était en fait un aveu : l’altruisme sans effectivité conduit à l’échec. Et Tulipe à la mort.

  • 17 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, op. cit., p. 304.

15Avec Le Grand Vestiaire, Gary livre cette fois une représentation de l’anti-altérité : Vanderputte recueille auprès de lui des pupilles de la nation qu’il éduque à commettre de menus larcins (chapardages et trafics en tout genre) qui, sans l’enrichir, leur permettent de vivre au-dessus des moyens de l’époque. Mais s’il tire les ficelles dans son propre intérêt, il veille aussi à ce que ces adolescents ne tombent pas dans une trop grande transgression. Ce qui intervient immanquablement (vols de voitures, attaques à mains armées, morts) et conduit Luc à prendre conscience du jeu auquel il s’est soumis. Il cherche néanmoins à mettre ses pas dans ceux de Vanderputte, afin de s’éloigner du chemin qui l’a conduit à un tel état de compromission – la collaboration – et deviendra à son tour un homme en l’abattant d’une balle dans la nuque. « L’homme, ça ne se pardonne pas !17 », s’exclame Luc tandis que la scène fait étrangement penser à l’image de la patrouille perdue qui se fait tirer dans le dos. La leçon du Grand Vestiaire doit être lue au miroir des excès de l’épuration : l’égoïsme et la solitude ont conduit Vanderputte, durant la guerre, à ne pas reconnaître dans l’altérité un autre soi-même, tandis qu’à la Libération les hommes eux-mêmes n’ont pas voulu voir en Vanderputte un semblable.

16La perspective de la mort comme dépassement de soi est également présente dans Les Couleurs du jour dont les premières pages annoncent l’issue : Rainier s’est porté volontaire pour rejoindre le bataillon français en Corée. Toute l’intrigue réside dans son départ annoncé, car la rencontre d’une Américaine, Ann Garantier, et leur amour passionnel lui laisseront entrapercevoir un autre horizon à son existence. Mais Rainier partira et tombera sur une mine en tentant de rejoindre, du côté de l’ennemi, quelques camarades qui avaient combattu avec lui en Espagne et dans le maquis. En voyant un ami dans l’ennemi, Gary tente l’argument humaniste de la fraternité et de la réconciliation, au risque que cette tentative se solde par la mort du héros.

  • 18 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 211.
  • 19 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 79

17En somme, de Tulipe aux Couleurs du jour en passant par Le Grand Vestiaire, Romain Gary met en scène la mort de ses personnages, laissant ainsi entendre qu’il est impossible de vivre après Auschwitz. Mais avec Les Racines du ciel, en revanche, le dépassement de soi revêt une autre portée car, durant sa captivité, Morel a contracté auprès des éléphants une dette morale par le seul fait de leur représentation mentale, sous la forme de troupeaux en liberté en train de courir à travers l’Afrique, « des centaines et des centaines de bêtes magnifiques auxquelles rien ne résiste, pas un mur, pas un barbelé, qui foncent à travers les grands espaces ouverts et qui cassent tout sur leur passage, qui renversent tout, tant qu’ils sont vivants, rien ne peut les arrêter – la liberté, quoi !18 ». Mais une liberté menacée d’extermination sous l’influence de la chasse pour le trophée ou pour l’ivoire. Morel n’est pas seulement venu au Tchad pour « faire des gestes19 » avec des pétitions, il prend les armes contre les chasseurs, contrebandiers et commerçants d’ivoire.

18Dans sa lutte armée, il est rejoint par une Allemande, Minna, parce que ses parents ont été tués à Berlin dans les bombardements, et voit en elle une compatriote :

  • 20 Ibid., p. 49.

« Je suis un peu allemand moi-même, par naturalisation, si on peut dire. J’ai été déporté pendant la guerre, et je suis resté deux ans dans différents camps. J’ai même failli y rester pour de bon. Je me suis attaché au pays20 ».

  • 21 « Le Masque et la plume », Radio France, 1980.

19Vingt-quatre ans avant qu’elle ne soit formulée, le duo Morel-Minna constitue la réponse la plus pertinente à l’exaspération du philosophe Vladimir Jankélévitch, en 1980 : « Les Allemands ont tué 6 millions de Juifs, mais ils dorment bien, ils mangent bien et le mark se porte bien […], je n’ai jamais encore reçu une lettre qui fasse acte d’humilité. Une lettre où un Allemand déclarerait combien il a honte21 ».

  • 22 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 196.
  • 23 Ibid., p. 348-349.
  • 24 Ibid., p. 126.

20Car la protection des éléphants opère comme une parabole de la Seconde Guerre mondiale : pour Morel, « C’est le même combat22 ». D’ailleurs, s’il a été résistant sous l’Occupation, « c’était pas tellement pour défendre la France contre l’Allemagne, c’était pour défendre les éléphants contre les chasseurs…23 ». Au demeurant, les éléphants sont en réalité « les derniers individus » et représentent « les derniers droits essentiels de la personne humaine, maladroits, encombrants, anachroniques, menacés de toutes parts, et pourtant indispensables à la beauté de la vie24 ».

21Quelles sont les leçons des Racines du ciel ? Tout d’abord, si Morel se lance dans la protection des éléphants, ce n’est en fait pas contre les hommes ; Morel n’est pas misanthrope et n’oppose pas les hommes à la nature. Au contraire, dit-il, c’est la défense d’une marge humaine qu’il est impérieux de préserver au sein de tous nos systèmes politiques, autant pour les éléphants que pour les hommes qui cohabitent, faut-il le rappeler, au sein du même écosystème. Et cette cohabitation est d’autant plus vitale que l’écosystème a été remis en question, au-delà des crimes de masse, par la bombe atomique. C’est pour ces raisons que Morel trouvera des appuis – apparents – parmi les nationalistes africains, si prompts à défendre le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, pour mieux les asservir ensuite. Mais alors que Morel apparaît comme le martyr désigné dont la cause indépendantiste a besoin pour entrer dans l’histoire, Gary permet à son personnage d’échapper à la mort : les dernières pages du roman le voient rejoint dans son combat par celui qui était chargé de l’assassiner.

22L’issue heureuse des Racines du ciel participe à la portée de l’œuvre et à son succès (prix Goncourt 1956). La critique et les lecteurs consacrent la réponse qu’incarne Morel et permettent à Gary de se débarrasser de son démon : au-delà de l’allégorie des droits de l’homme, la protection de la nature est l’enseignement le plus universel de la Shoah. Après les vaines tentatives de Tulipe, Vanderputte et Rainier, l’altruisme actif et efficient de Morel dans l’action de protection du monde permet d’échapper à la mort et à l’invraisemblance de la vie après la Shoah.

Conclusion

  • 25 François Azouvi, Le Mythe du grand silence…, op. cit., p. 114.
  • 26 Ibid., p. 120.

23Entre 1946 et 1956, le cheminement de la pensée de Romain Gary emprunte le même chemin de mémoire que ses contemporains, philosophes ou romanciers, décrit par François Azouvi dans Le Mythe du grand silence. Auschwitz, les Français, la mémoire : les années 1940 posent « les bases d’une philosophie de l’expérience concentrationnaire25 » tandis que, dans les années 1950, le processus de mise en fiction du génocide va être « le principal mode d’entrée de l’événement dans la conscience française26 ». Ce processus mémoriel explique en partie les fortunes littéraires disparates réservées aux œuvres de Gary, de l’échec de Tulipe au Goncourt des Racines du ciel.

24Au demeurant, ces quatre livres explorent communément la question fondamentale que se pose alors le monde – comment vivre après Auschwitz ? – et permettent à Gary de livrer une pensée cohérente et originale qui tente de se relever d’un traumatisme autant intime que collectif. C’est précisément la rencontre de l’intime et du collectif qui allait donner naissance à La Danse de Gengis Cohn (1967) : Gary y livre sa vision la plus noire de l’humanité, qu’il situe dans le ghetto de Varsovie. L’écriture du roman est mise en abîme dans un dialogue entre la mort/Florian et l’humanité/Lily :

  • 27 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 342-343.

« – Qu’est-ce que c’est, Florian, ce monsieur ?
- Quel monsieur ? Il n’y a pas de monsieur. C’est un écrivain. Il essaie de t’oublier, ma chérie. Il t’aime.
- Tiens ! Mais alors, s’il m’aime…
- Non, ma chérie. Je te dis que c’est un écrivain. Tout ce que ça donnera, c’est encore de la littérature.
- Qu’est-ce qu’il fait, dans une bouche d’égout ?
- Il cherche l’inspiration, ma chérie.
- Qu’est-ce qu’il est venu faire dans le ghetto de Varsovie ?
- Oublier, ma chérie. Il en fera sûrement un livre, c’est leur façon de se débarrasser de ce qui les gêne.
- Il est mignon.
- Mais puisque je te dis que c’est un écrivain, ma chérie. Ils s’en tirent toujours avec un livre27 ».

25En convoquant la légende yiddish du dibbouk, la mémoire de la Shoah se fait immanente. Dès lors, elle possède complètement Gary et le conduit à créer un écrivain juif – Émile Ajar – qui viendra sublimer les réponses de ses premiers écrits. La figure littéraire du rescapé de la Shoah prendra dès lors les identités de Madame Rosa dans La Vie devant soi (1975) et de Salomon Rubinstein dans L’Angoisse du roi Salomon (1979).

  • 28 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi [1975], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982, p. 63.

26Madame Rosa, aujourd’hui une vieille femme juive, hier une prostituée, recueille des enfants abandonnés par la vie, cette fatalité incarnée par des lois de la nature, aveugles et arbitraires. Momo, un jeune musulman d’une dizaine d’années, vit avec elle de générosité et d’effroi ; elle a beau lui inculquer que « C’est pas nécessaire d’avoir des raisons pour avoir peur28 », les siennes sont parfaitement identifiées : trois décennies après la Shoah, elle vit toujours dans la hantise d’une rafle de la police française en direction du Vél’d’Hiv. Pour y échapper, elle se terre au moindre cauchemar dans une cave qu’elle nomme son « trou juif ». Ce quotidien échappe au discernement de Momo qui perçoit ces scènes avec le regard d’un adolescent musulman :

  • 29 Ibid., p. 165.

« Je ne savais pas quoi dire. C’était possible qu’ils transportaient de nouveau les Juifs en Allemagne parce que les Arabes n’en voulaient pas. Madame Rosa, quand elle avait toute sa tête, m’avait souvent parlé comment Monsieur Hitler avait fait un Israël juif en Allemagne pour leur donner un foyer et comment ils ont tous été accueillis dans ce foyer sauf les dents, les os, les vêtements et les souliers qu’on leur enlevait à cause du gaspillage29 ».

  • 30 Ibid., p. 274.

27Derrière le pseudonyme, les jurés du Goncourt ont-ils relevé en Madame Rosa un avatar de Morel, près de vingt ans après avoir couronné Les Racines du ciel ? Car tous deux partagent une foi inébranlable en l’homme. Chez Madame Rosa, cette confiance se manifeste par l’éducation qu’elle inculque aux enfants dont elle a charge d’âme : entraide, tolérance, altruisme. C’est la leçon restituée dans les dernières lignes du roman par Momo, qui conclut à la mort de sa mère adoptive : « il faut aimer30 ».

28Avec Salomon Rubinstein, Gary fait le portrait d’un vieil homme juif, esseulé depuis la guerre, qui a jadis fait fortune dans le prêt-à-porter et se consacre à présent à une association caritative, S.O.S. Bénévoles. Par ce biais, il se dépense en bontés anonymes pour aider son prochain et en retire une énergie immortelle :

  • 31 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon [1979], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987 (...)

« […] je n’ai pas échappé aux nazis pendant quatre ans, à la Gestapo, à la déportation, aux rafles pour le Vél’d’Hiv’, aux chambres à gaz et à l’extermination pour me laisser faire par une quelconque mort dite naturelle de troisième ordre, sous de miteux prétextes physiologiques31 ».

  • 32 Ibid., p. 11.
  • 33 Ibid., p. 253.
  • 34 Ibid., p. 311.

29Alors que « Le monde devient chaque jour plus lourd à porter32 », il tend la main vers celle qui l’a abandonné dans le noir dans une cave pendant les années d’Occupation. Il faut aimer, pourrait se dire Salomon Rubinstein en refusant, à 85 ans, de pousser plus loin son « tandem vide33 », et de convoler en noces avec cette dernière, mademoiselle Cora, car « S’il y a une chose impardonnable, c’est de ne pas pardonner34 ».

30Émile Ajar/Romain Gary livre ici, de manière cryptique, sa réponse la plus forte à la Shoah : celle d’un altruisme désintéressé, d’une banalité du bien qui contraste avec la banalité du mal d’un Eichmann. Au-delà de la galerie de rescapés de l’Holocauste que Gary nous invite à parcourir au fil de ces romans, la littérature de la Shoah propose une incarnation sensible de l’Histoire autant qu’elle nous la rend dicible avec acuité.

31Dans L’Imprescriptible, Vladimir Jankélévitch écrivait ce qui nous incombe :

  • 35 Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible. Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité, Paris, Le Seuil (...)

« Ces innombrables morts, ces massacrés, ces torturés, ces piétinés, ces offensés sont notre affaire à tous. Qui en parlerait si nous n’en parlions pas ? Qui même y penserait ? Dans l’universelle amnistie morale depuis longtemps accordée aux assassins, les déportés, les fusillés, les massacrés n’ont plus que nous pour penser à eux. Si nous cessions d’y penser, nous achèverions de les exterminer, et ils seraient anéantis définitivement. Les morts dépendent entièrement de notre fidélité…35 ».

32L’œuvre de Romain Gary permet cette mémoire ; elle n’opère pas comme un fardeau mais au contraire comme une catharsis qui sublime, par le processus romanesque, un poids intime en chacun.

Haut de page

Notes

1 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn [1967], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 189.

2 Romain Gary, Le Grand Vestiaire [1948], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 45.

3 Romain Gary, Tulipe, Paris, Calmann-Lévy, 1946, p. 16.

4 Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 11.

5 Romain Gary, Tulipe, op. cit., p. 76-77.

6 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, op. cit., p. 291.

7 Romain Gary, Tulipe, op. cit., p. 27-28.

8 Emmanuel Levinas, « Tout est-il vanité ? », Les Cahiers de l’Alliance israélite universelle, juillet 1946, p. 2. Cité par François Azouvi, Le Mythe du grand silence. Auschwitz, les Français, la mémoire, Paris, Fayard, 2012, p. 37.

9 Romain Gary, Tulipe, op. cit., p. 28.

10 Ibid., p. 83.

11 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, op. cit., p. 301-302.

12 Ibid., p. 287.

13 Ibid., p. 168.

14 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 11.

15 Romain Gary, Tulipe, op. cit., p. 29.

16 Ibid., p. 48.

17 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, op. cit., p. 304.

18 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 211.

19 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 79

20 Ibid., p. 49.

21 « Le Masque et la plume », Radio France, 1980.

22 Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 196.

23 Ibid., p. 348-349.

24 Ibid., p. 126.

25 François Azouvi, Le Mythe du grand silence…, op. cit., p. 114.

26 Ibid., p. 120.

27 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 342-343.

28 Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi [1975], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982, p. 63.

29 Ibid., p. 165.

30 Ibid., p. 274.

31 Romain Gary (Émile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon [1979], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 318.

32 Ibid., p. 11.

33 Ibid., p. 253.

34 Ibid., p. 311.

35 Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible. Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité, Paris, Le Seuil, 1986, p. 59-60.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Kerwin Spire, « Comment vivre après Auschwitz ? Romain Gary et l’écriture de l’après (1946-1956) », Diasporas, 22 | 2013, 216-225.

Référence électronique

Kerwin Spire, « Comment vivre après Auschwitz ? Romain Gary et l’écriture de l’après (1946-1956) », Diasporas [En ligne], 22 | 2013, mis en ligne le 01 septembre 2013, consulté le 17 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/diasporas/240 ; DOI : 10.4000/diasporas.240

Haut de page

Auteur

Kerwin Spire

Kerwin Spire est doctorant en littérature à l’Université de la Sorbonne nouvelle sous la direction de Jeanyves Guérin, parallèlement à ses fonctions de collaborateur parlementaire. Dans le cadre de sa thèse sur « La pensée politique de Romain Gary », ses recherches portent notamment sur l’articulation de l’œuvre de l’écrivain avec les activités du diplomate ainsi que sur le travail de mémoire lié à l’épreuve de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Diasporas – Circulations, migrations, histoire est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo Framespa
  • OpenEdition Journals