Navigation – Plan du site
Le rien

« Le presque rien » — les récits avortés de Graham Greene

Almost nothing : Graham Greene’s still-born narratives
François Gallix
p. 72-80

Résumés

La thématique s’inspire de plusieurs sources : le « Je-ne-sais-quoi et le presque rien » de Vladimir Jankelevitch, « Dire presque la même chose » d’Umberto Eco et « Very little, almost nothing » de Simon Critchley. L’article se fonde sur les textes-fantômes ou récits avortés, de Graham Greene : textes inachevés, simplement évoqués, esquissés, abandonnés, pastiches, des « presque rien » qui suffisent à satisfaire la curiosité du lecteur

Haut de page

Texte intégral

« Il n’y a rien avant mon texte. » Serge Doubrovsky.
« A story has no beginning and no end » Graham Greene.

1Le titre de cet article et son angle critique ont plusieurs origines : tout d’abord Le Je-ne-sais quoi et le presque rien, de Vladimir Jankelevitch (1957), Very Little… Almost Nothing (1997), de Simon Critchley, inspiré du tableau de David Connearn, Images. Five Drawings [...] Almost Nothing (2003) et Umberto Eco, Dire quasi la stessa causa (2003), Dire presque la même choseExpériences de traduction (2006) dans lequel Eco développe le concept en forme de compromis : la « traduction comme négociation » (Eco 11), c’est-à-dire l’existence de deux textes à la fois semblables et différents — ce que doit faire sentir le traducteur, sans faire de choix exclusif.

2L’essentiel se concentre, bien entendu, dans l’ironie de l’adverbe en forme de quasi oxymore, « le presque rien » ne pouvant jamais et ne devant jamais recouvrir la totalité absolue du « rien », mais selon quelles proportions ? « Jusqu’où ce presque doit-il être extensible ? » demande Umberto Eco (Eco 9). Le « presque rien » alimente l’« art du peu » vanté par Marcel Duchamp, selon la formule de Marcel Joubert : « Tout un livre dans une page, toute une page dans une phrase et cette phrase dans un mot » (Jouhannais 81), comme les deux romans de trois pages de Jacques Rigaud, et bien entendu les nombreux haïkus. Ce « peu » se limite parfois à la simple idée d’un texte, à son germe ou à son résumé, éventuellement complété et remanié plus tard. On sait que Borgès écrivit une compilation de synopsis de romans fictifs pour que l’auteur ne prenne pas la peine de les écrire ni les lecteurs de les lire (A. Gallix 2009, 2).

3Un résumé tout à fait spécial est le synopsis de la fin de The Power and the Glory rédigé par Greene et envoyé à son épouse. Avec les signes avant-coureurs de la guerre, craignant de ne pas avoir le temps d’achever son roman qui allait devenir le plus célèbre, La Puissance et la gloire, et de laisser sa femme et ses deux enfants dans le besoin, Greene écrivit une lettre à son épouse, Vivienne, à n’ouvrir qu’après sa mort. L’enveloppe renfermait un synopsis détaillé du texte qu’il était en train d’écrire et un résumé de la fin permettant à son épouse de recomposer l’ensemble et d’obtenir le versement des droits par Heinemann s’il venait à disparaître avant d’avoir terminé son livre. Ce ne fut heureusement pas le cas et le livre, qui suivit les grandes lignes du résumé, fut publié en 1940.

  • 1 Pour plus de précisions sur « The Empty Chair », voir F. Gallix. La traduction des six chapitres ex (...)

4Cette approche se concentre volontairement sur les aspects ludiques, voire purement anecdotiques et légers du concept fondés essentiellement sur des exemples en suivant le rythme du conteur d’histoires, en se référant à plusieurs ouvrages et en prenant essentiellement comme ligne directrice une partie de l’écriture (ou plutôt de l’inécriture) nécessairement inconnue dans l’œuvre publiée par Graham Greene qui semble illustrer tout particulièrement les textes-fantômes, abandonnés ou « simplement écrits pour soi » ou avortés. C’est ainsi qu’il confia à Marie-Françoise Allain en 1981 dans L’Autre et son double : « My desk is littered with unfinished books — still-born books » (Allain 186). Parmi ces fragments de textes inachevés, de nombreux restèrent dans ses tiroirs et ne sont accessibles que dans les archives — une grande partie à l’université d’Austin, au Texas. Beaucoup seront repris plus tard par Greene lui-même, étoffés, modifiés et complétés. Un seul sera terminé par d’autres : la novella inachevée, The Empty Chair écrite par Greene en 1926 à l’âge de vingt-deux ans et dont le dernier chapitre vient d’être publié dans The Strand, écrit par un des lecteurs, lauréat d’un concours littéraire1.

5Il faudrait évoquer également le cas des œuvres publiées, puis reniées par leurs auteurs qui en interdisent la republication. C’est le cas de deux romans de Graham Greene : The Name of Action (1930) et Rumours at Nightfall (1932). Il en va de même pour son premier recueil de poèmes, Babbling April (1925) dont Greene acheta de nombreux exemplaires pour les détruire lui-même. Ces textes ne peuvent pourtant pas être totalement annulés car ils existent bel et bien et sont consultables dans les archives, dans certaines bibliothèques et librairies spécialisées pour le plus grand plaisir des collectionneurs suffisamment argentés. Ils restent cependant inclus dans les bibliographies exhaustives.

  • 2 Ces indications ont été révélées à l’occasion d’un entretien personnel avec Nigel Nicolson à Sissin (...)

6Il s’agit donc ici d’étoffer légèrement, d’habiller l’inexistence du « rien » en dépassant le refus d’écrire (Bartleby de Melville [1853], M. Test de Valéry [1896]), le syndrome angoissant de la page blanche, ou celle qui peut figurer physiquement dans le livre lui-même (comme chez Sterne ou chez B.S. Johnson) comme la toile vide du peintre, le silence du musicien ou les blancs de certaines séquences filmiques de Guy Debord (A. Gallix 2008). À Sissinghurst, Virginia Woolf s’amusait à montrer à Victoria Sackville West son livre préféré avec « Virginia Woolf » gravé au dos, toutes les pages à l’intérieur étant blanches2. De même, l’anthologie des récits d’espionnage (The Spy’s Bedside Book, 1957) éditée par Graham et Hugh Greene, inclut une page blanche (la page 35) intitulée « Example of Invisible Writing ». Ce recours à l’humour est tout à fait conforme à l’attitude de Greene pour répondre (ou ne pas répondre) aux questions qui lui étaient posées au sujet de son appartenance aux services secrets.

  • 3 Message personnel du 16 février 2011.

7Dans la nouvelle-titre du dernier recueil de Julian Barnes (« Pulse » 2011), évoquant deux romancières anglaises lauréates d’un prix littéraire, l’une d’elles, Alice, prétend qu’en réalité elles n’ont jamais rien écrit de bien nouveau. Son amie, Jane, la contredit en suggérant : « Like your Graham Greene story » — ce qui, bien entendu, a provoqué la curiosité de l’auteur du présent article, entraînant la réponse définitive suivante de Barnes : « No, there is no « hidden » Graham Greene story3 ». Il s’agissait donc d’une simple évocation ou « name-dropping », le nom de Greene étant devenu iconique et suivi de presque rien, si ce n’est de l’image prégnante et omniprésente de Graham Greene, que le lecteur de Barnes peut associer à cette simple évocation apparemment gratuite et pourtant provoquant un immanquable effet de sens.

  • 4 À ce sujet, voir « The Other Graham Greene » dirigé par Nigel Finch. BBC Four, 1987.

8Curieusement, le nom et le personnage de Graham Greene apparaissent souvent dans les récits d’autres auteurs. C’est ainsi que, dans The Story-teller d’Alan Sillitoe (1979), le narrateur, Ernest Costgrave, proche de l’auteur, s’aperçoit qu’il a le don de méduser son auditoire en racontant des histoires dans les pubs, ce qui lui permet de se soustraire — comme Sillitoe — aux contraintes du travail en usine. Il y fait une rencontre inattendue, qui peut s’assimiler au « presque rien » du name-dropping iconique : « [the man was] about forty, well-dressed [...] « My name’s Greene », he said, Graham Greene » (Sillitoe 91). On pense également aux escrocs qui, pendant des années utilisèrent frauduleusement l’identité de Greene dans le monde entier, notamment dans les meilleurs palaces4.

  • 5 Berkhamsted, ville natale de Greene, accueille tous les ans un festival en son honneur.

9Certaines histoires évoquées oralement par l’auteur ne se concrétisent jamais dans un récit publié et n’ont donc aucune existence véritable. Il n’est dès lors pas possible de les mettre sur le même plan que des textes écrits alors qu’ils ont bien l’empreinte de Greene. Un exemple pourrait s’intituler « The Big Kansas Grizzly ». Il s’agit d’une histoire racontée en détail par Greene à sa fille, Caroline Bourget, à Calgari, récit évoqué oralement le 30 septembre 2010 à Berkhamsted5 : un docteur avait abattu un énorme grizzly en automne — à l’époque où les fourrures sont les plus fournies. Il avait déposé la peau chez un taxidermiste. En la reprenant longtemps après, le docteur avait été stupéfait de constater que la peau était devenue celle d’un petit grizzly avec un maigre pelage de printemps. Un chasseur du Kansas, pour ne pas rentrer bredouille avait, en effet, acheté la peau de l’énorme grizzly et le taxidermiste l’avait vendue et remplacée par l’autre. L’intention de Greene était alors, selon ses déclarations d’en faire une nouvelle ou un scénario, mais il n’en fut rien et l’histoire, parfaitement greenienne, ne fut jamais écrite. Il est donc impossible, comme pour les récits purement oraux, de l’inscrire dans une bibliographie. Ce n’est pourtant pas vraiment un « rien » car elle contient l’empreinte créatrice de Greene. Elle existe, il suffit de ne pas la laisser tomber dans l’oubli, de la réactiver, de la propager et ce peut être l’un des objectifs d’une recherche vivante qui évite de se répéter sans cesse en tentant d’aller au-delà même des textes publiés.

  • 6 Cette recette fut révélée au cours d’un entretien personnel conduit à Nice, le 9 juin 2011.

10Il est également possible d’évoquer un autre exemple ludique du titre d’un texte jamais écrit, simplement mentionné oralement, sans aucune suite écrite. Les biographes de Greene savent qu’au café « Chez Félix », à Antibes, où sa table était réservée (le propriétaire y fit poser une plaque), Greene but quotidiennement, pendant des années son redoutable cocktail, « High and dry Martini » : une dose de Martini pour... quinze doses de gin. Pierre Joannon, consul d’Irlande à Cannes, qui a bien connu Greene, va plus loin encore. L’auteur lui avait donné la recette suivante : « faire tourner du martini dans un verre, puis le jeter et mettre 15 mesures de gin6. » À plusieurs reprises, Greene indiqua qu’un jour il intitulerait l’un de ses romans High and Dry Martini, mais ce texte au titre très prometteur, ne vit malheureusement jamais le jour, même si l’alcool joua un rôle essentiel dans la vie et dans toute l’œuvre de Greene, en particulier avec le personnage du whisky priest dans The Power and the Glory.

11Dans son agenda de poche conservé dans les archives d’Austin, à la date du 4 janvier 1936, Greene relate plusieurs scènes observées au cours de la journée, dont une est suffisamment greenienne pour servir de base à une nouvelle baroque, comme il avait l’habitude d’en écrire :

Returning home by tube, I sat opposite a fat prosperous man of the shopkeeping class. He had pretence lilies of the valley in his button hole. When the train stopped at a station he let out a piercing whistle, like a police whistle, and then was quite still and expressionless again.

12Le ton de cette brève notation pourrait tout à fait évoquer certaines nouvelles de Greene, comme « Proof Positive » où la pochette excessivement parfumée d’un personnage (Major Weaver), joue un rôle inattendu permettant au lecteur de réunir toutes les pièces du surprenant puzzle où le conférencier, devant un cercle sur le spiritisme, s’avère être mort depuis une semaine.

13Greene avait également l’art de recycler ses ébauches provisoirement abandonnées. En avril 1980, The Spectator avait organisé un concours demandant aux lecteurs d’écrire un pastiche « à la manière de » Graham Greene (Greene 1989, 12-13). Le second prix fut remporté par la sœur de Greene, Elizabeth Dennys, qui lui servit longtemps de secrétaire et qui l’introduisit dans le monde de l’espionnage, écrivant sous le pseudonyme de Katharine Onslow. Le 7 juin 1980, Alexander Chancellor, l’éditeur du Spectator, dans sa « Notebook column », révéla que Greene lui-même avait envoyé un texte sous le nom de Colin Bates, mais cet extrait ne figurait pas parmi les cinq sélectionnés et imprimés dans le journal pour obtenir le prix. Greene l’utilisa pourtant huit ans plus tard, avec de très légères modifications dans les quelques lignes de l’incipit de son dernier roman publié, The Captain and the Enemy : « I am now in my twenty-second year and yet the only birthday I can clearly distinguish among all the rest is my twelfth... » (Greene 1988, 9).

14Greene commença à écrire The Heart of the Matter en 1945, à son retour de Freetown en Sierra Leone où il dirigeait une agence de renseignements généraux. Parallèlement au roman, il envisageait aussi d’écrire un divertissement sous la forme d’un récit policier et d’espionnage dont la spécificité, qui n’aurait certainement pas déplu aux écrivains membres de l’OULIPO, était d’être raconté par le criminel connu du lecteur dès les premières pages, alors que le nom du détective n’était révélé qu’au moment du dénouement, après avoir triomphé d’un grand nombre de fausses pistes : « the detective would necessarilly be some kind of undercover agent. MI5 was the obvious organization to use ».

15Il ne reste malheureusement aucune trace de ce roman policier original lié à l’espionnage sauf dans le roman lui-même, The Heart of the Matter, avec le personnage d’Edward Wilson — le nouvel inspecteur chargé d’espionner Scobie et amoureux de sa femme : « the unsatisfactory relic of the entertainment », relique peu satisfaisante, car selon Greene, le personnage avait difficilement pris vie et épaisseur parce qu’il n’était que le reflet d’un grand nombre d’agents secrets assez anonymes et peu dignes d’intérêt du MI5 que Greene avait côtoyés à Freetown quand il avait l’entière responsabilité d’une agence de services secrets.

16Un cas curieux qui prend l’allure d’un véritable labyrinthe génétique est celui de son roman au sujet de l’une de ses visites au Panama où il rencontra le général Omar Torrijos, Getting to Know the General — The Story of an Involvement (1984), sa première visite datant de décembre 1976. Le texte est à la fois autobiographique et métafictionnel car Greene y décrit en détails la progression de l’écriture de son propre roman. À plusieurs reprises, il mentionne aussi son souhait d’écrire parallèlement un autre roman avant de décider de l’abandonner :

Next morning I began trying to compose in my diary the first sentences of the novel, describing how a young French woman journalist was engaged by a fashionable Paris left-wing editor to go to Panama to interview the General. They proved in fact not to be the first chapter which I was finally to write and then abandon. (Greene 1984, 71)

  • 7 Il s’agit de Marie-Françoise Allain, reporter ayant édité plusieurs entretiens avec Greene et qui o (...)

17Suit une citation de dix lignes. Dans ces pages, Greene oublie ou passe sous silence le fait qu’il avait déjà publié cette nouvelle en 1982, dans la revue Firebird, avec un sous-titre révélateur : « On the Way Back — A Work not in Progress », où figure le même passage, sauf les quelques mots codés qui auraient pu permettre à la journaliste de se reconnaître7.

18Parmi ces « presque rien », il convient d’ajouter également les multiples annotations et remarques que Greene laissa dans les marges, les blancs entre les chapitres, sur les pages de garde des trois mille livres de sa bibliothèque personnelle retrouvés et préservés après sa mort. Ces livres annotés, souvent dédicacés, contiennent des pistes de recherche qui peuvent être exploitées avec profit : brouillons de lettres à envoyer à W. H. Auden, à Beryl Bainbridge ou aux espions Kim Philby, Guy Burgess et John Cairncross, amorces de romans, fragments de scénarios, ainsi que la description des scènes observées sur le vif par un Greene-voyeur pendant ses voyages, au café ou au restaurant à Londres, à Paris ou à Antibes. C’est ainsi qu’au dos de Martin Chuzzlzwit, de Dickens, il nota :

Two women having dinner at Félix. One of them has been abandoned by her husband, the other is bored with hers. It all begins with indignation and solidarity. After the bouillabaisse, it turns into comedy — the physical performances of the husbands are compared. Then, with coffee and brandy, sentimentality settles in.

19On assiste là, en direct, à la naissance d’une future nouvelle qui sera publiée en 1967, avec des changements révélateurs, sous le titre de « Chagrin in three parts », dans May We Borrow Your Husband ? and Other Comedies of the Sexual Life. Le roman de Dickens se transforme en un livre de Trollope, les trois séquences sont conservées. Les deux femmes sont identifiées comme étant Madame Dejoue et Madame Dejoie, cette dernière devenant veuve. La bouillabaisse s’améliore avec du homard, le café et le cognac sont toujours là et la chute de la nouvelle annonce très clairement une dernière scène consacrée aux amours saphiques.

20Enfin, il est possible d’évoquer l’influence posthume du fruit d’une rencontre entre Greene et Olivier Todd qui, au sujet de son dernier roman, J’ai vécu en ces temps, s’est souvenu de l’époque lointaine où Greene lui avait dit : « C’est une bonne histoire que celle d’Hanna et Rainer, écrivez-là. » et Olivier Todd de conclure : « C’est chose faite. »

21Après avoir publié vingt-six romans diffusés à plus de vingt millions d’exemplaires traduits en quarante langues en presque soixante ans d’écriture, entre 1926 et 1990, en réussissant à séduire un double lectorat sans jamais rien perdre de son grand talent de raconteur d’histoires tout en s’assurant d’importants succès auprès de la critique internationale, Greene a également laissé une multitude de fragments, de textes fantômes, dont certains peuvent être considérés comme des bombes à retardement, des « presque rien » à découvrir qui satisferont encore amplement la curiosité des lecteurs et des chercheurs tout en conservant leur part de mystère.

Haut de page

Bibliographie

Allain, Marie-Françoise, The Other Man—Conversations with Graham Greene, Londres : Bodley Head, 1983.

Allain, Marie-Françoise, L’Autre et son double, Paris : Belfond, 1981.

Doubrovsky, Serge, Un homme de passage, Paris : Grasset, 2010.

Barnes, Julian, Pulse, Londres : Cape, 2011.

Critchley, Simon, Very Little… Almost Nothing, Londres et New York : Routledge, 1997.

Eco, Umberto, Dire presque la même chose, Paris : Grasset, 2003.

Gallix, Andrew, « Nothing at all », Times Literary Supplement 25 Sept. 2009, 30.
www.guardian.co.uk/books/booksblog/2008/feb/26/unwrittenbooks , consulté le 25 février 2012.

Gallix, Andrew, « A Reader’s Guide to the Unwritten », The Guardian, 26 Febr. 2008.
www.guardian.co.uk/books/booksblog/2008/feb/26/unwrittenbooks
consulté le 1er avril 2012.

Gallix, Andrew, « Colossal Youth », Flux Magazine 70 (Autumn 2009) : 54-57, 3 : AM Magazine www.3ammagazine.com, consulté le 25 février 2012.

Gallix, François, Graham Greene. La Chaise vide et autres récits inédits, Paris : Robert Laffont, 2011.

Greene, Graham, Babbling April, Oxford : Blackwell, 1925.

Greene, Graham, « Proof Positive », Harper’s Magazine 30 (1947) : 16.

Greene, Graham, The Heart of the Matter, Londres : Heinemann, 1948.

Greene, Graham, The End of the Affair, Londres : Heinemann, 1951.

Greene, Graham, May We Borrow Your Husband ? And Other Comedies of the Sexual Life, Londres : Bodley Head, 1967.

Greene, Graham, Getting to Know the General—The Story of an Involvement, Londres : Bodley Head, 1984.

Greene, Graham, Yours, etc., Letters to the Press, Londres : Einhard, 1989.

Greene, Graham et Hugh Greene, The Spy’s Bedside Book, Londres : Ruper Hart Davis, 1957.

Jankélévitch, Vladimir, Le Je-ne-sais quoi et le presque rien, Paris : PUF, 1957.

Jouhannais, Jean-Yves, Artistes sans Œuvres, « I would prefer not to », préface d’Enrique Vila-Matas, Paris : Gallimard, 2009.

Sillitoe, Alan, The Story Teller, Londres : W.H. Allen, 1979.

Todd, Olivier, J’ai vécu en ces temps, Paris : Grasset, 2011.

Haut de page

Notes

1 Pour plus de précisions sur « The Empty Chair », voir F. Gallix. La traduction des six chapitres existants, rédigés par Greene, a été publiée sous le titre de La Chaise vide et autres récits inédits par les éditions Robert Laffont en 2011.

2 Ces indications ont été révélées à l’occasion d’un entretien personnel avec Nigel Nicolson à Sissinghurst Castle, le 20 juillet 1999.

3 Message personnel du 16 février 2011.

4 À ce sujet, voir « The Other Graham Greene » dirigé par Nigel Finch. BBC Four, 1987.

5 Berkhamsted, ville natale de Greene, accueille tous les ans un festival en son honneur.

6 Cette recette fut révélée au cours d’un entretien personnel conduit à Nice, le 9 juin 2011.

7 Il s’agit de Marie-Françoise Allain, reporter ayant édité plusieurs entretiens avec Greene et qui ont disparu dans le roman. Voir The Other Man (1983).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

François Gallix, « « Le presque rien » — les récits avortés de Graham Greene », Études britanniques contemporaines, 42 | 2012, 72-80.

Référence électronique

François Gallix, « « Le presque rien » — les récits avortés de Graham Greene », Études britanniques contemporaines [En ligne], 42 | 2012, mis en ligne le 02 septembre 2014, consulté le 17 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/ebc/1350 ; DOI : 10.4000/ebc.1350

Haut de page

Auteur

François Gallix

Université Paris Sorbonne.
François Gallix est professeur émérite de littérature anglaise contemporaine à Paris IV Sorbonne. Il a présenté un grand nombre de romanciers anglais, parmi lesquels Alan Sillitoe, Peter Ackroyd, David Lodge, Julian Barnes, Jonathan Coe, Graham Swift, Hanif Kureishi et a publié de nombreux ouvrages et articles dans ce domaine. Ses recherches se concentrent actuellement sur l’œuvre de Graham Greene. Il a récemment présenté et publié dans le Times de Londres et dans The Strand Magazine le premier chapitre une longue nouvelle policière inédite de Greene et a édité deux tomes sur Greene dans la collection « Bouquins » chez Robert Laffont (2011).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Études britanniques contemporaines est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires de la Méditerranée
  • Logo ERIH +
  • OpenEdition Journals