Navigation – Plan du site
Sur l'Ecrit

La carte et la plume, entretien avec Michel Bussi, géographe et romancier

Armelle Choplin et Marie Redon

Texte intégral

1Pour la rubrique « Sur l’Écrit » de ce dossier sur la Police, comment résister à l’envie de s’entretenir avec Michel Bussi, géographe ET auteur de romans policiers ?

2Michel Bussi est professeur de géographie à l’Université de Rouen où il dirige le laboratoire IDEES (UMR CNRS 6266). Ses recherches portent sur la géographie du politique (géographie électorale, recompositions territoriales, nouvelles formes de gouvernances dans les territoires locaux). Il est aussi un écrivain apprécié du grand public, dont les romans à clés connaissent un grand succès. Si ses premiers romans ont pour cadre la Normandie (Code Lupin en 2006, Omaha crimes en 2007, Nymphéas noirs en 2010), les suivants élargissent le champ : Un avion sans elle (2012) se présente sous la forme d’un road movie, Ne lâche pas ma main (2013) se déroule sur l’île de la Réunion.

3Quels rapports aux lieux, à l’espace, Michel Bussi met-il en récit ? Comment l’alchimie du regard du géographe et de l'auteur prend-elle forme dans le processus d’écriture ? L'entretien qui suit, réalisé en janvier 2014, nous livre quelques pistes, au fil de la plume.

4- Armelle Choplin (AC), Marie Redon (MR). En tant que géographe et en tant qu’écrivain, quels sont vos liens avec le milieu policier ?

5- Michel Bussi (MB). En tant géographe, j’ai eu des interactions avec la police lorsque j’étais Maître de conférences et que j’ai assisté à une journée d’étude sur les questions d’insécurité à Rouen. À cette occasion, j’ai creusé un peu la question de la géo-criminalité. Cela coïncidait avec le moment de la mise en place de contrats locaux de sécurité strictement communaux, et non intercommunaux, entre zone police et zone gendarmerie par exemple, ce qui paraissait aberrant. C’est à ce moment que j’ai co-écrit avec Emmanuelle Bonerandi sur ce sujet (« Le contrat efface-t-il le territoire ? ») dans L’Atlas de France. Territoire et aménagement. Je me suis alors rendu compte qu’il y avait très peu d’écrits en géographie sur ces questions d’insécurité, davantage en sociologie par exemple, avec Sebastian Roché. À cette occasion, j’ai rencontré des gens de la police, intéressés par cette approche spatiale, par les territoires. Un de nos étudiants de Master pro à Rouen fait d’ailleurs un stage au Service Régional de Police Judiciaire (SRPJ) où il travaille sur la géo-criminalité et la mise en place d’outils pionniers de SIG à partir de données à l’adresse.

6En tant que romancier, l’entrée par la police et les pratiques policières n’est pas ce qui m’intéresse en premier lieu. Certains auteurs de polars ont une fascination pour ce milieu. Ils prennent plaisir à fréquenter les commissariats, à interroger policiers, gendarmes et légistes avec un souci de réalisme, en écho à l’intérêt d’une partie du public pour la police scientifique, les aspects techniques, « experts », des enquêtes. Ce n’est pas ce qui m’intéresse dans la rédaction d’un roman. J’essaie d’écrire de façon vraisemblable mais n’ai pas fait de stages d’observation. Je n’ai d’ailleurs jamais demandé un seul renseignement à un commissaire.

7Les romans policiers ont évolué. Le protagoniste y était souvent un commissaire de police, représentant de l’ordre en place, à la manière du Maigret de Simenon. Aujourd’hui, certains romans dits noirs relèvent d’une réaction à ces livres un peu manichéen avec le bien et le mal, un aspect cathartique, un respect de l’ordre et la morale qui triomphe à la fin. Les néo–polars mettent davantage en exergue la marginalité, la corruption, la critique sociale etc.

8Je n’ai pas de héros récurrent, ce qui rend le suivi plus compliqué. Il faut réinventer des personnages de flics ou de gendarmes à chaque nouvelle histoire parce qu’il est difficile de ne pas en introduire dans des intrigues policières. Je travaille à trouver d’autres caractéristiques à mes héros que le fait d’être policier comme ce père divorcé qui doit gérer ses enfants pendant les vacances, en même temps que l’enquête, dans Mourir sur scène, ou les origines sociales, familiales, ethniques et religieuses de mon duo de gendarmes dans Ne lâche pas ma main.

9- AC, MR. Comment travaillez-vous, concrètement, la spatialisation de l’intrigue dans vos romans ?

10- MB. Je fais plus de terrain par mes romans que par mes recherches universitaires, qui comportent assez peu de descriptions paysagères, d’entretiens. Je me retrouve un peu dans le parcours d’Armand Frémont qui m’expliquait qu’en raison de ses charges administratives, il s’était éloigné du terrain, sans plus avoir le temps « d’administrer la preuve » et qu’il avait alors opté pour une géographie plus sensible, moins quantitative. Cette géographie sensible que je ne peux pas intégrer à mes recherches quantitatives, je la glisse dans mes romans. Je ne me suis pas forcément rendu dans tous les lieux évoqués dans mes romans. La Normandie oui, bien sûr, je la connais intimement mais sans en avoir une connaissance anthropologique.

11Les écrivains ont recours à des cartes et ont un souci de vraisemblance dans les lieux, d’où parfois les cartes qui figurent dans les ouvrages comme dans Code Lupin ou Ne lâche pas ma main. J’utilise parfois des cartes topographiques au 1/25 000°, ou encore GoogleMap et GoogleStreet qui permettent presque d’avoir une vision, des images, un peu comme si on y était, tout au moins pour les détails de localisation. Incontestablement, ces outils changent la vie de l’écrivain, et même peut-être brident un peu son imagination ou sa fantaisie, puisque chaque détail, même le plus exotique, peut-être vérifié ! J’ai d’ailleurs écrit un roman non publié qui se déroule un peu partout sur le globe, uniquement à partir de récits de voyages, de recherches sur internet, etc. ; c’est fascinant de pouvoir s’imprégner ainsi de choses que l’on ne connait pas.

12- AC, MR. Certaines descriptions sont très fines, très géographiques. Souhaitez-vous coller au plus près de la réalité ?

13- MB. Ce souci de véracité spatiale est répandu chez les auteurs régionalistes, pas forcément géographes, qui ont le souci de l’ambiance et tentent de retranscrire une certaine atmosphère. C’est un des éléments fondamentaux du polar. On peut penser à la vision de Grenoble donnée par Martin Ledun, sociologue de formation, dans Modus Operandi par exemple, ceux de Bernard Minier sur des espaces clos et isolés (Glacé !, Le cercle), ou même sur le plan international aux récits de Caryl Ferey (Zulu , Mapuche). L’avantage d’être géographe réside peut-être dans une capacité à être en décalage aux lieux. On choisit parfois sciemment de ne pas être tenu par la réalité, au service de l’intrigue. Je n’ai par exemple pas fait de recherches spécifiques sur le quartier du Pollet à Dieppe où se déroulent des scènes d’Un avion sans elle.

  • 1 « Les rebords du Bassin parisien se succédaient. Les plaines céréalières étaient bornées par des li (...)
  • 2 « C’est aussi une utopie, mamy. Sais-tu que Walt Disney lui-même avait rêvé en Floride d’une ville (...)

14C’est un avantage qui peut être un inconvénient. Il ne faut pas être trop didactique, glisser des éléments informatifs de façon courts et discrètes. J’ai sciemment évoqué les cuestas du Bassin parisien1 ou décrit Dieppe comme ville communiste dans Un avion sans elle. Des scènes se déroulent aussi au Val d’Europe alors que je n’y suis jamais allé mais j’avais relu un papier sur cet espace pour la revue M@ppemonde et cela m’a donné envie d’utiliser ce décor urbain inspiré par Disney2. Les lecteurs réagissent parfois à certaines impossibilités géographiques et m’écrivent à ce sujet. En effet, le Mont Terrible évoqué dans Un avion sans elle n’est pas en France mais en Suisse, mais je trouvais dommage de me priver du nom.

15Pour ce qui est de Giverny dans Nymphéas noirs, le fait d’avoir dirigé des travaux d’étudiants sur la patrimonialisation et les paysages m’a permis d’évoquer les mutations que Monet a engendrées pour donner naissance à son jardin, et les aménagements postérieurs (peuplement, puis coupes de peupliers) et les réactions à ces transformations paysagères. Des non géographes n’auraient sans doute pas eu ce regard décalé sur ce paysage.

16- AC, MR. Le lieu fait-il l’intrigue ?

17- MB. Généralement, c’est la « routine de l’histoire » qui vient en premier. Une fois que j’ai un squelette détaillé d’intrigue et des personnages, hors sol, je choisis un ou des lieux et les choses se concrétisent alors. Cela leur donne un ancrage sociologique, ça fait naitre des déplacements, des distances, des paysages. Dans le cas des Nymphéas noirs, j’ai d’abord eu l’intrigue puis j’ai cherché un lieu pour poser les scènes. Il s’agissait d’abord d’un village du sud-ouest, puis, une fois que j’ai opté pour Giverny, je m’y suis rendu deux fois, j’ai pris des photos, j’ai cherché où situer mes scènes, saisi brièvement des impressions. Peu à peu, j’affine mon choix de lieux et donc de mise en espace. Le lieu nourrit l’intrigue, même si j’ai parfois dû changer de lieu lorsqu’ils la bloquaient. Mais c’est parfois l’inverse, une idée nait des lieux comme dans Ne lâche pas ma main. Je suis allé pour une soutenance de thèse à La Réunion. J’ai pris pour point de départ l’hôtel où je logeais. Quand les intrigues se déroulent dans des lieux qui me sont moins familiers, je demande à des collègues de me relire.

18- AC, MR. Si le géographe se contente de décrire le réel, n’y-a-t-il pas dans la démarche du romancier une forme de  « topo-démiurgie » dans le sens où vous faites émerger des lieux, vous les sortez de la banalité en les peuplant de personnages fictifs ?

19- MB. Il est vrai qu’il est plus amusant de transformer des lieux ordinaires en les chargeant d’émotion que de se contenter de les décrire et de faire des cours sur leur réalité … C’est même souvent assez jubilatoire de choisir un lieu précis et d’y placer un cadavre, une course poursuite ou une scène d’amour. Par exemple, la banale aire d’autoroute de Josapha, sur l’A13, est désormais pour les lecteurs le nom de la petite héroïne de Ne lâche pas ma main. Lorsque le Pont Flaubert a été construit à Rouen, j’ai eu envie de l’intégrer pour l’épilogue de Mourir sur Seine, ce qui donne une certaine mythologie à ce nouveau lieu spectaculaire. Dans Code Lupin, l’idée était de faire un pastiche normand du Da Vinci Code de Dan Brown, de mettre des lieux « lupiniens » en exergue, de donner envie aux lecteurs d’aller voir, d’aller vérifier. Cela a un côté addictif, c’est un plaisir presque enfantin, d’ancien lecteur d’Arsène Lupin, bien sûr mais aussi du Club des Cinq ou des romans de Jules Verne. Dans mon prochain roman qui sortira en mai 2014 (scoop !), j’ai pris beaucoup de plaisir à mettre en scène des îles dont même la plupart des géographes n’ont jamais entendu parlé : les Iles Saint-Marcouf, qui sont pourtant les seules îles de la Manche de Dunkerque jusqu’à Cherbourg.

20- AC, MR. Vos romans sont marqués par une forte articulation entre espace/temps : n’êtes-vous pas autant historien que géographe ?

21- MB. Mes intrigues ont tendance à mêler passé et présent, le temps court de l’enquête et le temps long du passé qui ressurgit. C’est une forme d’artifice de scénario qui permet de jouer sur la nostalgie, le décalage entre ce que l’on pensait devenir et ce que l’on est. J’aime beaucoup voir évoluer les personnages mais également les lieux. Dans Ohama Crimes, par exemple, je voulais donner à voir ces plages normandes qui sont devenues des lieux touristiques, tout en restant marquées par le souvenir du débarquement.

22Je me sens davantage comme un géographe qui lit ces évolutions que comme un historien. Je ne fais d’ailleurs pas de travail d’archives à proprement parler, j’agis plutôt comme un géographe qui va chercher des éléments historiques pour appréhender le lieu, ou qui va chercher à comprendre comment l’évolution d’un lieu peut influer sur le destin de ceux qui l’habitent.

23- AC, MR. Vous avez parfois recours à l’insularité réelle ou imaginaire. Le huis clos, l’enfermement, la clôture sont-ils des adjuvants à la construction de l’intrigue ?

24- MB. L’espace fermé constitue parfois une commodité de scénario. L’île de Mornesey, « la petite île anglo-normande au large de Granville » de Sang famille, était d’ailleurs au départ plutôt inspirée de l’île de Ré puis elle a changé de localisation, le point central étant l’insularité. Mais cette insularité est surtout métaphorique, c’est une façon de dire l’enfermement social, familial, le lien parfois pesant à son environnement qui donne envie d’ailleurs, de quitter son village, son île ou sa condition. En ce sens, Giverny apparait comme un espace insulaire dans Nymphéas noirs. Il y doit il y avoir là quelque chose de l’ordre du paradigme géographique actuel local / mondial : entre ceux qui considèrent la mondialisation comme une chance, une opportunité, et ceux qui la perçoivent comme une menace, se raccrochant alors aux références identitaires locales. Mais l’avantage du roman est de pouvoir faire évoluer les personnages de façon complexe face à ces clivages ou ces idéaux-types.

25- AC, MR. Comment vivez-vous le passage d’une écriture régionale au succès international ?

26- MB. Ce succès, ces traductions dans différentes langues, permettent paradoxalement d’assumer son régionalisme, comme Mankell avec la Suède par exemple : on cherche précisément dans ses romans une atmosphère locale, suédoise. Mais j’ai aussi des envies d’ailleurs, de sortir de la Normandie. Cependant, quand l’intrigue est très intimiste, j’ai tendance à revenir à un décor normand, à un cadre bien maîtrisé. En ce moment, j’ai des tentations du côté de la Corse, d’où je tire certaines de mes origines, mais il faut d’abord une bonne histoire, puis j’irai sur place à la recherche des lieux … Pourquoi pas m’aventurer du côté du Mali sur lequel je travaille comme géographe ? Peut-être pour quelques chapitres, mais certainement pas tout un roman. Il y a toujours une crainte à écrire, même quelques lignes, qui soient à côté de l’esprit des lieux. Là, resurgit sans doute un peu du géographe qui a peur de basculer dans des stéréotypes sur des territoires qu’il maîtrise mal …

27- AC, MR. Vos sujets de vos recherches pourraient-ils nourrir vos intrigues ? Pourriez-vous par exemple imaginer un roman sur fond d’élections municipales ?

28- MB. Non, parce que je fais une nette différenciation entre le métier de chercheur et le loisir d’écrivain. Le premier est assez contraint par sa forme, ou même par une commande ou des programmes financés, alors qu’écrire est lié à une inspiration, qu’on pourrait qualifier de pure et même de miraculeuse, et elle ne doit surtout pas être contrainte. Par exemple, je ne pourrais pas pour l’instant écrire un polar sur le milieu universitaire parce que j’aurais l’impression d’une imagination brimée, d’un mauvais mélange des genres. Il me semble qu’il existe une nette différence entre un écrivain, qui se vit comme un artiste, ou qui cherche à divertir, et une personne qui travaille dans un milieu donné et qui souhaite en tirer un roman, pour informer, pour dénoncer, pour témoigner. Un peu comme un médecin qui décide d’écrire un livre sur le milieu hospitalier, c’est souvent davantage le prétexte à régler des comptes qu’un vrai récit.

29Mais j’ai une vision de la géographie marquée par le constat de la croissance des inégalités et de l’existence de mondes qui ne se fréquentent pas. Cela se retrouve sans doute dans mes romans. Je revendique le côté roman populaire dans le sens où je préfère avoir des personnages très caractérisés, parfois jugés caricaturaux parce que je constate souvent, dans la réalité, que les gens vivent dans des mondes parallèles. Les romans en sont le reflet. Les auteurs qui cherchent à complexifier à l’extrême leurs personnages (des flics traumatisés par exemple, des enquêteurs marginaux et soumis au doute etc.) m’apparaissent paradoxalement aboutir à des rendus moins réalistes. On retrouve aussi cela souvent, selon moi, dans une certaine littérature blanche, produite par des élites parisiennes dont les héros, affranchis de tout marquage territorial, n’ont qu’une vision géographique très superficielle ou fantasmée (Paris et la province sympathique, conviviale, ressourçante et apaisante). Les territoires sont contrastés et les habitants qui les peuplent le sont également. Il y a des personnages qui viennent des banlieues, du périurbain, du milieu rural, des riches et des pauvres et oui, dans Un avion sans elle, il y a des pauvres communistes à Dieppe et des riches catholiques qui vivent sur les bords de Marne.

30- AC, MR. Vous avez écrit dans l’article « Pour une géographie de la démocratie » (Espace politique, 2007) que « la géographie est une « science réaliste », persuadée depuis le possibilisme que la liberté de l’homme, vantée et étudiée par les autres sciences humaines, est un leurre ». La géographie comme la construction d’intrigues policières ne posent-elles pas la question fondamentale du libre arbitre, du faire avec son environnement ?

31- MB. Il est en effet souvent questions d’engrenages, de vengeance, de poids du destin, de fatalité, de sentiment et de secrets enfouis, et c’est dans le passé qu’on trouve la solution. Mes personnages sont souvent caractérisés par un ancrage territorial et c’est dans le lieu d’origine que se résout une énigme que celui qui vient de l’extérieur ne peut saisir. Ceci dit, un sociologue serait sans doute parvenu aux mêmes ressorts narratifs mais en utilisant moins les territoires.

32Exercer son libre arbitre par rapport au lieu est un enjeu majeur, on est contraint par son environnement qu’il soit spatial, social ou familial. En cela, la géographie est sans doute métaphorique d’une forme de déterminisme de l’histoire familiale : on est contraint par son passé, son enfance, et on tente de s’en extirper. Les personnages parviennent finalement parfois à s’en extraire mais ce sont plus des compensations que de réelles happy ends. Les racines ont été trop fortes.

33- AC, MR. Comment parvenez-vous à mener de front votre métier d’enseignant-chercheur, de professeur des universités, et vos activités de loisir d’écrivain ?  

34- MB. Évidemment, il est assez complexe de gérer les deux. Écrire des romans reste une activité de loisir, valorisante intellectuellement. Elle permet de se détacher de l’obsession de reconnaissance intellectuelle par les pairs, forte dans notre milieu. Cela relativise par exemple le besoin de laisser une trace dans sa discipline. Parmi la communauté des auteurs policiers, je suis un peu à la marge. Je n’ai pas de frustration car ce n’est pas mon métier premier. Je sépare clairement les deux. Ce n’est d’ailleurs pas la même écriture. Dans l’écriture scientifique, je suis souvent en train de couper car les démonstrations entraînent de longues phrases. Pour le roman, au contraire, mes phrases sont souvent courtes pour insuffler le rythme et l’émotion ; et j’ai tendance à les étoffer à la relecture. Depuis le lycée, et même sans doute avant, j’ai toujours écrit et trouvé le temps d’écrire. Trouver ce temps n’est donc pas pour moi plus difficile que pour un marathonien de trouver le temps de courir, ou pour un bricoleur de trouver le temps de retaper sa maison. J’écris par itération, une heure par-ci, une heure par-là. La contrainte temporelle crée le mouvement et l’envie. Je travaille un peu comme Fred Vargas, alors qu’elle était encore au CNRS : d’abord un premier jet qui constitue l’ossature, puis je réécris après, lorsque je suis en vacances par exemple et que je peux libérer davantage de temps. Et parfois la première esquisse disparaît totalement sous les réécritures successives.

35Je n’envisage pas laisser mon métier de professeur. Tout me manquerait : l’enseignement, les échanges avec les collègues, se sentir dans le flux, en interaction avec les autres … Pour conclure, j’aime bien plagier l’expression de Dumas qui disait « Qu'est-ce que l'Histoire ? Un clou auquel j'accroche mes romans ». Je pourrais dire que la géographie est le clou auquel j’accroche mes histoires …

Haut de page

Notes

1 « Les rebords du Bassin parisien se succédaient. Les plaines céréalières étaient bornées par des lignes de cuestas, brusques pentes abruptes comme des marches d’escalier, avant de traverser à leur pied les dépressions orthoclinales boisées, puis une nouvelle plaine céréalière » (Un avion sans elle, p. 500).

2 « C’est aussi une utopie, mamy. Sais-tu que Walt Disney lui-même avait rêvé en Floride d’une ville idéale, Celebration, sans voitures, sans ségrégation, sous un dôme pour contrôler le climat ? (…) Val d’Europe est la seconde ville au monde construite par Disney. La seule en Europe, la plus jeune ville de France, vingt mille habitants » (idem, p. 235).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Armelle Choplin et Marie Redon, « La carte et la plume, entretien avec Michel Bussi, géographe et romancier  », EchoGéo [En ligne], 28 | 2014, mis en ligne le 08 juillet 2014, consulté le 15 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/echogeo/13717

Haut de page

Auteurs

Armelle Choplin

Articles du même auteur

Marie Redon

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals