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«CE FAUX CHRIST DES NATIONS...»
ROMAIN ROLLAND ET QUELQUES INTELLECTUELS
ROMANDS, 1914-1918

Romain Rolland n’a pas eu que des amis en Suisse. Quelques intellectuels de la
mouvance helvétiste se sont montrés des adversaires attentifs et pugnaces tout au long
de la guerre. Conscients du charme qulexerce le grand écrivain francais, notamment
sur la jeunesse, ils le poursuivent d’une hostilité persistante qui se cristallise dans plu-
sieurs articles d’'une importante revue culturelle romande, la Semaine littéraire. Evitant
de colporter les insultantes accusations de trahison qu'une certaine presse suisse copie
dans les plus chauvins des journaux francais, les helvétistes opposent aux «chimeéres»
rollandiennes les arguments «réalistes» d’un nationalisme construit avant-guerre, qu’ils
savent moduler selon les circonstances.

Lexil helvétique de Romain Rolland pendant la Grande Guerre:
I’épisode est connu, reconnu méme comme une période charniere
dans son itinéraire. Plusieurs historiens se sont attardés non seulement
sur ses activités en Suisse, mais aussi sur I’émergence puis I'affirmation
a Genéve d’'un «milieu rollandien» qui se constitue au tournant 1915-
1916 autour d’'un groupe de réfugiés frangais et belges, ot dominent les
figures d’Henri Guilbeaux, Gaston Thiesson, Pierre Jean Jouve, Charles
Baudoin, Claude Salives (dit Le Maguet), Frans Masereel, milieu qui
attire dans son orbite toute une frange du pacifisme local...! Toutefois,

1. Pour s’en tenir & quelques références récentes, voir J.-P. Meylan, « Romain
Rolland au-dessus mais aussi dans la mélée»; G. Juin, Romain Rolland dans le contexte
genevois de la Grande Guerre; B. Duchatelet, Romain Rolland tel qu'en lui-méme, p. 171-
221. Louvrage, certes un peu vieilli, d’U. Pieper-Reutimann, Die Rolle der Schweiz in
Romain Rollands politischen Schriften zum ersten Weltkrieg, reste fort utile.
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Rolland n’a pas que des amis sur les bords du lac Léman. Cela n’a rien
de surprenant, étant donné le climat de francophilie, parfois échevelé,
qui s’'impose en Suisse romande dés la fin aotit 1914. Cette étude ne va
pas sarréter sur les attaques menées sporadiquement contre le grand écri-
vain francais par une presse populaire comme La Suisse, le Courrier de
Genéve ou Le Genevois. Insultants, ces articles relévent de la propagande
la plus simpliste et la plus crasse. Méme si Rolland en est désagréable-
ment touché parfois, ils n'ont pas de véritable portée, simple écume des
campagnes médiatiques francaises que 'on imite?. Nous nous concen-
trerons en revanche sur les réactions plus argumentées d’un groupe
d’intellectuels nationalistes, les « helvétistes ».

Constituée comme telle avant-guerre, cette avant-garde réactionnaire
nourrie de Barrés et de Maurras s’est exprimée dans deux revues, La
Voile latine (1904-1910) puis Les Feuillets (1910-1913). Elle y a développé
un corps de doctrine nationaliste et xénophobe sur lequel il nest pas
nécessaire de nous arréter ici®. Emmenés par quelques jeunes hommes
en train de se faire un nom dans le monde intellectuel et artistique
romand, les helvétistes ont, en 1912, doublé leur revue d’une ligue au
nom pompeux, Pro Helvetica Dignitate et Securitate, qui a pour but
d’élargir le mouvement par la création des groupes de réflexion patrio-
tique. Entre-temps, les meneurs du mouvement se sont hissés a des
postes journalistiques de prestige: Gonzague de Reynold, William
Martin, Alexis Francois ou Robert de Traz se sont vu ouvrir les portes
du Journal de Genéve, et celles de la Semaine littéraire qui, a co6té d’une
Bibliothéque universelle déclinante, est 'une des revues généralistes qui
comptent dans le monde intellectuel romand 4. Au printemps 1914, les
helvétistes peuvent saborder leur petite revue et réorganiser leur ligue.
Rebaptisée Nouvelle Société helvétique, elle ouvre ses portes aux élites

2. R. Rolland, Journal des années de guerre 1914-1918, p. 779 et 838. Les
commentaires de Rolland concernent le quotidien La Suisse. Dans Le Genevois, on peut
mentionner deux attaques méchantes, «Les intellectuels et la guerre», 30 mars 1915, et
«Sous sa tente», 27 juillet 1915. Comme il est encore de tradition dans une partie de
la presse politique suisse de ce temps, les articles ne sont pas signés, mais il est possible
qu’ils soient de la main de W. Vogt, auteur en mars 1916 d’un libelle anti-rollandien
dont le titre ridicule donne le ton: A propos du moins Romain des Rollands furieux: une
riposte & [ auteur d au-dessus de la mélée et a ses thuriféraires de jadis et d'aujourd’hui.

3. A. Clavien, Les helvétistes.

4. Y. Bridel, R. Francillon (éds), La « Bibliothéque universelle» (1815-1924).
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politiciennes traditionnelles. De jeunes trublions, les helvétistes sont en
passe de devenir des intellectuels reconnus.

La Grande Guerre représente pour eux une heureuse surprise. Depuis
quelques années, ils I'appelaient de leurs vaeux. Comme beaucoup
d’autres en Europe, ils 'imaginaient porteuse de discipline, d’ordre, d’es-
prit de sacrifice, bref capable de contraindre une société en décadence a
se ressaisir. En 1911 déja, P'un d’entre eux pouvait écrire: « Je crois qu’il
nous faudrait une guerre, une bonne guerre» . Et en aotit 1914, Reynold
se réjouit de voir enfin:

[...] les grandes journées qui vont remuer la pate rance et durcie du
vieux monde et le repétrir dans le sang. [...] Je doute que nous puis-
sions échapper au conflit (je ne le souhaite méme pas) mais si la Suisse
doit survivre, quel bon coup de fouet!®

La guerre permet de justifier a posteriori tous les efforts du groupe,
elle donne un sens irréfutable & son combat. Avant 1914, en effet, les
helvétistes étaient souvent considérés comme de «jeunes pessimistes»’
peignant le diable sur la muraille pour mieux justifier une nécessaire
réaction nationaliste dont seuls ils auraient la recette. Avec la guerre a ses
portes, la Suisse entre dans une période de fortes turbulences, révélant
ainsi une fragilité morale que les helvétistes affirment avoir pressentie.
La situation n’évolue pourtant pas comme ils le pensaient. Non
seulement la Suisse n'est pas impliquée dans le conflit, mais le pays, apres
un court moment lyrique d’union sacrée, se trouve déchiré par un violent
conflit moral. La question de I'invasion de la Belgique neutre divise l'opi-
nion selon une ligne de fracture qui suit les frontiéres linguistiques. Alors
que les Romands se montrent généralement indignés par le comporte-
ment de PAllemagne, les Alémaniques y voient une regrettable néces-
sité de guerre. Le ton monte rapidement et les considérations morales
sur des actes extérieurs dérivent bientdt sur des reproches mutuels,

5. Lettre de Richard Bovet-Grisel 2 Gonzague de Reynold, 28 décembre 1911. Pour
cette citation et la suivante, voir A. Clavien, Les helvétistes, p. 290 sq.

6. Relevons que, du sang a verser, Reynold en parle & son aise: il a été réformé du
service militaire pour débilité physique et ne risque donc pas de se retrouver un jour au
feu.

7. Lexpression est du rédacteur en chef de la Gazette de Lausanne, Edouard
Secretan, un homme alors tres écouté. Cf. A. Clavien, Histoire de la « Gazette de
Lausanne», p. 244-250.
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les Romands accusant les Alémaniques de trop admirer le Reich, ces
derniers soupgonnant les premiers de manquer de patriotisme®.

Quelle est la tiche de Iintellectuel en ce moment difficile? Les
helvétistes hésitent. C’est alors que Romain Rolland publie dans le
Journal de Genéve du 23 septembre un article retentissant, « Au-dessus
de la mélée». Lécrivain francais y suggere notamment que la Suisse a
un rdle 2 jouer dans cette tragédie et devrait devenir une «ile de jus-
tice et de paix ol, tels les grands couvents du premier moyen-age,
lesprit trouve un asile contre la force effrénée». Ces propositions sem-
blent séduire quelques lecteurs suisses, ou les conforter dans une idée
que certains caressaient déja®. Maintenir des contacts entre penseurs et
savants des pays belligérants pour contrer les effets dévastateurs des pro-
pagandes de guerre, offrir une tribune ol renouer un dialogue interna-
tional, avec l'espoir de casser la dynamique folle des mensonges et des
haines irrationnelles: cette belle mission n'est-elle pas digne des neutres?
Contacté par un professeur bernois, Paul Hiberlin, lors d’une réunion
de la Nouvelle Société helvétique, Gonzague de Reynold sengage acti-
vement dans le projet d’'une revue qui, déclinée en trois éditions diffé-
rentes, frangaise, allemande et anglaise, doit réapprendre aux élites des
nations en guerre a se cotoyer pour préparer la réconciliation apres le
conflit. En décembre 1914, il sollicite son ami Robert de Traz, qui se
montre réservé: s’il trouve le projet général «sympathique» et «géné-
reusement suisse», le Genevois I'estime prématuré, « nuisible a la régé-
nération de la Bibliothéque Universelle que I'on est en train de tenter», et
économiquement invivable, car:

[...] je persiste a croire que sur le marché romand, la revue subirait
actuellement une trop forte concurrence et n’atteindrait certainement
pas les chiffres de tirage ou de publicité que vous prévoyez 1°.

En fait, argument économique, tout réaliste qu’il soit, se révéle ici
commode dans son objectivité. Car il n'est pas certain que de Traz par-
tage vraiment I’enthousiasme de son ami pour le projet rollandien. La
veille méme du jour ot il écrit & Reynold, n’a-t-il pas également écrit

8. P. Du Bois (éd.), Union et division des Suisses.

9. L. Charrier, «La neutralité suisse a I’épreuve de la Premiere Guerre mondiale».

10. Lettre du 4 décembre, citée par L. Charrier, «La neutralité suisse & I"épreuve de la
Premiére Guerre mondiale».
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a Maurice Barres, son modéle et son mentor, pour l'exhorter a faire
entendre sa voix dans ['une ou lautre revue suisse, «car ce serait encore
servir la France que de faire entendre sa voix dans des milieux ol on
la connait mal» . Difficile de marier I'appel a Barrés avec une réelle
sympathie pour une revue de dialogue franco-allemand...

Premiéres salves

Si Robert de Traz préfere esquiver, d’autres helvétistes «historiques »
ne cachent pas leur surprise et leur hostilité face & ce projet irénique.
Georges de Traz, le frére de Robert, le dit criment & Reynold:

Faut-il vous donner mon avis sur votre tentative de Revue des Nations?
Jamais, je vous l'avoue, je n'aurais pu croire que cela vint de vous. De
Romain Rolland, oui, mais de vous... Il faut, il me semble, ignorer
tout de lesprit public en France actuellement pour proposer un rap-
prochement intellectuel avec ’Allemagne; sept départements envahis,
les ruines, les deuils, les massacres, les viols, cela fait un rude fossé. Et
je serais Francais, ou la Suisse serait a la place de la France, que je me
mépriserais de tendre la main a des Allemands. Sans oublier ceci: étes-
vous stir que la démarche allemande ne soit pas quune manceuvre, une
tentative pour énerver l'opinion francaise, la troubler? N’étes-vous pas,
Hiberlin et vous, des appits dans un piége? Pour un homme qui parle
si souvent de réalisme politique, vous me semblez plus qu'un idéaliste,
un aveugle [...] 12

Lopposition «réaliste/faits — idéaliste/chiméres» est une notion clé
dans argumentaire helvétiste, qui a toujours servi a brutalement dis-
qualifier Iadversaire. Voila Reynold confronté & un reproche qu’il
a souvent manié et dont il est malaisé de se défaire! Il va pouvoir le
vérifier, car le désaccord ne reste pas longtemps cantonné au domaine
privé. Il faut dire que le projet se développe, commence 2 faire parler de

11. Lettre de Robert de Traz & Maurice Barres, 3 décembre 1914, citée par C. Hauser,
«Esprit de Genéve, esprit latin et esprit du Rhone», p. 101. Voir aussi A. Clavien, «A
contre-temps».

12. Lettre de Georges de Traz & Gonzague de Reynold, non datée, mais
vraisemblablement décembre 1914 ou janvier 1915. Berne, Archives littéraires suisses,
fonds Reynold, corr. aut. 42/4. Georges de Traz publie sous le nom d’artiste de Frangois
Fosca.



16 ETUDES DE LETTRES

lui. En mars 1915, un programme annonce la parution prochaine de la
Revue des Nations. Pour les helvétistes sceptiques, le danger se précise.
Alexis Francois, autre ami proche de Reynold et 'un des fondateurs de
la Nouvelle Société helvétique, monte au créneau dans la Semaine lit-
téraire ou il tient une rubrique réguli¢re depuis le début de la guerre.
En conclusion d’un article dans lequel il exécute Romain Rolland et ses
«suiveurs», «ces juges olympiens, qui ont choisi pour poste d’observation
la nue confortable, “au-dessus de la mélée” », Frangois s’en prend nom-
mément a Reynold, au nom de la «réalité», sur un ton qui dit bien son
exaspération :

Un bel exemple de ce sang-froid qui perd de vue la réalité m’est fourni
par mon ami Reynold et son projet pour le moins saugrenu de faire
collaborer les écrivains des pays belligérants & une revue de rapproche-
ment intellectuel. Reynold na-t-il pas vu le ridicule odieux de ces gens
qui chercheraient & sembrasser, le glaive sanglant a la main? N’a-t-il
pas vu que ce ridicule rejaillirait sur nous? 2

Reynold ne répond pas publiquement a cette attaque frontale, qui le
blesse profondément, sa correspondance en témoigne, et Frangois n’y
revient pas . De toute facon, le projet de Revue des Nations senlise et il
n’y aura jamais de premiére livraison.

Méme si le danger immédiat est ainsi écarté, Francois ne désarme pas
face a Rolland, principal responsable des «troubles» graves qui peuvent
affecter les meilleurs. La volonté d’étre «au-dessus de la mélée», de sou-
ligner que I’Allemagne que l'on combat n’est pas celle de Beethoven ou
de Goethe, d’en appeler a la raison des neutres, et plus particulierement
de la Suisse, apparaissent a Francois comme des leurres tentants qui doi-
vent étre vigoureusement combattus et déconstruits si 'on veut éviter
leur dissémination, notamment parmi une jeunesse de bonne volonté
qui se cherche. En juillet, il revient donc a la charge par la bande, dans
un article consacré a un livre de Paul Seippel, ot il ironise sur I'influence
pernicieuse de Rolland qui a distillé:

13. A. Francois, « Uindignation ».

14. Dans un premier temps, Reynold a écrit une réponse cinglante, qu’il renonga
pourtant a publier afin d’éviter un débat public qui aurait pu affaiblir des positions frai-
chement acquises qui sont encore fragiles. Voir aux Archives littéraires suisses 2 Berne la
correspondance avec Alexis Francois dans le fonds Reynold, corr. orig. 7.
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[...] ce souci de maintenir la balance égale entre les vertus allemandes
et francaises qui hante plusieurs de nos intellectuels. On dirait qu’ils
ont les yeux perpétuellement fixés sur quelques garnitures de cheminée
a sujets symétriques, Allemagne d’un coté, France de lautre 1°.

Francois n’a pas besoin d’insister, car, depuis I’été 1915, Rolland est
en butte 2 une campagne haineuse menée par la presse francaise et par
quelques publicistes comme Henri Massis ou Paul-Hyacinthe Loyson
qui épanchent leur bile dans de méchants pamphlets, le tout étant
relayé par une partie de la presse romande. Francois ne sen réjouit pas.
Homme de principe et polémiste pugnace, mais par ailleurs adepte de
la discussion rationnelle, il estime que le grand écrivain frangais mérite
une autre opposition. Surtout, il sent bien que les insultes et les accusa-
tions de traitrise, loin d’ébranler les admirateurs suisses de Rolland, les
confortent plutdt dans leur admiration. Il faut mener le débat autrement.
En décembre 1915, il revient plus longuement sur la question dans un
article habile . En bon rhétoricien, il débute par une capratio benevo-
lentiae dans laquelle il prend la défense de Rolland, affirme comprendre
son horreur de la guerre et se distancie clairement des insulteurs
francophiles:

A d’autres, parmi nous, en France, ou ailleurs, la triste et inintelligente
occupation de lui jeter des pierres, de le couvrir d’injures. Pour moi, je
le plaindrai plutdt, tout en 'admirant.

Cet hommage rendu, Frangois explique pourquoi la position noble et
héroique du penseur francais, qui paie au prix fort son attitude, n'est pas
transposable en Suisse. D’abord parce quelle y est trop facile:

Chez nous, [un grand] nombre de personnes n'acceptent pas la guerre
pour des motifs inférieurs, égoisme ou licheté. [...] Clest si commode
de sentendre dire qu’il ne faut pas combattre ni détester, qu’il faut
juger tout le monde de la méme maniére indulgente ou sereine; or Cest
ainsi que tout esprit médiocre interprétera I'impartialité transcendante
du discours Au-dessus de la mélée.

15. A. Francgois, «La vie en Suisse».
16. A. Francois, «Romain Rolland ». Les citations qui suivent sont tirées de ce texte.
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La médiocrité morale n'est quun premier argument. Cette position est
impossible & tenir, continue l'auteur, parce que la Suisse ne peut pas se
placer au-dessus de la mélée. Le terrible conflit atteint le pays dans ses
forces vives morales, puisqu’il détruit sa raison de vivre méme, son idéal,
qui est de réunir ensemble des races différentes. Il l'atteint aussi dans son
Ame par la sauvagerie des combats, par le comportement face aux civils,
«par la honte des crimes européens». Méme neutre, la Suisse est donc
politiquement et moralement embarquée dans la guerre et la position
rollandienne est ainsi interdite a I'intellectuel suisse conscient de cette
réalité. Quelle doit étre dés lors son attitude? 11 doit jeter la force de sa
conscience dans la bataille de l'opinion, répond Frangois qui retrouve
alors les accents helvétistes pour chanter les vertus régénératrices du
combat, méme s’il n'est qu’intellectuel.

Laccepter [la guerre] avec toutes ses conséquences, sera également
pour nous un signe de franchise, une manifestation de jeunesse et
de virilité. Mais P'accepter en vue de quoi? Non pas certes par haine
de ’Allemagne ou par jalousie et crainte de sa puissance, mais par
amour pour notre pays qu’il faut arracher a son étreinte menagante,
par amour de ’Europe qu’il faut sauver des hontes et de la barbarie
pangermanistes, par fidélité a I'idéal de liberté de justice sociale et de
démocratie qui nous a été transmis par nos peres. [...] Nous acceptons
la guerre pour préparer les temps qui surgiront de la guerre méme,
qui seront faits de ses débris et de ses ruines, mais aussi de ses espé-
rances, pour nous y préparer surtout. [...] Nous l'accepterons enfin
pour ne pas rester en dehors de la sainte mélée des esprits qui trempe
les caractéres, forge les consciences et rajeunit éternellement les 4mes.

Quelques semaines plus tard, toujours dans la Semaine littéraire, Robert
de Traz apporte un soutien chaleureux a Francois et a sa «dialectique
si poignante et si ferme», et il en profite pour décocher un coup bas a

Rolland:

Je recois le premier numéro d’une revue intitulée Demain que M. Henri
Guilbeaux lance & Genéve. Je ne comprends pas quun homme dont la
patrie lutte pour son existence contre un ennemi décidé a la détruire,
puisse s'exprimer ainsi que M. Guilbeaux. [...] Quensuite M. Romain
Rolland s’adresse avec emphase a ce qu’il appelle UAntigone éternelle,

peu m’importe: je mets Demain au panier V.

17. R. de Traz, «La vie en Suisse» (26 février 1916).
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L’écrivain francais, on le sait par son journal, est surpris par le ton de
cette diatribe, a laquelle il n’accorde pourtant pas plus d’importance
quelle n'en a. «Le méchant article de de Traz m’a plus choqué par
I’inconvenance du ton que par 'hostilité de ses pensées», écrit-il
immédiatement a son jeune ami Charles Bernard qui s'inquiéte 8.

Des avant la guerre, javais noté de Traz comme un barrésiste suisse;
qu’il soit hostile & mes idées et a celles de Demain, c’est son droit;
mais il devait exprimer son jugement avec plus de dignité. Lexpression
rageuse qui termine son article ne s'expliquerait pas sans son animosité
aI’égard de Reynold, qui est des notres .

Peut-on véritablement imaginer Reynold proche des idées de Demain?
On peut en douter et Rolland semble ici s’en remettre & un ancien souve-
nir. Laristocrate fribourgeois a bien changé depuis I’époque ol la Revue
des Nations était en gestation. A partir du printemps 1915, il est tres pris
par ses nouvelles fonctions au Bureau des conférences de ’Etat-Major de
I'armée puis par ses obligations de professeur a I'Université de Berne ot
il vient d’étre nommé. Surtout, il a entamé une évolution qui I’a beau-
coup ¢éloigné de Rolland. La Revue des Nations fut une erreur, il finit par
l’avouer a Francois:

J’ai eu mon fléchissement internationaliste et quasi pacifiste en 1914-
1915 crise inévitable que jai surmontée, mais dont je n’ai pas a avoir
honte, car elle provenait d’'un principe trés juste et trés suisse, mais mal
appliqué a un mauvais moment2°.

18. Charles Bernard est le directeur de la petite Revue mensuelle qui publiera quelques
textes de Rolland. Etudiant I'abondante correspondance entre les deux hommes, I'his-
torien Philippe Monnier a montré la naive sollicitude de Bernard, pressé durant la
guerre de mettre sa revue au service de son grand ami francais, de maniére bien mala-
droite souvent, ce qui oblige Rolland a intervenir pour calmer son ardeur touchante:
Ph. Monnier, « Romain Rolland et la Revue mensuelle de Genéve .

19. Lettre de Romain Rolland 4 Charles Bernard, 28 février 1916. Genéve,
Bibliotheque publique et universiataire, fonds Bernard, ms. 1235.

20. Lettre de Gonzague de Reynold 4 Alexis Francois, 21 septembre 1918. Berne,
Archives littéraires suisses, fonds Reynold, corr. orig. 7. En avril 1917 déja, Reynold
écrivait & Frangois: «Je n’ai pas encore lu votre livre, [cependant] il m’a semblé & votre
conclusion a laquelle je souscrirais volontiers que nous étions un peu moins éloignés
l'un de lautre. »
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Reynold ne semble donc plus vraiment étre en cause ici. En fait le
mépris de de Traz vise surtout Guilbeaux, décrit comme un déserteur
et un traitre. La remarque finale sur Rolland traduit au fond un simple
constat: le soutien du célebre écrivain frangais n'est plus décisif, il ne
suffit plus a légitimer une position, ce qu’il écrit n’a plus d’importance.

Accalmie

Cest ce dont les helvétistes veulent se convaincre. Il est vrai que depuis
l'automne 1915, découragé par le niveau des polémiques, Rolland se tait.
Méme si, traduit en plusieurs langues, puis republié avec d’autres textes
en décembre dans une brochure auquel il donne son titre, son article
«Au-dessus de la mélée» suffic 2 alimenter la discussion, il préfere ne
plus y prendre part, puisque chacune de ses paroles ou de ses préci-
sions est retournée contre lui. Au printemps 1916, Rolland a donné un
article pour la premiére livraison de la revue Demain, dirigée par son
ami Guilbeaux, ce qui lui a valu la remarque méprisante de de Traz évo-
quée ci-dessus. Mais cette intervention est isolée. Malgré les sollicita-
tions de Guilbeaux et de Bernard, tous deux désireux de 'accueillir dans
leur revue respective, malgré les appels de ses amis qui le pressent de
reprendre publiquement la parole, Rolland ne veut pas se relancer dans la
polémique et il ne rompt que rarement le silence qu’il s’est imposé?!. Et
lorsqu’il estime venu le temps de sortir de ce silence, lorsqu’en décembre
1916, auréolé de son récent Prix Nobel de littérature, il décide de reve-
nir dans l'aréne et propose au Journal de Genéve son important article
«La route en lacets qui monte», cest pour constater qu’il y est devenu
indésirable et qu’il ne dispose plus de porte-voix en Suisse romande... ??

Par choix le plus souvent, par contrainte parfois, Rolland disparait
ainsi longuement de la discussion publique. Les helvétistes sen réjouis-
sent; soulagés, ils veulent y voir la preuve d’un effacement de la « mode
rollandiste », de la disqualification d’une position qui a pu troubler mais
qui a perdu de son charme corrupteur face aux réalités et aux nécessités

21. R. Rolland, Journal des années de guerre 1914-1918, p. 966. Voir aussi
B. Duchatelet, Romain Rolland tel qu'en lui-méme, p. 187.

22. Sur les relations de Rolland avec le Journal de Genéve, voir A. Clavien, Grandeurs
et miséres de la presse politique, p. 85-89.
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de 'heure. En décembre 1916, rendant compte d’un roman d’initiation
militaire dfi 4 la plume d’un débutant, Robert de Traz le souligne avec
satisfaction: I'influence de Barres, de Péguy et de Claudel « remplace,
en Suisse romande, I'influence, heureusement périmée, de Romain
Rolland » 23. Deux semaines plus tard, Francois le rejoint dans ce constat.
S’interrogeant sur le role de I'intellectuel en Suisse, il reléve combien
certains d’entre eux se sont trompés, par bonne intention :

[...] encouragés par la voix des prophetes en exil, [réfugiés] dans un
humanitarisme transcendant qui voulait a toute force provoquer 'em-
brassade générale des peuples en guerre, dans on ne sait quel esprit
européen qui se croyait hors d’atteinte parce qu’il se retirait au-dessus
de la mélée .

Mais aujourd’hui, conclut-il, la plupart sont revenus de ces réveries. Les
helvétistes vont bientot déchanter.

Au printemps 1917, une importante société d’étudiants publie dans
son organe officiel, la Feuille centrale de Zofingue, plusieurs articles qui
évoquent les progreés de I'antimilitarisme et du pacifisme parmi la jeu-
nesse universitaire?>. Un peu exalté par les nouvelles imprécises de la
révolution en Russie, un des contributeurs affirme méme comme «un
fait incontestable que les idées tolstoiennes de non-résistance par la vio-
lence ont conquis la conscience et la raison d’une grande partie de Iélite
intellectuelle de la nation»?¢. Le nom de Romain Rolland apparait plu-
sieurs fois dans ces pages comme une référence, un précurseur, un guide.
On cite Jean-Christophe, on rappelle les articles « Au-dessus de la mélée»
et « Aux peuples assassinés», on compte sur 'appui de cette grande voix
«remplacant celle de Jaures», tragiquement éteinte ?”.

Le président central de la Société de Zofingue a fait parvenir les
numéros de mars a avril 2 Romain Rolland qui en est a la fois surpris et
enchanté, il le note avec satisfaction dans son journal?%. Mais il ne s’en
tient pas a cette réaction privée. Fort de cet appui inespéré, il se lance a

23. R. de Traz, «La vie en Suisse» (23 décembre 1916).

24. A. Frangois, « Neurasthénie».

25. Sur le «moment 1917 », voir A. Chapatte, 1917-1927: la section vaudoise de la
société de Zofingue de I’idéalisme politique a la réaction.

26. J. Humbert-Droz, « Vie nationale».

27. E. Gloor, «Le socialisme et la guerre».

28. R. Rolland, Journal des années de guerre 1914-1918, p. 1216.
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nouveau dans le débat public en faisant parvenir a la Feuille centrale de
Zofingue une lettre qui est insérée dans la livraison de juin. Le ton en est
vif et offensif:

Je vous avoue que je ne m’attendais pas & trouver dans les discussions
de votre société ce souffle universel, ce libre esprit vraiment humain.
Clest A croire que ceux qui le connaissent, parmi vos ainés, en cachent
Iexistence, et les écrivains qui se disent, dans les journaux et les revues,
les porte-parole de la jeunesse, trop souvent la trahissent. Depuis trois
ans que je suis en Suisse, j’aspirais a y entendre ces paroles. La mission
de la Suisse est une des plus grandes a I’heure actuelle. Plus d’une fois,
jai regretté de n’étre pas un des votres afin de la remplir. [...] Elle est
de garder intacte la raison — leur raison, leur unité reniée —, d’opposer
fermement a la haine la pitié, 4 la nuée des passions, des mensonges qui
couvrent I’Europe de leur ombre, la calme lumiere de la vérité. Cette
mission, que vos ainés ont insuffisamment remplie, je vois avec quel
sérieux et pur enthousiasme vous en avez conscience et vous braler de
la servir?.

Evidemment, une telle provocation ne peut rester sans réponse.

Deuxiéme salve

Attaqués directement, les helvétistes répliquent °. Francois est le premier
a allumer un contre-feu, dans une analyse des conséquences de la révo-
lution russe qui prend en compte I'exaltation quelle suscite dans la
jeunesse romande, mais veut en méme temps disqualifier Rolland.

La Révolution russe, ou plutédt sa crise initiale, est intervenue 2
propos pour mettre en pleine lumiére le contraste et I'opposition
fonciere de deux internationalismes: I'un, I'internationalisme anar-
chiste, l'autre I'internationalisme patriote. Celui-ci seul a chance de
reconstruire quelque chose de solide, parce qu'il a ses racines dans le

29. Lettre de Romain Rolland citée par J. Schmidhauser, « Vie nationale», p. 733 sg.

30. Dans son journal, Rolland est plus explicite: «Les trois numéros que le président
central de la Société de Zofingue — Julius Schmidhauser — m’envoie du CentralBlatt,
mars, avril, mai 1917, 57¢ année, m’intéressent vivement. S[eippel] me le laissait soi-
gneusement ignorer. Et plus encore que lui, ces faux interprétes de la jeune pensée
suisse: de Traz, Alexis Frangois, etc.» R. Romain, Journal des années de guerre 1914-
1918, p. 1216.
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ceeur de 'homme et dans ses attachements naturels, autant que dans
son cerveau. Quant a l'autre, I'internationalisme anarchiste, produit
d’un intellectualisme aigu et maladif, qu’il soit préché par un Lénine,
ou par les disciples de Romain Rolland ou par Romain Rolland lui-
méme, il ne peut conduire a rien qu’a la banqueroute du libéralisme,
ou, ce qui revient au méme, 2 la victoire allemande 3.

Quelques semaines plus tard, Robert de Traz intervient a son tour dans
un long article au ton amer qui ne cache pas la crainte que suscite la
force d’attraction d’un faux prophete. Il vaut la peine de le citer longue-
ment, parce qu’il montre bien ou se situe l'enjeu: la jeunesse, qu’il sagit
d’influencer et de représenter, la jeunesse cultivée dont les helvétistes ont
toujours postulé et proclamé qu’ils étaient a la fois les représentants et
l'avant-garde:

M. Rolland a toujours aimé notre pays, et c’est de bonne foi, je
Y
I'admets sans le connaitre, qu’il essaye de I'engager dans les hasards
Y
de l'internationalisme. Grice au prestige dont notre bourgeoisie I’a
entouré, on a fait de lui un pape et de ses articles des encycliques, il
sefforce d’agir sur notre jeunesse universitaire. L'étude qu’il a consa-
crée a Zofingue est bien curieuse a lire pour ses flatteries. Ah, si ces
étudiants pouvaient reprendre la suite de Jean-Christophe. M. Romain
Rolland avait avant la guerre dressé une image de I’Europe ot il se
reconnaissait lui-méme avec orgueil, mais que la guerre a contre-
dite et renversée. Par une sorte d’entétement intellectuel qui n'admet
pas la lecon des faits, il a refusé de constater cette contradiction. A
"heure ol sa patrie, saisie a la gorge, semblait terrassée, je parle d’aott
I'h t la gorg blait t le daott
et de septembre 1914, il s’est, par amour-propre d’auteur, abstenu de
prendre part pour elle. Reniant 'idéalisme patriotique de la France
sur le point de périr, il lui a préféré I’idéalisme de Jean-Christophe.
aintenant, puisque la France lui échappe, il voudrait que la Suisse,
Maintenant la F lui éch | voudrait la$S
qui abrite, serve de démonstration a ses théories. Mais il ne se préoc-
cupe pas de la Suisse pour elle-méme, il I'exploite idéologiquement.
...] Ce faux Christ des nations verse a notre public I'esprit anarchiste,
Ce faux Christ d t t blic |
et par déduction naturelle, 'antimilitarisme et 'antipatriotisme. Or
nous n’avions pas besoin de M. Romain Rolland pour savoir quel est
I'idéal de la Suisse: individualisme, liberté, démocratie, compréhen-
sion des races différentes, ce sont la des thémes qui nous sont familiers
depuis fort longtemps. Mais nous tremblons lorsque M. Rolland, par

31. A. Francois, « Le dernier des Romanof».
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son enseignement égoiste et passionné, cherche & détruire les garan-
ties de cet idéal. [...] Et alors jen veux & ceux qui opérent chez nous,
M. Romain Rolland en téte, d’avoir embrouillé ces notions de bon
sens et de bonne foi. En confondant les responsabilités, en renvoyant
chaque adversaire dos 4 dos, on habitue Uesprit & des équivalences
fausses et malfaisantes 32,

De Traz réactive ici 'accusation de traitrise si souvent portée contre
Rolland, traitrise qui serait due a son fol orgueil d’écrivain et a son
incapacité a accepter la réalité. Il retrouve ici des accents helvétistes
connus pour dénoncer ce qui lui semble étre un véritable autisme. Dans
les Feuillers déja, il dénongait «’idéalisme humanitaire», dangereux et
irresponsable, coupable d’évoluer dans le seul monde des idées pures,
sans tenir compte des «faits» et de la réalité, prét a tout sacrifier a des
chimeres généreuses.

Lévolution de Rolland vers des positions plus radicales dispense les
helvétistes de revenir sur le sujet. De la critique de la guerre, il passe a
une critique de l'ordre social, a la nécessité d’un ordre nouveau?3. Ce
glissement le coupe de ses soutiens bourgeois et étudiants, effrayés par
la montée des revendications socialistes >4 Le « moment 1917 » est passé.

En février 1918, un dernier article de Frangois illustre ce changement
de ton. Rolland y est réduit & n’étre plus que «’ombre protectrice pla-
nant sur [des cerveaux malades] » 3. Il est loin le temps ot on lui rendait
hommage tout en estimant sa position inadaptée a la Suisse. Le grand
intellectuel francais dont on craignait si fort 'influence est bel et bien
disqualifié.

Bref épilogue

Au lendemain de la guerre, alors que la Société des Nations décide
d’installer ses bureaux a2 Genéve, Robert de Traz lance une nouvelle

32. R. de Traz, «La vie en Suisse» (3 novembre 1917).

33. B. Duchatelet, Romain Rolland tel qi'en lui-méme, p. 202-207.

34. Sur le rapide revirement a droite des associations d’étudiants des 1918, voir
A. Chapatte, 1917-1927: la section vaudoise de la société de Zofingue de [’idéalisme poli-
tique & la réaction, ainsi que F. Python, Les aspirations i une rénovation nationale dans les
milieux conservateurs romands 1919-1941.

35. A. Frangois, « Antimilitarisme».
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revue dont il entend faire un lieu de contact entre intellectuels euro-
péens, la Revue de Genéve3S. Le projet rappelle celui de la Revue des
Nations qui l'avait si fort agacé quelques années plus t6t. Apparemment
tout au moins. Car, fidéle 4 ses idées, de Traz donne a sa nouvelle revue
la mission de défendre un fédéralisme européen qui respecterait en I’élar-
gissant 'idée barrésienne de la primauté de la nation3”. Tout comme le
sens national vient se superposer au sens de la province ou du canton,
le sens européen doit venir se superposer au sens national. Non pour le
détruire, mais pour l'achever et le protéger, car, face aux masses améri-
caines, russes ou asiatiques, I'Europe est en danger. Ses diverses compo-
santes ne pourront se maintenir que si elles s'unissent sans pour autant
se renier. La seule fagon d’étre internationaliste, et européen, cest d’étre
nationaliste. Les intellectuels « dénationalisés», pacifistes, internationa-
listes et «humanitaires» n’intéressent pas plus de Traz apres-guerre que
durant la guerre...

La premicre livraison de la nouvelle revue date de décembre 1920.
Rolland n’y sera jamais publié.

Alain CLAVIEN
Université de Fribourg

36. J.-P. Meylan, La Revue de Geneve, miroir des lettres européennes (1920-1930).
37. M. Stepzcynsky-Maitre, Lesprit de Genéve de Robert de Traz, p. 117-170.
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