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« CE FAUX CHRIST DES NATIONS… »
ROMAIN ROLLAND ET QUELQUES INTELLECTUELS 

ROMANDS, 1914-1918

Romain Rolland n’a pas eu que des amis en Suisse. Quelques intellectuels de la 
mouvance helvétiste se sont montrés des adversaires attentifs et pugnaces tout au long 
de la guerre. Conscients du charme qu’exerce le grand écrivain français, notamment 
sur la jeunesse, ils le poursuivent d’une hostilité persistante qui se cristallise dans plu-
sieurs articles d’une importante revue culturelle romande, la Semaine littéraire. Evitant 
de colporter les insultantes accusations de trahison qu’une certaine presse suisse copie 
dans les plus chauvins des journaux français, les helvétistes opposent aux « chimères » 
rollandiennes les arguments « réalistes » d’un nationalisme construit avant-guerre, qu’ils 
savent moduler selon les circonstances.

L’exil helvétique de Romain Rolland pendant la Grande Guerre : 
l’épisode est connu, reconnu même comme une période charnière 
dans son itinéraire. Plusieurs historiens se sont attardés non seulement 
sur ses activités en Suisse, mais aussi sur l’émergence puis l’affirmation 
à Genève d’un « milieu rollandien » qui se constitue au tournant 1915-
1916 autour d’un groupe de réfugiés français et belges, où dominent les 
figures d’Henri Guilbeaux, Gaston Thiesson, Pierre Jean Jouve, Charles 
Baudoin, Claude Salives (dit Le Maguet), Frans Masereel, milieu qui 
attire dans son orbite toute une frange du pacifisme local… 1 Toutefois, 

 1. Pour s’en tenir à quelques références récentes, voir J.-P. Meylan, « Romain 
Rolland au-dessus mais aussi dans la mêlée » ; G. Juin, Romain Rolland dans le contexte 
genevois de la Grande Guerre ; B. Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, p. 171-
221. L’ouvrage, certes un peu vieilli, d’U. Pieper-Reutimann, Die Rolle der Schweiz in 
Romain Rollands politischen Schriften zum ersten Weltkrieg, reste fort utile.
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Rolland n’a pas que des amis sur les bords du lac Léman. Cela n’a rien 
de surprenant, étant donné le climat de francophilie, parfois échevelé, 
qui s’impose en Suisse romande dès la fin août 1914. Cette étude ne va 
pas s’arrêter sur les attaques menées sporadiquement contre le grand écri-
vain français par une presse populaire comme La Suisse, le Courrier de 
Genève ou Le Genevois. Insultants, ces articles relèvent de la propagande 
la plus simpliste et la plus crasse. Même si Rolland en est désagréable-
ment touché parfois, ils n’ont pas de véritable portée, simple écume des 
campagnes médiatiques françaises que l’on imite 2. Nous nous concen-
trerons en revanche sur les réactions plus argumentées d’un groupe 
d’intellectuels nationalistes, les « helvétistes ».

Constituée comme telle avant-guerre, cette avant-garde réactionnaire 
nourrie de Barrès et de Maurras s’est exprimée dans deux revues, La 
Voile latine (1904-1910) puis Les Feuillets (1910-1913). Elle y a développé 
un corps de doctrine nationaliste et xénophobe sur lequel il n’est pas 
nécessaire de nous arrêter ici 3. Emmenés par quelques jeunes hommes 
en train de se faire un nom dans le monde intellectuel et artistique 
romand, les helvétistes ont, en 1912, doublé leur revue d’une ligue au 
nom pompeux, Pro Helvetica Dignitate et Securitate, qui a pour but 
d’élargir le mouvement par la création des groupes de réflexion patrio-
tique. Entre-temps, les meneurs du mouvement se sont hissés à des 
postes journalistiques de prestige : Gonzague de Reynold, William 
Martin, Alexis François ou Robert de Traz se sont vu ouvrir les portes 
du Journal de Genève, et celles de la Semaine littéraire qui, à côté d’une 
Bibliothèque universelle déclinante, est l’une des revues généralistes qui 
comptent dans le monde intellectuel romand 4. Au printemps 1914, les 
helvétistes peuvent saborder leur petite revue et réorganiser leur ligue. 
Rebaptisée Nouvelle Société helvétique, elle ouvre ses portes aux élites 

 2. R. Rolland, Journal des années de guerre 1914-1918, p. 779 et 838. Les 
commentaires de Rolland concernent le quotidien La Suisse. Dans Le Genevois, on peut 
mentionner deux attaques méchantes, « Les intellectuels et la guerre », 30 mars 1915, et 
« Sous sa tente », 27 juillet 1915. Comme il est encore de tradition dans une partie de 
la presse politique suisse de ce temps, les articles ne sont pas signés, mais il est possible 
qu’ils soient de la main de W. Vogt, auteur en mars 1916 d’un libelle anti-rollandien 
dont le titre ridicule donne le ton : A propos du moins Romain des Rollands furieux : une 
riposte à l’auteur d’au-dessus de la mêlée et à ses thuriféraires de jadis et d’aujourd’ hui.
 3. A. Clavien, Les helvétistes.
 4. Y. Bridel, R. Francillon (éds), La « Bibliothèque universelle » (1815-1924).
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politiciennes traditionnelles. De jeunes trublions, les helvétistes sont en 
passe de devenir des intellectuels reconnus.

La Grande Guerre représente pour eux une heureuse surprise. Depuis 
quelques années, ils l’appelaient de leurs vœux. Comme beaucoup 
d’autres en Europe, ils l’imaginaient porteuse de discipline, d’ordre, d’es-
prit de sacrifice, bref capable de contraindre une société en décadence à 
se ressaisir. En 1911 déjà, l’un d’entre eux pouvait écrire : « Je crois qu’il 
nous faudrait une guerre, une bonne guerre » 5. Et en août 1914, Reynold 
se réjouit de voir enfin :

[…] les grandes journées qui vont remuer la pâte rance et durcie du 
vieux monde et le repétrir dans le sang. […] Je doute que nous puis-
sions échapper au conflit (je ne le souhaite même pas) mais si la Suisse 
doit survivre, quel bon coup de fouet ! 6

La guerre permet de justifier a posteriori tous les efforts du groupe, 
elle donne un sens irréfutable à son combat. Avant 1914, en effet, les 
helvétistes étaient souvent considérés comme de « jeunes pessimistes » 7 
peignant le diable sur la muraille pour mieux justifier une nécessaire 
réaction nationaliste dont seuls ils auraient la recette. Avec la guerre à ses 
portes, la Suisse entre dans une période de fortes turbulences, révélant 
ainsi une fragilité morale que les helvétistes affirment avoir pressentie.

La situation n’évolue pourtant pas comme ils le pensaient. Non 
seulement la Suisse n’est pas impliquée dans le conflit, mais le pays, après 
un court moment lyrique d’union sacrée, se trouve déchiré par un violent 
conflit moral. La question de l’invasion de la Belgique neutre divise l’opi-
nion selon une ligne de fracture qui suit les frontières linguistiques. Alors 
que les Romands se montrent généralement indignés par le comporte-
ment de l’Allemagne, les Alémaniques y voient une regrettable néces-
sité de guerre. Le ton monte rapidement et les considérations morales 
sur des actes extérieurs dérivent bientôt sur des reproches mutuels, 

 5. Lettre de Richard Bovet-Grisel à Gonzague de Reynold, 28 décembre 1911. Pour 
cette citation et la suivante, voir A. Clavien, Les helvétistes, p. 290 sq.
 6. Relevons que, du sang à verser, Reynold en parle à son aise : il a été réformé du 
service militaire pour débilité physique et ne risque donc pas de se retrouver un jour au 
feu.
 7. L’expression est du rédacteur en chef de la Gazette de Lausanne, Edouard 
Secretan, un homme alors très écouté. Cf. A. Clavien, Histoire de la « Gazette de 
Lausanne », p. 244-250.
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les Romands accusant les Alémaniques de trop admirer le Reich, ces 
derniers soupçonnant les premiers de manquer de patriotisme 8.

Quelle est la tâche de l’intellectuel en ce moment difficile ? Les 
helvétistes hésitent. C’est alors que Romain Rolland publie dans le 
Journal de Genève du 23 septembre un article retentissant, « Au-dessus 
de la mêlée ». L’écrivain français y suggère notamment que la Suisse a 
un rôle à jouer dans cette tragédie et devrait devenir une « île de jus-
tice et de paix où, tels les grands couvents du premier moyen-âge, 
l’esprit trouve un asile contre la force effrénée ». Ces propositions sem-
blent séduire quelques lecteurs suisses, ou les conforter dans une idée 
que certains caressaient déjà 9. Maintenir des contacts entre penseurs et 
savants des pays belligérants pour contrer les effets dévastateurs des pro-
pagandes de guerre, offrir une tribune où renouer un dialogue interna-
tional, avec l’espoir de casser la dynamique folle des mensonges et des 
haines irrationnelles : cette belle mission n’est-elle pas digne des neutres ? 
Contacté par un professeur bernois, Paul Häberlin, lors d’une réunion 
de la Nouvelle Société helvétique, Gonzague de Reynold s’engage acti-
vement dans le projet d’une revue qui, déclinée en trois éditions diffé-
rentes, française, allemande et anglaise, doit réapprendre aux élites des 
nations en guerre à se côtoyer pour préparer la réconciliation après le 
conflit. En décembre 1914, il sollicite son ami Robert de Traz, qui se 
montre réservé : s’il trouve le projet général « sympathique » et « géné-
reusement suisse », le Genevois l’estime prématuré, « nuisible à la régé-
nération de la Bibliothèque Universelle que l’on est en train de tenter », et 
économiquement invivable, car :

[…] je persiste à croire que sur le marché romand, la revue subirait 
actuellement une trop forte concurrence et n’atteindrait certainement 
pas les chiffres de tirage ou de publicité que vous prévoyez 10.

En fait, l’argument économique, tout réaliste qu’il soit, se révèle ici 
commode dans son objectivité. Car il n’est pas certain que de Traz par-
tage vraiment l’enthousiasme de son ami pour le projet rollandien. La 
veille même du jour où il écrit à Reynold, n’a-t-il pas également écrit 

 8. P. Du Bois (éd.), Union et division des Suisses.
 9. L. Charrier, « La neutralité suisse à l’épreuve de la Première Guerre mondiale ».
 10. Lettre du 4 décembre, citée par L. Charrier, « La neutralité suisse à l’épreuve de la 
Première Guerre mondiale ».
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à Maurice Barrès, son modèle et son mentor, pour l’exhorter à faire 
entendre sa voix dans l’une ou l’autre revue suisse, « car ce serait encore 
servir la France que de faire entendre sa voix dans des milieux où on 
la connaît mal » 11. Difficile de marier l’appel à Barrès avec une réelle 
sympathie pour une revue de dialogue franco-allemand…

Premières salves

Si Robert de Traz préfère esquiver, d’autres helvétistes « historiques » 
ne cachent pas leur surprise et leur hostilité face à ce projet irénique. 
Georges de Traz, le frère de Robert, le dit crûment à Reynold :

Faut-il vous donner mon avis sur votre tentative de Revue des Nations ? 
Jamais, je vous l’avoue, je n’aurais pu croire que cela vînt de vous. De 
Romain Rolland, oui, mais de vous… Il faut, il me semble, ignorer 
tout de l’esprit public en France actuellement pour proposer un rap-
prochement intellectuel avec l’Allemagne ; sept départements envahis, 
les ruines, les deuils, les massacres, les viols, cela fait un rude fossé. Et 
je serais Français, ou la Suisse serait à la place de la France, que je me 
mépriserais de tendre la main à des Allemands. Sans oublier ceci : êtes-
vous sûr que la démarche allemande ne soit pas qu’une manœuvre, une 
tentative pour énerver l’opinion française, la troubler ? N’êtes-vous pas, 
Häberlin et vous, des appâts dans un piège ? Pour un homme qui parle 
si souvent de réalisme politique, vous me semblez plus qu’un idéaliste, 
un aveugle […] 12

L’opposition « réaliste/faits – idéaliste/chimères » est une notion clé 
dans l’argumentaire helvétiste, qui a toujours servi à brutalement dis-
qualifier l’adversaire. Voilà Reynold confronté à un reproche qu’il 
a souvent manié et dont il est malaisé de se défaire ! Il va pouvoir le 
vérifier, car le désaccord ne reste pas longtemps cantonné au domaine 
privé. Il faut dire que le projet se développe, commence à faire parler de 

 11. Lettre de Robert de Traz à Maurice Barrès, 3 décembre 1914, citée par C. Hauser, 
« Esprit de Genève, esprit latin et esprit du Rhône », p. 101. Voir aussi A. Clavien, « A 
contre-temps ».
 12. Lettre de Georges de Traz à Gonzague de Reynold, non datée, mais 
vraisemblablement décembre 1914 ou janvier 1915. Berne, Archives littéraires suisses, 
fonds Reynold, corr. aut. 42/4. Georges de Traz publie sous le nom d’artiste de François 
Fosca.
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lui. En mars 1915, un programme annonce la parution prochaine de la 
Revue des Nations. Pour les helvétistes sceptiques, le danger se précise. 
Alexis François, autre ami proche de Reynold et l’un des fondateurs de 
la Nouvelle Société helvétique, monte au créneau dans la Semaine lit-
téraire où il tient une rubrique régulière depuis le début de la guerre. 
En conclusion d’un article dans lequel il exécute Romain Rolland et ses 
« suiveurs », « ces juges olympiens, qui ont choisi pour poste d’observation 
la nue confortable, “ au-dessus de la mêlée ” », François s’en prend nom-
mément à Reynold, au nom de la « réalité », sur un ton qui dit bien son 
exaspération :

Un bel exemple de ce sang-froid qui perd de vue la réalité m’est fourni 
par mon ami Reynold et son projet pour le moins saugrenu de faire 
collaborer les écrivains des pays belligérants à une revue de rapproche-
ment intellectuel. Reynold n’a-t-il pas vu le ridicule odieux de ces gens 
qui chercheraient à s’embrasser, le glaive sanglant à la main ? N’a-t-il 
pas vu que ce ridicule rejaillirait sur nous ? 13

Reynold ne répond pas publiquement à cette attaque frontale, qui le 
blesse profondément, sa correspondance en témoigne, et François n’y 
revient pas 14. De toute façon, le projet de Revue des Nations s’enlise et il 
n’y aura jamais de première livraison.

Même si le danger immédiat est ainsi écarté, François ne désarme pas 
face à Rolland, principal responsable des « troubles » graves qui peuvent 
affecter les meilleurs. La volonté d’être « au-dessus de la mêlée », de sou-
ligner que l’Allemagne que l’on combat n’est pas celle de Beethoven ou 
de Goethe, d’en appeler à la raison des neutres, et plus particulièrement 
de la Suisse, apparaissent à François comme des leurres tentants qui doi-
vent être vigoureusement combattus et déconstruits si l’on veut éviter 
leur dissémination, notamment parmi une jeunesse de bonne volonté 
qui se cherche. En juillet, il revient donc à la charge par la bande, dans 
un article consacré à un livre de Paul Seippel, où il ironise sur l’influence 
pernicieuse de Rolland qui a distillé :

 13. A. François, « L’indignation ».
 14. Dans un premier temps, Reynold a écrit une réponse cinglante, qu’il renonça 
pourtant à publier afin d’éviter un débat public qui aurait pu affaiblir des positions fraî-
chement acquises qui sont encore fragiles. Voir aux Archives littéraires suisses à Berne la 
correspondance avec Alexis François dans le fonds Reynold, corr. orig. 7.
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[…] ce souci de maintenir la balance égale entre les vertus allemandes 
et françaises qui hante plusieurs de nos intellectuels. On dirait qu’ils 
ont les yeux perpétuellement fixés sur quelques garnitures de cheminée 
à sujets symétriques, Allemagne d’un côté, France de l’autre 15.

François n’a pas besoin d’insister, car, depuis l’été 1915, Rolland est 
en butte à une campagne haineuse menée par la presse française et par 
quelques publicistes comme Henri Massis ou Paul-Hyacinthe Loyson 
qui épanchent leur bile dans de méchants pamphlets, le tout étant 
relayé par une partie de la presse romande. François ne s’en réjouit pas. 
Homme de principe et polémiste pugnace, mais par ailleurs adepte de 
la discussion rationnelle, il estime que le grand écrivain français mérite 
une autre opposition. Surtout, il sent bien que les insultes et les accusa-
tions de traîtrise, loin d’ébranler les admirateurs suisses de Rolland, les 
confortent plutôt dans leur admiration. Il faut mener le débat autrement. 
En décembre 1915, il revient plus longuement sur la question dans un 
article habile 16. En bon rhétoricien, il débute par une captatio benevo-
lentiae dans laquelle il prend la défense de Rolland, affirme comprendre 
son horreur de la guerre et se distancie clairement des insulteurs 
francophiles :

A d’autres, parmi nous, en France, ou ailleurs, la triste et inintelligente 
occupation de lui jeter des pierres, de le couvrir d’injures. Pour moi, je 
le plaindrai plutôt, tout en l’admirant.

Cet hommage rendu, François explique pourquoi la position noble et 
héroïque du penseur français, qui paie au prix fort son attitude, n’est pas 
transposable en Suisse. D’abord parce qu’elle y est trop facile :

Chez nous, [un grand] nombre de personnes n’acceptent pas la guerre 
pour des motifs inférieurs, égoïsme ou lâcheté. […] C’est si commode 
de s’entendre dire qu’il ne faut pas combattre ni détester, qu’il faut 
juger tout le monde de la même manière indulgente ou sereine ; or c’est 
ainsi que tout esprit médiocre interprétera l’impartialité transcendante 
du discours Au-dessus de la mêlée.

 15. A. François, « La vie en Suisse ».
 16. A. François, « Romain Rolland ». Les citations qui suivent sont tirées de ce texte.
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La médiocrité morale n’est qu’un premier argument. Cette position est 
impossible à tenir, continue l’auteur, parce que la Suisse ne peut pas se 
placer au-dessus de la mêlée. Le terrible conflit atteint le pays dans ses 
forces vives morales, puisqu’il détruit sa raison de vivre même, son idéal, 
qui est de réunir ensemble des races différentes. Il l’atteint aussi dans son 
âme par la sauvagerie des combats, par le comportement face aux civils, 
« par la honte des crimes européens ». Même neutre, la Suisse est donc 
politiquement et moralement embarquée dans la guerre et la position 
rollandienne est ainsi interdite à l’intellectuel suisse conscient de cette 
réalité. Quelle doit être dès lors son attitude ? Il doit jeter la force de sa 
conscience dans la bataille de l’opinion, répond François qui retrouve 
alors les accents helvétistes pour chanter les vertus régénératrices du 
combat, même s’il n’est qu’intellectuel.

L’accepter [la guerre] avec toutes ses conséquences, sera également 
pour nous un signe de franchise, une manifestation de jeunesse et 
de virilité. Mais l’accepter en vue de quoi ? Non pas certes par haine 
de l’Allemagne ou par jalousie et crainte de sa puissance, mais par 
amour pour notre pays qu’il faut arracher à son étreinte menaçante, 
par amour de l’Europe qu’il faut sauver des hontes et de la barbarie 
pangermanistes, par fidélité à l’idéal de liberté de justice sociale et de 
démocratie qui nous a été transmis par nos pères. […] Nous acceptons 
la guerre pour préparer les temps qui surgiront de la guerre même, 
qui seront faits de ses débris et de ses ruines, mais aussi de ses espé-
rances, pour nous y préparer surtout. […] Nous l’accepterons enfin 
pour ne pas rester en dehors de la sainte mêlée des esprits qui trempe 
les caractères, forge les consciences et rajeunit éternellement les âmes.

Quelques semaines plus tard, toujours dans la Semaine littéraire, Robert 
de Traz apporte un soutien chaleureux à François et à sa « dialectique 
si poignante et si ferme », et il en profite pour décocher un coup bas à 
Rolland :

Je reçois le premier numéro d’une revue intitulée Demain que M. Henri 
Guilbeaux lance à Genève. Je ne comprends pas qu’un homme dont la 
patrie lutte pour son existence contre un ennemi décidé à la détruire, 
puisse s’exprimer ainsi que M. Guilbeaux. […] Qu’ensuite M. Romain 
Rolland s’adresse avec emphase à ce qu’il appelle l’Antigone éternelle, 
peu m’importe : je mets Demain au panier 17.

 17. R. de Traz, « La vie en Suisse » (26 février 1916).
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L’écrivain français, on le sait par son journal, est surpris par le ton de 
cette diatribe, à laquelle il n’accorde pourtant pas plus d’importance 
qu’elle n’en a. « Le méchant article de de Traz m’a plus choqué par 
l’inconvenance du ton que par l’hostilité de ses pensées », écrit-il 
immédiatement à son jeune ami Charles Bernard qui s’inquiète 18.

Dès avant la guerre, j’avais noté de Traz comme un barrésiste suisse ; 
qu’il soit hostile à mes idées et à celles de Demain, c’est son droit ; 
mais il devait exprimer son jugement avec plus de dignité. L’expression 
rageuse qui termine son article ne s’expliquerait pas sans son animosité 
à l’égard de Reynold, qui est des nôtres 19.

Peut-on véritablement imaginer Reynold proche des idées de Demain ? 
On peut en douter et Rolland semble ici s’en remettre à un ancien souve-
nir. L’aristocrate fribourgeois a bien changé depuis l’époque où la Revue 
des Nations était en gestation. A partir du printemps 1915, il est très pris 
par ses nouvelles fonctions au Bureau des conférences de l’Etat-Major de 
l’armée puis par ses obligations de professeur à l’Université de Berne où 
il vient d’être nommé. Surtout, il a entamé une évolution qui l’a beau-
coup éloigné de Rolland. La Revue des Nations fut une erreur, il finit par 
l’avouer à François :

J’ai eu mon fléchissement internationaliste et quasi pacifiste en 1914-
1915 : crise inévitable que j’ai surmontée, mais dont je n’ai pas à avoir 
honte, car elle provenait d’un principe très juste et très suisse, mais mal 
appliqué à un mauvais moment 20.

 18. Charles Bernard est le directeur de la petite Revue mensuelle qui publiera quelques 
textes de Rolland. Etudiant l’abondante correspondance entre les deux hommes, l’his-
torien Philippe Monnier a montré la naïve sollicitude de Bernard, pressé durant la 
guerre de mettre sa revue au service de son grand ami français, de manière bien mala-
droite souvent, ce qui oblige Rolland à intervenir pour calmer son ardeur touchante : 
Ph. Monnier, « Romain Rolland et la Revue mensuelle de Genève ».
 19. Lettre de Romain Rolland à Charles Bernard, 28 février 1916. Genève, 
Bibliothèque publique et universiataire, fonds Bernard, ms. 1235. 
 20. Lettre de Gonzague de Reynold à Alexis François, 21 septembre 1918. Berne, 
Archives littéraires suisses, fonds Reynold, corr. orig. 7. En avril 1917 déjà, Reynold 
écrivait à François : « Je n’ai pas encore lu votre livre, [cependant] il m’a semblé à votre 
conclusion à laquelle je souscrirais volontiers que nous étions un peu moins éloignés 
l’un de l’autre. »
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Reynold ne semble donc plus vraiment être en cause ici. En fait le 
mépris de de Traz vise surtout Guilbeaux, décrit comme un déserteur 
et un traître. La remarque finale sur Rolland traduit au fond un simple 
constat : le soutien du célèbre écrivain français n’est plus décisif, il ne 
suffit plus à légitimer une position, ce qu’il écrit n’a plus d’importance. 

Accalmie

C’est ce dont les helvétistes veulent se convaincre. Il est vrai que depuis 
l’automne 1915, découragé par le niveau des polémiques, Rolland se tait. 
Même si, traduit en plusieurs langues, puis republié avec d’autres textes 
en décembre dans une brochure auquel il donne son titre, son article 
« Au-dessus de la mêlée » suffit à alimenter la discussion, il préfère ne 
plus y prendre part, puisque chacune de ses paroles ou de ses préci-
sions est retournée contre lui. Au printemps 1916, Rolland a donné un 
article pour la première livraison de la revue Demain, dirigée par son 
ami Guilbeaux, ce qui lui a valu la remarque méprisante de de Traz évo-
quée ci-dessus. Mais cette intervention est isolée. Malgré les sollicita-
tions de Guilbeaux et de Bernard, tous deux désireux de l’accueillir dans 
leur revue respective, malgré les appels de ses amis qui le pressent de 
reprendre publiquement la parole, Rolland ne veut pas se relancer dans la 
polémique et il ne rompt que rarement le silence qu’il s’est imposé 21. Et 
lorsqu’il estime venu le temps de sortir de ce silence, lorsqu’en décembre 
1916, auréolé de son récent Prix Nobel de littérature, il décide de reve-
nir dans l’arène et propose au Journal de Genève son important article 
« La route en lacets qui monte », c’est pour constater qu’il y est devenu 
indésirable et qu’il ne dispose plus de porte-voix en Suisse romande… 22

Par choix le plus souvent, par contrainte parfois, Rolland disparaît 
ainsi longuement de la discussion publique. Les helvétistes s’en réjouis-
sent ; soulagés, ils veulent y voir la preuve d’un effacement de la « mode 
rollandiste », de la disqualification d’une position qui a pu troubler mais 
qui a perdu de son charme corrupteur face aux réalités et aux nécessités 

 21. R. Rolland, Journal des années de guerre 1914-1918, p. 966. Voir aussi 
B. Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, p. 187.
 22. Sur les relations de Rolland avec le Journal de Genève, voir A. Clavien, Grandeurs 
et misères de la presse politique, p. 85-89.
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de l’heure. En décembre 1916, rendant compte d’un roman d’initiation 
militaire dû à la plume d’un débutant, Robert de Traz le souligne avec 
satisfaction : l’influence de Barrès, de Péguy et de Claudel « remplace, 
en Suisse romande, l’inf luence, heureusement périmée, de Romain 
Rolland » 23. Deux semaines plus tard, François le rejoint dans ce constat. 
S’interrogeant sur le rôle de l’intellectuel en Suisse, il relève combien 
certains d’entre eux se sont trompés, par bonne intention :

[…] encouragés par la voix des prophètes en exil, [réfugiés] dans un 
humanitarisme transcendant qui voulait à toute force provoquer l’em-
brassade générale des peuples en guerre, dans on ne sait quel esprit 
européen qui se croyait hors d’atteinte parce qu’il se retirait au-dessus 
de la mêlée 24.

Mais aujourd’hui, conclut-il, la plupart sont revenus de ces rêveries. Les 
helvétistes vont bientôt déchanter.

Au printemps 1917, une importante société d’étudiants publie dans 
son organe officiel, la Feuille centrale de Zofingue, plusieurs articles qui 
évoquent les progrès de l’antimilitarisme et du pacifisme parmi la jeu-
nesse universitaire 25. Un peu exalté par les nouvelles imprécises de la 
révolution en Russie, un des contributeurs affirme même comme « un 
fait incontestable que les idées tolstoïennes de non-résistance par la vio-
lence ont conquis la conscience et la raison d’une grande partie de l’élite 
intellectuelle de la nation » 26. Le nom de Romain Rolland apparaît plu-
sieurs fois dans ces pages comme une référence, un précurseur, un guide. 
On cite Jean-Christophe, on rappelle les articles « Au-dessus de la mêlée » 
et « Aux peuples assassinés », on compte sur l’appui de cette grande voix 
« remplaçant celle de Jaurès », tragiquement éteinte 27.

Le président central de la Société de Zofingue a fait parvenir les 
numéros de mars à avril à Romain Rolland qui en est à la fois surpris et 
enchanté, il le note avec satisfaction dans son journal 28. Mais il ne s’en 
tient pas à cette réaction privée. Fort de cet appui inespéré, il se lance à 

 23. R. de Traz, « La vie en Suisse » (23 décembre 1916).
 24. A. François, « Neurasthénie ».
 25. Sur le « moment 1917 », voir A. Chapatte, 1917-1927 : la section vaudoise de la 
société de Zofingue de l’ idéalisme politique à la réaction.
 26. J. Humbert-Droz, « Vie nationale ».
 27. E. Gloor, « Le socialisme et la guerre ».
 28. R. Rolland, Journal des années de guerre 1914-1918, p. 1216.
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nouveau dans le débat public en faisant parvenir à la Feuille centrale de 
Zofingue une lettre qui est insérée dans la livraison de juin. Le ton en est 
vif et offensif :

Je vous avoue que je ne m’attendais pas à trouver dans les discussions 
de votre société ce souffle universel, ce libre esprit vraiment humain. 
C’est à croire que ceux qui le connaissent, parmi vos aînés, en cachent 
l’existence, et les écrivains qui se disent, dans les journaux et les revues, 
les porte-parole de la jeunesse, trop souvent la trahissent. Depuis trois 
ans que je suis en Suisse, j’aspirais à y entendre ces paroles. La mission 
de la Suisse est une des plus grandes à l’heure actuelle. Plus d’une fois, 
j’ai regretté de n’être pas un des vôtres afin de la remplir. […] Elle est 
de garder intacte la raison – leur raison, leur unité reniée –, d’opposer 
fermement à la haine la pitié, à la nuée des passions, des mensonges qui 
couvrent l’Europe de leur ombre, la calme lumière de la vérité. Cette 
mission, que vos aînés ont insuffisamment remplie, je vois avec quel 
sérieux et pur enthousiasme vous en avez conscience et vous brûler de 
la servir 29.

Evidemment, une telle provocation ne peut rester sans réponse.

Deuxième salve

Attaqués directement, les helvétistes répliquent 30. François est le premier 
à allumer un contre-feu, dans une analyse des conséquences de la révo-
lution russe qui prend en compte l’exaltation qu’elle suscite dans la 
jeunesse romande, mais veut en même temps disqualifier Rolland.

La Révolution russe, ou plutôt sa crise initiale, est intervenue à 
propos pour mettre en pleine lumière le contraste et l’opposition 
foncière de deux internationalismes : l’un, l’internationalisme anar-
chiste, l’autre l’internationalisme patriote. Celui-ci seul a chance de 
reconstruire quelque chose de solide, parce qu’il a ses racines dans le

 29. Lettre de Romain Rolland citée par J. Schmidhauser, « Vie nationale », p. 733 sq.
 30. Dans son Journal, Rolland est plus explicite : « Les trois numéros que le président 
central de la Société de Zofingue – Julius Schmidhauser – m’envoie du CentralBlatt, 
mars, avril, mai 1917, 57e année, m’intéressent vivement. S[eippel] me le laissait soi-
gneusement ignorer. Et plus encore que lui, ces faux interprètes de la jeune pensée 
suisse : de Traz, Alexis François, etc. » R. Romain, Journal des années de guerre 1914-
1918, p. 1216.
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cœur de l’homme et dans ses attachements naturels, autant que dans 
son cerveau. Quant à l’autre, l’internationalisme anarchiste, produit 
d’un intellectualisme aigu et maladif, qu’il soit prêché par un Lénine, 
ou par les disciples de Romain Rolland ou par Romain Rolland lui-
même, il ne peut conduire à rien qu’à la banqueroute du libéralisme, 
ou, ce qui revient au même, à la victoire allemande 31.

Quelques semaines plus tard, Robert de Traz intervient à son tour dans 
un long article au ton amer qui ne cache pas la crainte que suscite la 
force d’attraction d’un faux prophète. Il vaut la peine de le citer longue-
ment, parce qu’il montre bien où se situe l’enjeu : la jeunesse, qu’il s’agit 
d’influencer et de représenter, la jeunesse cultivée dont les helvétistes ont 
toujours postulé et proclamé qu’ils étaient à la fois les représentants et 
l’avant-garde :

M. Rolland a toujours aimé notre pays, et c’est de bonne foi, je 
l’admets sans le connaître, qu’il essaye de l’engager dans les hasards 
de l’internationalisme. Grâce au prestige dont notre bourgeoisie l’a 
entouré, on a fait de lui un pape et de ses articles des encycliques, il 
s’efforce d’agir sur notre jeunesse universitaire. L’étude qu’il a consa-
crée à Zofingue est bien curieuse à lire pour ses flatteries. Ah, si ces 
étudiants pouvaient reprendre la suite de Jean-Christophe. M. Romain 
Rolland avait avant la guerre dressé une image de l’Europe où il se 
reconnaissait lui-même avec orgueil, mais que la guerre a contre-
dite et renversée. Par une sorte d’entêtement intellectuel qui n’admet 
pas la leçon des faits, il a refusé de constater cette contradiction. A 
l’heure où sa patrie, saisie à la gorge, semblait terrassée, je parle d’août 
et de septembre 1914, il s’est, par amour-propre d’auteur, abstenu de 
prendre part pour elle. Reniant l’idéalisme patriotique de la France 
sur le point de périr, il lui a préféré l’idéalisme de Jean-Christophe. 
Maintenant, puisque la France lui échappe, il voudrait que la Suisse, 
qui l’abrite, serve de démonstration à ses théories. Mais il ne se préoc-
cupe pas de la Suisse pour elle-même, il l’exploite idéologiquement. 
[…] Ce faux Christ des nations verse à notre public l’esprit anarchiste, 
et par déduction naturelle, l’antimilitarisme et l’antipatriotisme. Or 
nous n’avions pas besoin de M. Romain Rolland pour savoir quel est 
l’idéal de la Suisse : individualisme, liberté, démocratie, compréhen-
sion des races différentes, ce sont là des thèmes qui nous sont familiers 
depuis fort longtemps. Mais nous tremblons lorsque M. Rolland, par

 31. A. François, « Le dernier des Romanof ».
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son enseignement égoïste et passionné, cherche à détruire les garan-
ties de cet idéal. […] Et alors j’en veux à ceux qui opèrent chez nous, 
M. Romain Rolland en tête, d’avoir embrouillé ces notions de bon 
sens et de bonne foi. En confondant les responsabilités, en renvoyant 
chaque adversaire dos à dos, on habitue l’esprit à des équivalences 
fausses et malfaisantes 32.

De Traz réactive ici l’accusation de traîtrise si souvent portée contre 
Rolland, traîtrise qui serait due à son fol orgueil d’écrivain et à son 
incapacité à accepter la réalité. Il retrouve ici des accents helvétistes 
connus pour dénoncer ce qui lui semble être un véritable autisme. Dans 
les Feuillets déjà, il dénonçait « l’idéalisme humanitaire », dangereux et 
irresponsable, coupable d’évoluer dans le seul monde des idées pures, 
sans tenir compte des « faits » et de la réalité, prêt à tout sacrifier à des 
chimères généreuses. 

L’évolution de Rolland vers des positions plus radicales dispense les 
helvétistes de revenir sur le sujet. De la critique de la guerre, il passe à 
une critique de l’ordre social, à la nécessité d’un ordre nouveau 33. Ce 
glissement le coupe de ses soutiens bourgeois et étudiants, effrayés par 
la montée des revendications socialistes 34. Le « moment 1917 » est passé. 

En février 1918, un dernier article de François illustre ce changement 
de ton. Rolland y est réduit à n’être plus que « l’ombre protectrice pla-
nant sur [des cerveaux malades] » 35. Il est loin le temps où on lui rendait 
hommage tout en estimant sa position inadaptée à la Suisse. Le grand 
intellectuel français dont on craignait si fort l’influence est bel et bien 
disqualifié.

Bref épilogue

Au lendemain de la guerre, alors que la Société des Nations décide 
d’installer ses bureaux à Genève, Robert de Traz lance une nouvelle 

 32. R. de Traz, « La vie en Suisse » (3 novembre 1917).
 33. B. Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, p. 202-207.
 34. Sur le rapide revirement à droite des associations d’étudiants dès 1918, voir 
A. Chapatte, 1917-1927 : la section vaudoise de la société de Zofingue de l’ idéalisme poli-
tique à la réaction, ainsi que F. Python, Les aspirations à une rénovation nationale dans les 
milieux conservateurs romands 1919-1941.
 35. A. François, « Antimilitarisme ».
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revue dont il entend faire un lieu de contact entre intellectuels euro-
péens, la Revue de Genève 36. Le projet rappelle celui de la Revue des 
Nations qui l’avait si fort agacé quelques années plus tôt. Apparemment 
tout au moins. Car, fidèle à ses idées, de Traz donne à sa nouvelle revue 
la mission de défendre un fédéralisme européen qui respecterait en l’élar-
gissant l’idée barrésienne de la primauté de la nation 37. Tout comme le 
sens national vient se superposer au sens de la province ou du canton, 
le sens européen doit venir se superposer au sens national. Non pour le 
détruire, mais pour l’achever et le protéger, car, face aux masses améri-
caines, russes ou asiatiques, l’Europe est en danger. Ses diverses compo-
santes ne pourront se maintenir que si elles s’unissent sans pour autant 
se renier. La seule façon d’être internationaliste, et européen, c’est d’être 
nationaliste. Les intellectuels « dénationalisés », pacifistes, internationa-
listes et « humanitaires » n’intéressent pas plus de Traz après-guerre que 
durant la guerre…

La première livraison de la nouvelle revue date de décembre 1920. 
Rolland n’y sera jamais publié.

Alain Clavien
Université de Fribourg

 36. J.-P. Meylan, La Revue de Genève, miroir des lettres européennes (1920-1930).
 37. M. Stepzcynsky-Maître, L’esprit de Genève de Robert de Traz, p. 117-170.
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