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ALLONS VOIR AILLEURS SI NOUS Y SOMMES : LE DÉFAUT 
D’EXOTISME DANS LA PROSE POSTSOVIÉTIQUE 

Les auteurs de la Russie post-soviétique, Prigov, Bouïda, Chichkine, confrontés à 
nouveau, mais apparemment cette fois sans contraintes ni filtres politiques, à l’Occident 
et à l’Orient semblent découvrir un monde dont l’exotisme s’est déjà éventé ; ils se 
lancent alors dans une quête dont l’objet est plus l’affirmation de soi que la rencontre 
avec l’Autre.

L’altérité est à la mode et l’exotisme en est l’une des facettes : à la distance 
indispensable à l’existence du concept d’altérité, s’ajoutent le désir, la fas-
cination, le mystère. Pour Victor Segalen, l’exotisme est « la loi fonda-
mentale de l’Intensité de la Sensation, de l’exaltation du Sentir ; donc du 
vivre. C’est par la Différence, et dans le Divers, que s’exalte l’existence » 1 
et il est donc porteur, en plus d’une dimension sensuelle et émotionnelle, 
d’une valeur métaphysique. Qu’en est-il aujourd’hui pour l’écrivain 
voyageur russe au tournant du XXIe siècle, à une époque où les fron-
tières lui sont ouvertes ? Existe-t-il dans la prose postsoviétique des lieux 
qui suscitent le désir et engendrent des projections fantasmatiques, des 
constructions mêlant présence du réel et pouvoir de l’imaginaire ?

La fatigue des « Europes » 

Beaucoup d’entre nous sont allés dans les différentes Europes. Plus 
moyen d’épater les copains avec ça. On a vu ! on a assez vu ! Qui peut-

 1. V. Segalen, Essai sur l’exotisme, p. 92.
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on aujourd’hui intéresser en décrivant les mystères européens qui ne 
sont des mystères pour personne : ils sont connus 2.

C’est par cette phrase que le narrateur bavard et fantasque de Mon 
Japon à moi seulement de Dmitri Prigov entame son récit sur l’Empire 
du soleil levant. De fait, l’Occident, après l’enthousiasme de la décou-
verte du début des années 1990, n’occupe qu’une place modeste dans la 
fiction russe contemporaine et lorsqu’il est présent, il est le plus souvent 
banalisé. Distance réduite, culture assimilée ou ignorée 3 : les effets de la 
globalisation se font sentir sur le terrain culturel aussi et l’on peut appli-
quer à la réalité d’aujourd’hui ce que Victor Segalen écrivait dès 1917 : 
« la Tension exotique du Monde décroît. L’Exotisme, source d’Energie, 
– mentale, esthétique ou physique […], décroît » 4.

Ce désenchantement de l’étranger est exprimé sur le mode comique 
par Evgueni Grichkovets : le héros de son monodrame En même temps 
(Odnovremenno, 1999) souffre d’une incapacité générale à savourer 
l’instant, ce qui s’exprime, entre autres symptômes, par le désir déses-
péré, mais impossible à assouvir, de ressentir la jouissance de l’exo-
tisme devant l’objet rêvé et maintenant présent, comme, par exemple, 
la Madone Sixtine à Dresde. Les personnages des œuvres d’Oksana 
Robski, Ivan Tourguenev ou Anna Matveïeva 5, lorsqu’ils séjournent à 
l’étranger, dirigent leur regard non vers les pays qu’ils traversent, mais 
sur eux-mêmes. La description du pays visité est quasi absente 6, ce 

 2. « Mnogo naših nynče pobyvalo v raznyh Evropah. Rebjat ètim uže ne udiviš’. 
Povidali ! Kogo nynče poradueš’ opisaniem vseh vedomyh evropejskih nevedomostej – 
oni izvest ny », D. Prigov, Tol’ ko moja Japonia. Nepridumannoe, p. 7.
 3. Sans parler du rejet idéologique de tout Occident dans les écrits à tendance sla-
vophile et nationaliste, qui par définition dénient au pays étranger tout attrait. Le pays 
étranger y est diabolisé et méprisé et cela ne laisse aucune place à l’exotisme.
 4. V. Segalen, Essai sur l’exotisme, p. 93.
 5. Cf. mon article « Le voyage en Europe dans la littérature russe postsoviétique », 
actes du colloque international « La Russie et l’Europe : autres et semblables », publica-
tion en ligne de l’Institut Est-Ouest, à paraître en 2009.
 6. Natalia Ivanova remarque cette même rareté des paysages et une « absence 
principielle d’impressions » à propos d’un essai de Boris Ryji, Le Journal d’Amsterdam 
[Amsterdamskij dnevnik] et souligne dans son article l’enfermement de l’écrivain russe 
sur son propre moi. N. Ivanova, « Victime de la géographie : l’écrivain russe découvre et 
referme le monde », p. 301.



 LE DÉFAUT D’EXOTISME 243

dernier n’étant qu’une toile de fond, un simple décor réduit à quelques 
clichés, n’ayant pas de valeur en soi et n’éveillant aucune curiosité. 

Dans Le Cheveu de Vénus (Venerin volos, 2004) de Mikhaïl 
Chichkine, émigré en Suisse 7, le champ spatial dépasse largement 
l’Europe, puisqu’il englobe le Moyen-Orient (la Perse) et le Grand-
Nord sibérien. L’Europe, bien qu’opposée en tous points à la Russie, 
selon les modalités classiques (calme / violence, intensité / platitude, pau-
vreté / richesse), est pourtant nivelée avec cette dernière dans la mesure 
où, au cœur de l’univers fictionnel de Chichkine, l’équivalence est le 
rapport qui, selon les lois du postmodernisme, gère toute chose et en 
particulier les textes, littéraires ou non : l’auteur postule que toutes les 
histoires sont les mêmes, en conséquence tous les lieux se rejoignent 
et perdent leur charge exotique. Rome, par exemple, sous la surface et 
les clichés touristiques n’est qu’une ville faussaire hantée par la mort 
et l’inauthentique, ses statues ne sont que des copies inertes rappelant 
les corps alignés des victimes de la guerre de Tchétchénie, dont l’au-
teur énumère les noms comme dans un rapport de police ou une litanie 
d’âmes perdues. Ce principe d’équivalence entraîne l’interpénétration 
et la convergence finale des lignes narratives : les combats de la Perse 
antique, tout droit sortis de L’Anabase de Xénophon, opposent Grecs, 
Perses et Tchétchènes tandis que Daphnis et Chloé deviennent les héros 
des cosmogonies orotche et toungouze. Réintégrer la culture russe dans 
le fleuve d’une culture plus vaste se fait au prix de l’indifférenciation et 
de l’annulation de l’exotisme. 

Dans son essai La Suisse russe (Rousskaïa Chveïtsaria, 1998), 
Chichkine, quittant les voies du romanesque, semble redonner à la 
Suisse, synecdoque de l’Europe, son caractère exotique en relatant 
les séjours d’hommes célèbres russes depuis le XVIIIe siècle et leurs 
impressions. Le recul du temps et le parti pris initial du documentaire 
permettent, dans un premier temps, de rétablir la distance annulée dans 
son œuvre de fiction. D’emblée, l’auteur insiste sur l’étrangeté de la 
Suisse pour le Russe, mais les signes s’inversent sans tarder : 

« Que dire de la Suisse ? Des paysages de carte postale et rien d’autre, 
au point que je commence à en avoir la nausée et que, si je me trouvais

 7. Chez les écrivains émigrés, le pays d’accueil suscite rarement le désir, mais repré-
sente plutôt un pis-aller qui ne peut par essence être l’objet d’un discours amoureux.
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en ce moment au milieu de notre nature sans beauté ni relief, avec ses 
isbas de rondins et son ciel grisâtre, je serais capable de m’en émer-
veiller comme d’un paysage original. » Ça, c’est Gogol 8.

Chichkine désexotise l’Europe par une vision qui rend la Suisse quo-
tidienne, voire triviale, et la russifie : « Gogol grave son nom sur la pierre 
de la prison de Chillon », « Rozanov essaie le fauteuil de Calvin » et 
« Chagall fait paître à Zurich les vaches de Vitebsk » 9… Chichkine s’ins-
crit ici dans le mouvement général de démythification du passé et de ses 
grands hommes très à la mode dans la Russie de la fin du XXe siècle. 
Mais de ce fait, la Suisse aussi se trouve démythifiée.

L’Amérique, dans Le grand Pays (Velikaïa strana, 2001) de Leonid 
Kostioukov, est l’objet d’une satire souriante, mais malgré l’exotisme 
d’une langue truffée d’américanismes, ce roman est fondamentalement 
placé sous le signe d’une dualité réduisant la distance entre les deux 
pays : le héros, Maggie / David, est un transsexuel également transfron-
talier, puisque c’est un Juif russe. Le « grand pays » du titre peut dési-
gner la Russie tout aussi bien que l’Amérique : là encore, c’est le principe 
d’équivalence plus que de différence qui régit l’économie du texte. 

On peut néanmoins trouver quelques rares îlots d’exotisme, par 
exemple Yermo de Iouri Bouïda. Venise, où se déroule l’action, y est 
l’écrin baroque d’une histoire semi-policière et dans le reflet infini et 
trompeur de ses miroirs redoublés se love un mystère constitutif de 
l’exotisme. L’évocation de Venise relève ici de la technique de l’orien-
talisme qui maquille et déguise son objet. Ville des masques et du car-
naval, des ors et du carmin, à l’instar d’un joyau précieux, la Venise de 
Bouïda oblitère toute mention de la Russie et garde intacte sa puissance 
d’objet du désir :

 8. « “ Čto Tebe skazat’ o Švejcarii ? Vse vidy da vidy, tak čto mne uže ot nih 
nakonec stanovitsja tošno, i esli by mne popalos’ teper’ naše podloe i ploskoe 
russkoe mestopoloženie s brevenčatoju izboju i seren’kim nebom, to ja byl by v 
sostojanii im voshiščat’sja, kak novym vidom ”. Eto Gogol’ », http ://magazines.russ.
ru/inostran/1998/9/shishkin.html (tous les sites mentionnés dans cet article ont été 
consultés en septembre 2008). Edition française : M. Chichkine, La Suisse russe, p. 13.
 9. « Gogol vycarapyvaet svoe imja na kamnjah šil’onskoj tjur’my », « Rozanov 
usaživaetsja v kreslo Kal’vina », « Šagall prigonjaet v Cjurih vitebskih korov », http ://
magazines.russ.ru/inostran/1998/9/shishkin.html. M. Chichkine, La Suisse russe, 
p. 10.
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Le cœur battant de joie, il s’était arrêté au centre d’une petite place 
devant la pesante façade du palazzo Sanseverino […] La maison de 
ses rêves […]. Dans son enfance, elle lui apparaissait par bribes : des 
colonnes, des frontons, des galeries, des algues touffues tapissant les 
murs à la surface de l’eau, des pigeons sur les anges qui décoraient le 
toit… Plus tard, en rêve, il avait réussi à pénétrer à l’intérieur, à gravir 
un large escalier flanqué de larges rampes blanches qui se recroque-
villaient au bout en vases-coquillages, avec, au fond, de vivantes fleurs 
épicées, il avait réussi à pénétrer dans des salles avec de petits anges 
bien léchés à la Bellini, des tableaux de Palma et de Paris Bordone, 
des clairs-obscurs d’Ugo de Caroi, avec des portes aux vitrages cra-
quelés ouvrant sur une galerie ; c’était là que l’attendait, et le pres-
sentiment du bonheur se faisait de plus en plus fort et de plus en plus 
joyeux : cette porte, là, ensuite, à gauche, encore une porte, et enfin 
– elle : vêtue d’une robe vaporeuse d’un blanc rosé, la tête tournée, en 
train de courir, tout essoufflée, riant aux éclats, avec des cheveux roux 
défaits et des yeux bleus étonnés […] 10.

L’exotisme ici est sensuel : Venise est la métaphore du corps féminin, 
et l’exaltation est d’autant plus forte que la progression vers le saint 
des saints est longue. Au bout de la route, il y a l’autre, objet exotique 
suprême, en l’occurrence la femme.

 10. « S radostno b’juščimsja serdcem on ostanovilsja v centre malen’koj campi, pered 
tjaželovesnym fasadom palacco Sanseverino […] Dom iz ego snovidenij […] V detstve 
on javlialsja emu po kusočkam – kolonny, frontony, galerei, mahristye vodorosli, 
oblepivšie steny u sreza vody, golubi nad angelami, ukrašavšimi kryšu… Pozdnee emu 
udavalos’ – vo sne – proniknut’ vnutr’, podnjat’sja po širokoj lestnice s širokimi belymi 
perilami, na koncah skručivavšimisja v rakoviny-vazy s živymi prjanymi cvetami v 
glubine, vojti v zaly s zalizannymi angeločkami à la Bellini, kartinami Palmy i Parisa 
Bordone, k’aroskuro Ugo da Carpi, s krakeljažnymi steklami v dverjah, vyvodjaščimi 
na galereju, – a vperedi ždalo glavnoe, i on znal, dogadyvalsja, čto ego ždet, otčego 
predčuvstvie sčastia stanovilos’ sil’nee i radostnee, – v tu dver’, teper’ nalevo, ešče 
odna dver’, nakonec – ona : v belo-rozovom vozdušnom plat’e, v poloborota, na begu, 
zadyhajuščajasja, smejuščajasja, s razmetavšimisja ryževatymi volosami i udivlennymi 
golubymi glaziščami…], Ermo, in Skoree oblako, čem ptica [Plutôt un nuage qu’un 
oiseau], Edition française : I. Bouïda, Yermo, p. 9-10.
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A l’Est rien de nouveau ?

Venise, comme le remarque Bouïda, est aux portes de l’Orient, appa-
remment plus chargée d’exotisme que l’Occident dans la prose postso-
viétique, riche en références à la spiritualité orientale : le bouddhisme, 
par exemple, permet aux personnages de Viktor Pelevine de trouver leur 
« Mongolie intérieure » 11 ; dans 2008 (2006) de Sergueï Dorenko, le 
héros, Vladimir Poutine en personne, s’est entiché de taoïsme. Le voyage 
reste abstrait, mais lorsqu’il se réalise concrètement il peut être encore 
représenté comme un rituel d’initiation. Le héros du Tao du saxophoniste 
(Dao saksofonista, 2003) d’Andreï Batov, le saxophoniste du titre, person-
nage passif appartenant au type du héros de conte, en est un exemple. 
Le récit de son voyage vers la Chine, où des mafieux l’emploient à jouer 
dans un hôtel, relève du pur roman d’aventure, la péripétie la plus exo-
tique étant le sauvetage, dense en action, de l’énorme camion qui le 
transporte et est enseveli sous la neige. Etranger signifie démesure : en 
témoigne la torture qu’infligent au héros ses employeurs – l’emprison-
nement dans une caisse froide tapissée de clous qui lui meurtrissent la 
chair. Il sortira de ces épreuves réellement transformé. Mais le voyage 
exotique peut n’être qu’une fausse initiation, comme dans Travel Agneau 
(Travel agnec, 1999) d’Anastassia Gosteva, dont la narratrice découvre, 
cinq siècles après Colomb, non pas l’Amérique, mais l’Inde et ce, trente 
ans après les hippies des années 1970. Presque entièrement consacré à 
l’état d’esprit dépressif et aux délires haschischo-acides de son héroïne, le 
roman présente une Inde réduite à la portion congrue, filtrée et singuliè-
rement amaigrie par la perception d’une jeune Moscovite plutôt passive. 
Dans les deux tiers du roman, les héros sont confinés dans une chambre 
d’hôtel de New Delhi, cette diminution de l’espace étant la métaphore 
de leur enfermement mental. Les voyages artificiels évoqués dans les 
dialogues à bâtons rompus qui entrecoupent régulièrement le récit de la 
narratrice sont totalement dénués d’exotisme et ne représentent aucune-
ment l’espace mystique qu’on serait en droit d’attendre. Le voyage n’a de 
valeur initiatique que dans la mesure où l’héroïne comprend en fin d’ou-
vrage qu’elle doit trouver les réponses à ses interrogations chez elle…

 11. Pour plus de détails, cf. mon article « De la Mongolie intérieure à l’Empire bri-
tannique : les nouveaux horizons de la littérature russe grand public », p. 239-256.
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Un exotisme littéraire

La matière du texte lui-même serait-elle le dernier refuge de l’exotisme ? 
Boris Akounine, par exemple, offre au lecteur russe deux types de per-
sonnages nouveaux pour lui : le dandy Eraste Fandorine, modèle euro-
péen, marqué au coin d’un double exotisme, puisqu’à partir du roman 
Léviathan il apparaît en compagnie du Japonais Massa, qui devient son 
fidèle serviteur. Ils constituent un couple comique, par le contraste phy-
sique (l’un est mince, l’autre gros) et le décalage qu’apporte l’étrangeté 
du Japonais. Le fait de flanquer le personnage d’Eraste, type classique, 
d’un personnage totalement opaque, régénère les clichés. Les romans 
policiers de Kholm van Zaïtchik, dont l’action est située au milieu du 
XXIe siècle en Ordouss, pays fictif, mélange eurasien de Russie et de 
Chine, sont placés d’emblée sous le signe de la mystification, puisqu’ils 
sont présentés comme étant l’œuvre d’un lettré hollandais ayant choisi 
d’écrire uniquement en chinois. A l’appui de cette déclaration, les vrais 
auteurs 12 décorent leurs textes de nombreux caractères chinois, ajou-
tent des notes d’un traducteur fictif, une biographie fictive, un article 
critique en postface et de nombreuses références intertextuelles 13.

C’est aussi un exotisme littéraire que Prigov met en œuvre dans sa 
trilogie placée sous le signe des lieux (Moscou, le Japon puis la Chine) 
avec laquelle, selon ses propres paroles, il a voulu « essayer les trois types 
européens d’écriture de la sincérité : les Mémoires, le récit de voyage 
et la confession » 14. Le lecteur est donc en présence d’un projet litté-
raire où il n’est guère question de « sincérité »… Le narrateur de Mon 
Japon à moi seulement, double parodique de l’auteur, dérape sans arrêt 
dans son récit, dérivant dans des digressions variées, dont bon nombre 
réactualisent son passé de gamin des rues moscovites, pauvre et affamé 
– comme, d’ailleurs, dans Katia la Chinoise (Katia kitaïskaïa, 2007), 

 12. Un sinisant, Igor Alimov (1964), et l’auteur d’œuvres fantastiques Viatcheslav 
Rybakov (1954).
 13. La référence à Robert van Gulik, implicite dans l’ensemble de l’œuvre, devient 
explicite dans Le Juge Ti, où c’est un chat qui porte le nom de l’illustre limier fictif.
 14. « Vse tri romana – èto kak by ispytanie treh tipov evropejskogo iskrennego pis’ma 
– memuarov, zapisok putešestvennika i ispovedi », D. Prigov, A. Jahontova, « Othody 
dejatel’nosti central’nogo fantoma » [Les Déchets de l’activité du fantôme central], 
http ://magazines.russ.ru/nlo/2004/65/prig16.html.
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où alternent son point de vue et celui d’une fillette. On retrouve ici le 
regard centripète observé plus haut : le pays exotique est le miroir du 
moi du narrateur et n’existe qu’en fonction de ces retours en arrière. Le 
narrateur insiste plusieurs fois sur le fait que tous les pays se ressemblent 
et sur la monotonie des voyages, annulant de facto la nécessité du récit 
de voyage qui devient ainsi une parodie dénonçant les clichés liés à la 
vision du Japon ; et par ce biais Prigov déconstruit le mythe japonais 
de la littérature russe, comme le signale Alexandre Tchvantsev 15. 
Pourfendre les clichés, c’est l’une des occupations favorites de l’artiste 
conceptualiste, on le sait, et cette révision de l’image du Japon passe par 
sa « désexotisation » et une « désorientalisation » esthétique : les réalités 
décrites sont les cimetières, les toilettes, la nourriture, autant d’éléments 
opposés à la vision idéalisée d’un tableau orientaliste. La cérémonie du 
thé, par exemple, sommet de raffinement de la culture japonaise, est 
présentée sous un angle de vue ironique et presque grotesque. Voici ce 
qu’en dit le narrateur après la description longue (sur une page et demie) 
et précise du rituel vu de l’extérieur :

Pendant tout le laps de temps long et parfois pénible que je viens 
de décrire, l’hôte et contemplateur de cette cérémonie extrêmement 
solennelle et respectable à un point rare doit rester assis sans bouger. 
Sans trahir par un seul muscle son impatience ou son inconfort. Et 
c’est bien comme cela qu’il est assis. Et tout cela, rappelons-le, pour 
une malheureuse petite tasse de thé […] 16.

Cette mise à distance du genre du récit de voyage fait écran à la récep-
tion du Japon, qui n’est plus que l’outil d’un jeu littéraire. Elle centre 
l’intérêt sur le narrateur, et la forme du discours adressé, relevant du 
skaz, renforce le comique et oriente la lecture vers l’image et les petites 
histoires du gamin moscovite et de sa bande. Katia la Chinoise propose 
une vision nivelée de la réalité chinoise, présentée du point de vue d’une 
enfant, pour laquelle l’exotisme n’a pas encore de sens, tout étant encore 

 15. Aleksandr Čvancev, « Iz Japonii v molčanie » [« Du Japon au silence »], http ://
magazines.russ.ru/nlo/2007/87/.
 16. Ves’ vyšeopisannyj dlitel’nyj i poroj mučitelnyj vremennoj promežutok gost’ 
dolžen sidet’ bez dviženija. Ni edinym muskulom ne vydavaja svoego neterpenija ili že 
neudobstva. I on sidit imenno takim obrazom. I vse eto, napomnim, iz-za odnoj-edins-
tvennoj čašečki čaja […], p. 65.
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découverte. La « défamiliarisation » (l’ostranenie chklovskienne) produit 
finalement une « familiarisation » du monde chinois, Prigov ne gardant 
de l’exotisme pour le lecteur, qui suit les découvertes de l’héroïne, que 
celui des monstres qui viennent régulièrement visiter la petite fille, le 
premier étant le dragon d’un défilé de Nouvel An. 

L’Ultima Thule de l’exotisme

Il semble paradoxal que la Russie s’ouvrant après soixante-dix ans de 
régime communiste soit si peu perméable à l’exotisme et que l’écrivain 
russe s’empresse de retourner au point de départ, chez lui. L’exotisme 
apparaît repoussé aux marges de la fiction, dans la prose documen-
taire, comme dans le roman-essai L’Ile. Eloge des voyages insensés de 
Vassili Golovanov. L’Ultima Thule de Golovanov, c’est le bout du 
monde russe, l’île Kolgouïev, dans la mer de Barents, où le narrateur-
auteur-journaliste, héritier des géologues des années 1950-1970, les 
« derniers romantiques de l’utopie soviétique », selon l’expression d’Igor 
Chevelev 17, part en quête d’une « percée existentielle dans un autre 
espace / temps » 18 et du sens de la vie. Il se définit comme un fugi-
tif, et la matière du livre est constituée de l’évocation de cette fuite, 
entrecoupée de réflexions, puis de la transformation de cette fuite en 
expédition organisée : à partir de la fuite se construit une nouvelle vision 
de l’autre et de soi, sur la base d’une destruction – celle du rêve, car l’île, 
ravagée à l’ère postsoviétique par la misère et l’alcoolisme, ne correspond 
plus à la vision idéalisée transmise au narrateur par le livre des deux 
peintres à l’origine de son voyage. Le narrateur de Golovanov dépasse 
la déception, « transforme les pas en mots », le voyage en matériau lit-
téraire – ce qu’il considère être son devoir envers l’Ile. Ce n’est pas un 
hasard si le narrateur emporte partout un appareil photo et que ce soient 
deux peintres qui aient alimenté son rêve : le héros du livre, c’est l’es-
pace du Grand-Nord. L’exotisme est lié ici non seulement aux nombreux 

 17. I. Ševelev, « Ostrova v okeane » [« Les îles de l’océan »], http ://newshevelev.narod.
ru/genkat/846.htm
 18. « èkzistencial’nyj proryv v inoe prostranstvo/vremja », V. Golovanov, Ostrov. 
Opravdanie bessmyslennyh putešestvij, p. 10. Edition française : Eloge des voyages insensés, 
traduit par H. Châtelain.
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éléments ethnographiques dont l’auteur émaille son texte, mais aussi 
au passage entre deux entités opposées de l’univers qui régissent la vie 
humaine – le passage du temps à l’espace. La pesanteur que le narrateur 
ressent le besoin de quitter, c’est la tyrannie du temps, mesure de la vie 
urbaine, qui fait oublier l’espace, mesure de la vie naturelle.

Dans toutes les œuvres évoquées, on est loin de l’idéalisation et de 
l’orientalisme et la superposition du pays d’origine et de l’étranger, 
indissociable de l’exotisme, est majoritairement centripète, dirigée vers 
l’origine : « Voyager dans un pays, quel qu’il soit, équivaut à voyager en 
Russie » 19. Pourquoi un tel défaut d’exotisme ? « Ne peuvent sentir la 
Différence que ceux qui possèdent une Individualité forte. […] ceux-là 
goûteront pleinement l’admirable sensation, qui sentiront ce qu’ils sont 
et ce qu’ils ne sont pas » 20, estimait Victor Segalen. Le voyageur russe, 
tel qu’il est représenté dans la prose postsoviétique, a une identité en 
pâte à modeler, brouillée, qui risque constamment de se désintégrer 
au contact d’une dimension étrangère, aussi se rend-il imperméable à 
cette autre dimension. Seuls quelques-uns dépassent véritablement les 
frontières : Bouïda parce qu’il est originaire d’une région excentrée, 
multiethnique et multiculturelle, la Prusse orientale, et que l’Autre (en 
particulier l’Allemagne) est un composant à part entière de sa culture ; 
Golovanov parce qu’il transcende ses propres frontières et débouche, 
suivant ses propres termes, dans un « espace mystique » certes intime-
ment lié à l’espace de l’île, mais qui est dans le même temps un espace 
de liberté universel.

Dans la majorité de la littérature russe du tournant du XXIe siècle, 
l’Autre, si exotique qu’il soit, est essentiellement un instrument annexé 
à la contemplation de soi : c’est sa propre image, torturée et traumatisée, 
que la Russie cherche à cerner aujourd’hui dans le miroir de la fiction, 
fascinée par l’auto-exotisme narcissique du lancinant « Je est un autre ». 

Hélène Mélat
Paris

 19. « Poezdka v ljubuju stranu okazyvaetsja poezdkoj v Rossiju » : C’est ce qu’écrit 
Chichkine à propos de Tchaadaïev, dans La Suisse russe, p. 12 de la traduction en 
français.
 20. V. Segalen, Essai sur l’exotisme, p. 43.
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