Navigation – Plan du site
Premières rencontres avec l’histoire (2)

La gifle

Habib Tengour
p. 124-126

Résumé

Fils d’un membre du FLN, l’écrivain Habib Tengour se remémore une gifle reçue alors qu’il voulait aller au cinéma, le jour même où son père venait d’être condamné à trois ans de prison.

Haut de page

Texte intégral

1Fouad me tend un papier. Ça sort d’un carton de la réserve. Je jette un coup d’œil distrait. Je ne vois pas grand-chose. Depuis quatre heures j’épluche des dossiers. Ça tourbillonne. Des vrombissements. Je hoche la tête. Pas envie de m’attarder. Les archives sont un gouffre.
– Fais-moi une photocopie, je le lirai plus tard. Je croule sous les cartons.

Tract du MTLD, 1951

Tract du MTLD, 1951

2Mes recherches sur le mouvement national pour mon prochain roman durent un peu trop. Ce n’est pas un roman que je voudrais écrire. Une épopée, mais différente du genre. Trouver une tonalité à cette histoire. Fouad connaît mon projet. Cette période qui précède la guerre de libération est la matrice d’aujourd’hui. Ça reste vague. Les mots, une forme, tout ce qui est indispensable pour faire œuvre manque pour le dire.
C’est aussi mon enfance. Aussi loin que je me souvienne… La mémoire, elle pourrait suffire. Remonter ou descendre ? Aussi loin, aussi profond, les mots se crochètent, ça s’écroule.

3Fouad pose la photocopie.

4Dans un pli, sagement déposé, pas caché du tout, c’est là, à portée. Quel Simoïs menteur emporte le barrage ? Ça s’ouvre soudain.
Mon grand-père me gifle.
Une grosse claque !

Une rouste, dit Pompom. Alain, une baffe, une beigne. Pupuce n’aime pas qu’on le tape, il n’utilise aucun mot. À mon arrivée au lycée, je ne comprenais rien à ce que disaient les élèves. Ce n’était pas le français de mon école Jeanmaire.

5La gifle m’a sonné.
J’ai dû tomber sous le choc.

6Juste avant je braillais, je tirais mon grand-père par le pan de son manteau pour qu’il m’emmène à l’Alhambra voir Samson et Dalila. Je veux être le premier à voir le film pour le raconter à la bande. Mimer la dégaine de Victor Mature mieux que Kader, ça le fait rager. C’est le jour de sortie du film. Kader ne peut pas y aller. Je vais le voir avant lui.
À force de trépigner je ferai céder mon grand-père. Il ne m’a jamais rien refusé. Je suis le fils aîné du fils aîné. À l’époque, je croyais être le benjamin de ses enfants, je l’appelais papa ; mon père et mes oncles par leur nom. J’ai continué quand j’ai su, c’était au CP. J’ai appris aussi mon nom de famille, ce n’est pas comme ça qu’on nous appelle à Tigditt. « C’est pour la carte d’identité et les papiers », m’a expliqué mon grand-père.

Je ne crie plus. Je ne sais pas ce que je dois faire.

7Mon grand-père ne m’a jamais frappé. J’avais même honte devant les copains roués de coups de ceinture. J’inventais des sévices pour être comme eux. Au vrai, j’étais content d’avoir un grand-père gentil. Il me disait : « Toi, tu dois t’en sortir avec ta tête. Laisse la bagarre aux abrutis. Les vrais dégourdis n’utilisent pas la violence pour arriver à leurs fins. » Je ne le croyais pas trop parce que dans notre quartier, seuls les gros bras sont respectés dans les bandes. Le faible sans protecteur est battu, humilié, le souffre-douleur, personne ne bronche. J’étais trop petit pour remarquer les exceptions, mais personne ne m’embêtait parce que mon père était en prison. C’est un patriote. J’étais fier de lui, même s’il ne me manquait pas. Avec mon grand-père, on lui rendait visite une fois par semaine. Après, on allait à l’Alhambra. L’ouvreur connaissait mon grand-père, il me laissait rentrer sans payer. J’étais toujours le premier à voir les films.

8Je me laisse tomber par terre et me cogne la tête en réclamant d’aller au cinéma.
Mon grand-père me tire violemment sans un mot. Il détourne son regard.
La suite, je ne m’en souviens plus. Mon grand-père n’a jamais rien dit.

9Ce jour-là, mon père était condamné à trois ans de prison avec son ami Hmida et d’autres patriotes.

10Au lycée, le prof d’histoire nous a appris que les Francs saliens, à l’issue de l’adoubement, donnaient une claque magistrale à l’impétrant pour qu’il se souvienne à jamais de ce jour.

                                                            Le Kremlin-Bicêtre, 28 avril 2011

Haut de page

Table des illustrations

Titre Tract du MTLD, 1951
URL http://journals.openedition.org/elh/docannexe/image/562/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 789k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Habib Tengour, « La gifle », Écrire l'histoire, 8 | 2011, 124-126.

Référence électronique

Habib Tengour, « La gifle », Écrire l'histoire [En ligne], 8 | 2011, mis en ligne le 11 octobre 2014, consulté le 24 février 2018. URL : http://journals.openedition.org/elh/562 ; DOI : 10.4000/elh.562

Haut de page

Auteur

Habib Tengour

Habib Tengour, poète et anthropologue, né en 1947 à Mostaganem, vit et travaille entre Constantine et Paris. Il traduit des poètes de langue anglaise et américaine (P. Joris) et de langue arabe (Saadi Youssef, Chawki Abdelamir). Il a récemment publié Le Maître de l’heure (Éd. de la Différence, 2008), Seelenperlmutt (La Nacre à l’âme, anthologie bilingue français-allemand, réalisée par Regina Keil, Berlin, H. Schiler, 2009), L’Ancêtre cinéphile (Éd. de la Différence, 2010). On peut trouver la liste de ses ouvrages dans Mourad Yelles (éd.), Habib Tengour ou l’ancre et la vague. Traverses et détours du texte maghrébin, Karthala, 2003. <www.limag.com/Volumes/Tengour.htm>

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo CNRS Éditions
  • Logo CERILAC
  • OpenEdition Journals