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Sylvain Venayre

Avant-propos

.A.U XVI" SIECLE, venus du nord et du nord-
ouest, peut-é¢tre méme d’une région aussi éloignée
que I'actuel Soudan, les peuples Ngugi s’établirent
en Afrique australe. Ils formeérent des clans.
Chacun de ces clans était défini par un ancétre
commun et commandé par le représentant vivant
de cet ancétre. Il en allait ainsi des Ntungwa, des
Mbo et des Lala, par exemple, qui s’installerent
dans la région de Phongolo-Mzimkhulu. Vers
1670, un chef de clan, Malandela, ou du moins
sa famille, franchit le Mpembeni et le Mkumbane
et entra dans la vallée Mfule ou, quelques
générations plus tard, naquit I'un des descendants
de Malandela, Zoulou, qui devint le fondateur
éponyme du clan zoulou.

A partir de la fin du xvin© siécle, certains de
ces clans acquirent une importance particulicre,
sous la houlette de chefs remarquables parmi
lesquels Chaka KaSenzangakhona, chef des

Zoulous, et Dingiswayo, chef des Mtetwa. Leurs

armées ¢taient formidables. Seuls leur résistaient
les guerriers du clan des Ndwandwe: en 1817,
ceux-ci infligérent méme une défaite cuisante
aux Mtetwa, a l'occasion de laquelle le chef
Dingiswayo trouva la mort. Mais Chaka vengea
Dingiswayo. Il battit a son tour les Ndwandwe
et se trouva ainsi a la téte d’un Etat zoulou dont
Pautorité s’étendait sur de vastes territoires de
I’Afrique du Sud-Est.

Chaka fut assassiné en 1828 par deux de
ses demi-fréres. Pour autant, cela n’affaiblit pas
le royaume zoulou. Tout au long du Xi1x° siecle,
celui-ci lutta, souvent victorieusement, contre
les autres nations établies en Afrique australe,
a commencer par les Boers et les Britanniques.
Aujourd’hui encore, dans le cadre du systeme
politique sud-africain, le parti de la liberté
Inkhata se prétend I’héritier de cette histoire dont
il entretient le souvenir, a I'occasion notamment

du Shaka Day, qui a lieu tous les 24 septembre.

Sylvain Venayre, Université Paris-I Panthéon-Sorbonne, Centre d’Histoire du XIx* siecle.
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Le récit que je viens de rappeler n’est pourtant
qu’imparfaitement zoulou. On le doit a AlfredT.
Bryant, un missionnaire chrétien arrivé en
Afrique australe en 1883 et qui publia en 1929,
a partir des traditions orales qu’il avait recueillies,
la premiere histoire du peuple zoulou. Or, peut-
étre parce qu’il cherchait a se faire comprendre
de ses lecteurs européens, plus sirement parce
qu’il lui était difficile de penser autrement, Bryant
recomposa I’histoire des Zoulous a la lumiére de
ses propres conceptions historiques. Celles-ci
relevaient de Ihistoire sainte, que le missionnaire
connaissait bien: il rapprocha donc l'errance
initiale des Ngugi de celle des Hébreux et
compara Malandela a Moise. Elles concernaient
également I’histoire romaine et celle des peuples
européens: Dingiswayo apparut donc sous les
traits d’un « preux chevalier » et Chaka fut élevé
au rang de Jules Gésar zoulou (le chapitre dans
lequel Bryant raconte I’assassinat de Chaka est
intitulé « Chute de César et fin de la tyrannie »).
Le missionnaire avait certes entrepris de raconter,
pour la premiere fois, I’histoire du peuple zoulou;;
mais la forme de son récit empruntait peu aux
facons de penser et de sentir des Zoulous.

L’eqt-l fait, du reste, que nous n’en saurions
gucre plus sur D’évolution de ces fagons de
penser et de sentir. En effet, les témoignages
que Bryant avait recueillis lui paraissaient tous
provenir d’un « peuple zoulou» pensé dans
son essence. Bryant n’imaginait pas que ces

traditions orales étaient en réalité des prises de

10

position, différentes selon ses interlocuteurs et
commandées par des considérations politiques
immédiates; il n’imaginait pas non plus que
des notions telles que celle de « clan » avaient
pu subir d’importantes modifications de
contenu depuis le xvI°siecle. Tout simplement,
il n’imaginait pas que les réalités dissimulées
derriere Pappellation « Zoulou » avaient pu
changer en profondeur depuis le temps du
fondateur éponyme du clan.

Aujourd’hui, les historiens spécialistes de la
région de Phongolo-Mzimkhulu voient les cho-
ses de facon tres différente. Pour eux, les Ngugi
ne sont pas un groupe ethnique homogene, mais
une famille linguistique. Les Ntungwa, les Mbo,
les Lala, qui étaient pour Bryant d’anciennes
branches des Ngugi, seraient en fait des groupes
sans lien entre cux et dont I’existence ne remon-
terait pas plus haut que les années 1820. Quant
a la grande migration depuis le nord et le nord-
ouest, elle n’a jamais eu lieu: il s’agirait d’une
légende destinée a légitimer les Etats apparus
a la fin du xvire siecle, tous fondés par des po-
pulations — Mtetwa, Ndwandwe, Zoulous — ori-
ginaires de la région. I’émergence de ces Etats
unifiés s’expliquerait d’abord par les conséquen-
ces de l'intégration de la région de Phongolo-
Mzimkhulu au systeme commercial européen.
La pénétration des marchands d’ivoire européens
dans cette zone conduisit en effet a transformer
Porganisation sociale et politique des chefferies,

lesquelles rassemblerent alors des bandes de jeu-
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nes hommes afin de chasser les éléphants et de
contrdler les routes commerciales. Ce sont ces
bandes qui, progressivement, se structurcrent en
armées, lesquelles constitucrent I'armature des
grandes entités politiques de la région, a com-
mencer par I'Etat zoulou.

Le médiéviste américain Patrick J. Geary, a
qui jemprunte cet exemple ', concluait de cette
fagon son livre consacré au mythe des origines
médiévales des nations européennes. Selon lui, le
récit de fondation de la nation zouloue devait son-
ner familierement aux oreilles d’Européens habi-
tués, depuis leurs premieres années d’école, a en-
tendre ainsi le récit de fondation de leurs propres
peuples. Les Francais, par exemple, qui croient
connaitre I’histoire des « grandes invasions? » et
les figures majeures des premiers Mérovingiens,
n’auraient pas de mal a reconnaitre dans le ré-
cit de Bryant, a coté de schémes empruntés a
I’histoire biblique et a I'histoire romaine, certains
traits de I’histoire mythique des premiers temps
de leur nation.

L’astucieux principe de la conclusion de
Geary, qui passe par l'exemple zoulou pour
mieux revenir a son véritable objet, c’est-a-dire
les origines mythiques des nations européennes,
nous invite a réfléchir. On voudrait I’'examiner
ici avec assez de soin. La démarche intellectuelle

proposée par le spécialiste américain du haut

Moyen Age européen constitue en effet un bon
point de départ pour essayer de penser 1'usage
historien d’une notion encore confuse, mais dont
il est possible de repérer I’émergence depuis
quelques années dans les études littéraires et les

sciences humaines et sociales: ’Ailleurs.

Généalogie de I’Ailleurs

A la vérité, les modalités de Iintroduction
de cette notion dans le monde de la recherche
sont plutot ambigués. Le succes de « IAilleurs »
fut en effet, d’abord, un succes médiatique, lié
a ’engouement que suscita, a partir des années
1980, le genre littéraire du récit de voyage. Il ne
m’appartient pas d’analyser les raisons de cet en-
gouement, qui ont peut-étre quelque chose a voir
avec 'avenement des représentations du monde
«mondialisé », « globalisé » ou encore « postco-
lonial ». Ce qui est str, c’est que la fin du xx° sie-
cle vit triompher la figure neuve de «1’écrivain-
voyageur », laquelle fut rétrospectivement appli-
quée a bien des auteurs du passé, qui ne s’étaient
pas définis de cette facon. En 1990, la création
du festival de Saint-Malo, Elonnants voyageurs, fut
un des signes — et un des moyens — de cet engoue-
ment inédit.

Cette atmosphere fut favorable a I’émergence
du mot d’ordre de «I’Ailleurs ». En 1987, les

éditions Phébus intitulérent « D’ailleurs » une

1. Patrick J. Geary, Quand les nations refont Uhistoire. L'invention des origines médiévales de I’Europe, trad. Jean-Pierre Ricard, Aubier,

2004, p. 201-219.

2. Que les Britanniques appellent avec plus de justesse les « grandes migrations ».
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collection entierement consacrée a la réédition
de récits de voyages des temps passés®. Ce
n’est pas un hasard si le responsable en était
Michel Le Bris, également fondateur du festival
Etonnants voyageurs. La vague notion d’« ailleurs »
semblait désormais le moyen d’assurer le succes
de textes que leurs auteurs n’avaient pas rédigés
en pensant a elle. Une édition récente de la
correspondance de voyage de Mary Montagu
(1689-1762) fut ainsi surmontée d’un titre que
Lady Montagu elle-méme n’ett jamais imaginé :
Lettres d’ailleurs.

En réalité, ces éditeurs ne faisaient qu’achever
une mutation de sens dont les origines remontent
aux premieres décennies du XX° siecle et que rien
millustre mieux, sans doute, que les péripéties
posthumes de la figure de Rimbaud. Le 20 octobre
2004, jour du cent-cinquantieme anniversaire
de la naissance de celui-ci, on inaugurait ainsi
a Charleville-Mézieres, dans sa maison natale,
une «maison des Ailleurs» censée exprimer
les nombreux voyages, réels ou révés, du pocte.
Le nom de la maison faisait écho a une formule
célebre, volontiers attribuée a Rimbaud: « la vraie
vie est ailleurs ». Dés 1989, la phrase avait du reste

déja fournt le titre d’un livre consacré a toute une

Créée en 1987, elle fut abandonnée en 2001.

AR

Pléiade), 2009, p. 260.

série d’individus remarquables, & commencer par
Rimbaud lui-méme, qui auraient quitté I’Europe
pour trouver « ailleurs » le sens de leur vie*.

Rimbaud, pourtant, n’a jamais écrit cela.
Rimbaud a écrit, au début des années 1870, dans
Vierge folle: « Quelle vie! La vraie vie est absente.
Nous ne sommes pas au monde®. » Ce n’est que
progressivement que la formule fut modifiée par
les admirateurs du pocte. On se souvient de la
célebre conclusion qu’André Breton donna, en
1924, au Mamfeste du surréalisme: « Clest vivre et
cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires.
Dexistence est ailleurs®. » Limpulsion était
donnée, qui allait permettre de méler la figure
de Rimbaud et lidée vague selon laquelle la
possibilité d’une vraie vie existerait « ailleurs ».
Parmi les résultats de ce mélange, citons le recueil
poétique d’Henri Michaux, Audlewrs, en 1967 — ou
encore le roman dans lequel, en 1971, Milan
Kundera mettait en scéne un héros rimbaldien
pétri de poésie surréaliste : La vie est ailleurs.

Tout au long du xx° siecle, I'adverbe ailleurs ac-
quit ainsi une dignité nouvelle. Il désignait désor-
mais 'ensemble des espaces qui, a la surface de la
terre, pouvaient signifier 'aspiration a un certain

sens de la vie. Montaigne avait certes écrit: « nous

Jean-Michel Belorgey, « La vraie vie est ailleurs ». Histotres de ruptures avec I’Occident, Lattes, 1989.
Arthur Rimbaud, « Délires I, Vierge folle », Une saison en enfer [1874], dans (Euvres complétes, Gallimard (Bibliothéque de la

6. André Breton, Manifeste du surréalisme [1924], dans (uvres complétes, t. 1, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1988, p. 346.

On lit aussi dans le Manifeste que « Rimbaud est surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs » (ibid., p. 329).
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pensons toujours ailleurs” »; mais la formule n’im-
pliquait pas, pour l'auteur des Fssais, un référent
géographique. Or c’est bien cela qui changeait, sous
les auspices involontaires de Rimbaud. L'usage nou-
veau du mot impliquait moins de penser « ailleurs »
que d’y vivre — cette vie, ou simplement ce désir de
vie, s’accompagnant d’une quéte de sens d’'un genre
nouveau. Les espaces lointains du monde se don-
naient comme les licux de sécularisation d’un dé-
sir qui n'avait eu jusque-la, pour s’épanouir, que la
croyance d’une vie apres la mort.

Encore, tout au long de cette histoire édifiante
des usages de Rimbaud, I'adverbe « ailleurs » n’était-
il pas substantivé. Ce dernier processus fut I'affaire
de ceux qui, souvent dans le cadre universitaire,
tentérent de doter la notion, née aux confins de
I'inspiration poétique et des calculs éditoriaux, d’'un
contenu conceptuel cohérent. Ces chercheurs avaient
I’habitude de manier deux notions concurrentes,
contre lesquelles PAilleurs fut précisément pensé:
Paltérité et exotisme.

Au premier rang de ces chercheurs se trou-
vaient les anthropologues. Dans les dernicres dé-

cennies du XX siecle, le tournant réflexif pris par

leur discipline les conduisit en effet a renouveler
la réflexion sur laltérité. La certitude inédite que
nulle société ne pouvait étre étudiée sans que soit
préalablement pensé le rapport de I'observateur a
son objet d’étude conduisit a réexaminer la défini-
tion de la différence entre sot et les autres. L'objet
observé n’avait de sens que sil’on étudiait ausst les
cadres de 'observation, c’est-a-dire les interactions
entre le chercheur et son milieu d’étude, ainsi que
les fagons de penser et de sentir du chercheur lu-
méme. Ces impératifs nouveaux se traduisirent
par de belles réussites dans le domaine du récit de
voyage (songeons aux ouvrages hilarants de Nigel
Barley). Ils furent également a I'origine de savantes
réflexions sur I'ontologie de I'altérité. Or celles-ci
— la bibliographie en témoigne® — s’accompagne-
rent de Pintroduction de Ailleurs, défini comme
le cadre spatial dans lequel s’effectue 'expérience
de Paltérité”.

Ce faisant, les anthropologues perdirent
souvent de wvue les sociétés lointaines qui
avaient été leur objet d’étude initial, au profit
d’une réflexion sur les désirs de découverte des

sociétés européennes '’ — IAilleurs n’étant qu’une

7. Michel de Montaigne, « De la diversion », Essais, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 2007, p. 875.
8. LAutre et PAillewrs. Hommages a Roger Bastide, Berger-Levrault, 1976 ; Dominique Lecoq, Jean-Luc Lory (dir), Ferits dailleurs.

Georges Bataille et les ethnologues, Maison des sciences de 'homme, 1987 ; Stanislas Breton, L’Autre et Uailleurs, Descartes, 1995 ;

Anthropologie de IAilleurs. Présence de Louis-Vincent Thomas, Université Montpellier-II1, 1997 ; Jean Chesneaux, L'Art du voyage. Un

regard (plutt) politique sur Lautre et Uailleurs, Bayard, 1999.

9. Sur le lien entre espace, altérité et exotisme, un bel exemple d’analyse est fourni par Jean-Frangois Staszak, Géographies de

Gauguin, Bréal, 2003. Le géographe y utilise volontiers la notion d’Ailleurs.
10. Franck Michel, Désirs d’aillewrs. Essar d’anthropologie des voyages, A. Colin, 2000.
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représentation que se font ceux qui vivent Ici.
En cela, ils retrouverent les préoccupations des
spécialistes des études littéraires, qui s’employaient
depuis longtemps a analyser le code esthétique de
P’exotisme . Iensemble participait du reste de ce
glissement général de I’anthropologie francaise
en direction de la littérature, dont témoigne
parfaitement la gloire ambigué de Claude Lévi-
Strauss 2.

La réflexion littéraire sur 'exotisme, en 1’oc-
currence, était bien plus ancienne. Elle datait
des origines mémes du mot — lorsque, vers 1830,
«’exotisme » vint désigner, dans la langue fran-
caise, le gotit pour les choses exotiques. Les écri-
vains qui l'utilisérent eurent inévitablement a

penser les causes, les manifestations, les consé-

quences du désir de ce qui vient de loin. Cette
antécédence explique que parmi les chercheurs
qui, ces dernieres années, ont le plus explicite-
ment tenté de doter la notion d’« Ailleurs » d’'un
contenu conceptuel figurent un spécialiste de
la littérature exotique du Xx°siecle, Jean-Marc
Moura, et un spécialiste de la poésie de l'es-
pace et du voyage apparue avec le romantisme,
Patrick Née'®. L'« Ailleurs »

adéquat pour analyser des esthétiques que la

semblait 1’outil

référence a « I’exotisme » obscurcissait un peu.
D’une part, en effet, I’histoire longue de ’exo-
tisme s’était accompagnée de nombreuses mi-
ses en cause de la notion, qui en compliquaient
I'usage '*. D’autre part, Ailleurs permettait de

renouveler la réflexion sur 'exotisme en invitant

11. Voir par exemple Francis Affergan, Exotisme et altérité. Essais sur les fondements d’une critique de Uanthropologie, Presses universitaires

de France, 1987.

12. Rappelons qu’en 1992 Tristes Tropiques était au programme de I'épreuve de francais des classes préparatoires scientifiques,

14

sous ’appellation générique « I’Autre et ’Ailleurs », au méme titre qu’Un barbare en Asie d’Henri Michaux (et que les chants v
axm de I’Odyssée). Parmi les manuels a I'usage des étudiants parus cette année-1a, citons Genevieve Dewulf, Entretiens sur
CAutre et UAilleurs avec Philippe Jacottet et Jacqueline de Romilly, suivi de Réflexions avec Claude Lévi-Strauss, Presses universitaires
de Nancy, 1992. Sur ce lien entre anthropologie et littérature, voir les analyses d’Alban Bensa, La Fin de Uexotisme. Essais
d’anthropologie critique, Anacharsis, 2006, et de Vincent Debaene, L'Adieu au voyage. Lethnologie frangaise entre science et littérature,
Gallimard, 2010.

. Voir Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et Uaillewrs, Presses universitaires de France, 1998 ; Patrick Née, L'Aulleurs en question.

Essais sur la littérature frangaise des x1x° et xx° sicles, Hermann, 2009. Pour d’autres études, voir Images de Uailleurs dans la littérature
anglo-américaine, Université de Reims, 1981 ; Jean-Michel Racault (dir.), Ailleurs imaginés. Littérature, histoire, civilisations, Didier
Erudition, 1990 ; Belinda Cannone (dir.), Le Bonheur en littérature. Représentations de Uautre et de Uailleurs, Klincksieck, 1998 ; Jean
Bessiere, Jean-Marc Moura (dir.), Littératures postcoloniales et représentations de Uailleurs. Afrique, Caraibe, Canada, H. Champion,
1999; Claudine Le Blanc, Jacques Weber (dir.), L'Aulleurs de Uautre. Récits de voyage extra-européens, Presses universitaires de Ren-
nes, 2009; Albéric d’Hardivilliers, L'Eeriture de Uaillewrs. Petits propos sur la littérature nomade, Transboréal, 2009.

. Citons celle de Tzvetan Todorov: « C’est un compliment bien ambigu que de louer autre simplement parce qu’il est diffeé-

rent de moi » (Nous el les autres. La réflexion frangaise sur la diversité humaine, Ed. du Seuil, 1989, p. 356).
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a penser le lointain sans penser nécessairement
le désir de celui-ci .

A chaque fois, I'enjeu était d’exporter la notion
vers des époques et des textes qui ne I'avaient pas
connue, mais qui étaient susceptibles de 'accueillir
a des fins d’analyse. En réalité, c’est toute une
littérature née deslendemains du tournant des Xvie
et XIX® siecles — de ce temps ou furent précisément
définis et Panthropologic et lexotisme — qui
semblait un terrain d’étude propice pour tester

Pefficacité de la notion d’Ailleurs '°.

Retour aux Zoulous

Dans I'ensemble, les historiens n’ont gucre
participé a cet effort de conceptualisation. Sans
doute ont-ils fait de Thistoire de Iexotisme,
depuis longtemps, un chapitre non négligeable
de Thistoire des mceurs'. Ils ont également
participé a I’étude du processus historique et
social de construction de I'altérité (ce processus
que lon désigne de plus en plus volontiers par le

terme anglais othering). Mais, a de rares exceptions

pres'®, ils n’ont pas jugé nécessaire d’introduire
dans leur raisonnement la notion d’Ailleurs. Cela
s’explique peut-étre par le scrupule de ceux qui,
abordant leur objet par le biais des représentations
que s’en faisaient les contemporains, répugnent
a utiliser pour leurs analyses une catégorie
anachronique .

Les échos du « spatial turn » a 'ceuvre dans les
sciences humaines et sociales vont peut-étre se fai-
re sentir aussi de ce point de vue?. On peut ima-
giner que, dans ce cadre, certains se saisiront de
la notion d’Ailleurs pour penser a nouveaux frais
Ihistoire de la rencontre de autre et du désir de
ce qui vient de loin. Cela dit, on ne prétendra pas
deviner ici les évolutions futures de la recherche
historique. Plus modestement, je souhaiterais met-
tre en évidence le fait que certains historiens ont
volontiers pratiqué un type de raisonnement qui,
méme s’1l ne faisait pas explicitement référence a
cette notion d’Ailleurs, dont je viens d’établir la
généalogie, peut étre mieux compris grace a elle?'.

Ces historiens ne travaillaient pas nécessairement

15. En cela, I'expression « désir d’ailleurs » peut sembler une réduction de I’Ailleurs a I'exotisme lui-méme.

16. Voir Daniel Lancon, Patrick Née (dir.), L'Ailleurs depuis le romantisme. Essais sur les littératures en frangais, Hermann, 2009.

17. André Bourde, « Histoire de 'exotisme », dans Jean Poirier (dir.), Hstoire des maurs, t. 1L, Thémes et systemes culturels, Gallimard

(Encyclopédie de la Pléiade), 1991, p. 599-701.

18. Voir Hervé Mazurel, Désirs de guerre et réves dailleurs. La croisade philhelléne des volontaires occidentaux de la guerre dindépendance grecque

(1821-1830), thése, Paris-1, 2009.

19. Tel fut en tout cas mon propre raisonnement lorsque je rédigeai La Gloire de Uaventure. Genése d’une mystique moderne. 1850-1940

(Aubier, 2002).

20. Barney Warf, Santa Arias (éd.), The Spatial Turn. Interdisciplinary perspectives, Londres, Routledge, 2009.

21. Voir ainsi, pour un cas célebre, Sylvain Venayre, « I’Ailleurs dans la pensée historique de Jules Michelet », dans Daniel

Lancon, Patrick Née (dir.), op. cit., p. 147-168.
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sur des objets exotiques ou sur des populations
lointaines. Et c’est ici qu’il nous faut revenir aux
Zoulous de Patrick J. Geary.

Car quelle était la fonction de ceux-ci?
Résumons les deux moments de lanalyse de
I'historien. Geary commengait par rappeler que les
études historiques ont joué un grand réle dans le
processus de construction des identités nationales,
tout particulicrement au X1X® siccle, en fournissant
d’efficaces mythes de fondation. En reprenant
les textes mémes desquels ces érudits avaient tiré
leurs conclusions, il montrait que la principale
erreur de ces derniers avait ét¢ de ne pas imaginer
que derricre des mots semblables — « Francs »,
« Germains », « Huns », etc. — se dissimulaient
des réalités tres différentes selon les époques.
La réification de tels noms avait préparé I'idée
selon laquelle essence des peuples ainsi désignés
¢échappait a Ihistoire. Ce faisant, les historiens du
XIX® siecle avaient légitimé (quand ils ne 'avaient
pas tenu eux-mémes) le discours nationaliste qui
voulait que les nations européennes étaient les
héritieres directes de peuples rendus célebres par
leur lutte contre les Romains.

D’autre part, Geary soulignait que les pro-
positions d’ordre ethnographique des historiens
du xi1x° siccle reposaient elles-mémes sur des ca-
tégories datant de ’Antiquité. S’en prenant di-

rectement aux concepts proposés par Benedict

Anderson ou Eric Hobsbawm, il affirmait qu’« il
ne suffit pas d’employer des formules magiques
comme “communautés imaginées” et “traditions
mventées” pour effacer les processus comple-
xes, souvent violents et obscurs, qu’ont traver-
sés les peuples et les nations d’Europe jusqu’a
aujourd’hui® ». Il ne niait pas le travail de relec-
ture du passé entrepris, sous les auspices de I'idée
moderne de nation, par les historiens du XIx® sie-
cle; mais il invitait a replacer ce travail dans une
histoire longue de la construction des identités et
des peuples.

Il y avait la, sGrement, un classique conflit
de compétences. Le spécialiste du haut Moyen
Age faisait une lecon 4 des historiens de ’époque
contemporaine, jugés partiellement ignorants
des objets sur lesquels ils travaillent. Néanmoins,
on ne peut pas réduire la réflexion de Geary a
cette seule dimension polémique. On le peut
d’autant moins que Geary légitimait finalement
sa démarche par I’analyse d’une société dont lui-
méme ignorait tout: celle des Zoulous.

Geary retrouvait en effet dans I’historiographie
des Zoulous les traits remarquables de
I’historiographie des peuples européens. Non
seulement il était possible de mettre au jour
«l'imvention d'une tradition» — celle qui
conduit, par exemple, aux célébrations actuelles

du Shaka Day —, mais il était également possible

22. Patrick J. Geary, op. cit., p. 219. L’auteur fait référence a Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres, Verso, 1983, et a

Eric Hobsbawm, Terence Ranger (éd.), The Invention of tradition, Cambridge University Press, 1983.
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de réinterpréter correctement les témoignages
recueillis par Bryant, sur lesquels cette tradition
était fondée. Car c’est bien en accordant une
attention inédite a la situation spéciale des
interlocuteurs de Bryant et a I’histoire du sens des
mots que ceux-ci utilisaient que les spécialistes
d’ayjourd’hui peuvent écrire, mieux qu’hier,
I’histoire des Zoulous.

Geary n’était pas lui-méme un spécialiste
de T’histoire zouloue. L'intérét de sa démarche
provient justement de cette ignorance de départ,
qui distingue son propos de celui du simple
spécialiste d’une aire géographique différente
de celle dans laquelle il vit. Si Geary jugeait en
effet que l'analyse de I’historiographie zouloue
méritait d’étre rapportée dans les dernieres pages
d’'un ouvrage consacré au mythe des origines
médiévales des nations européennes, c’était pour

la raison suivante :

Toute tentative de révision des perceptions les plus
répandues de 'identité des peuples européens se heurte
a un obstacle fondamental: ces perceptions ont péné-
tré si profondément dans les consciences européennes
qu’elles ne sont plus comprises comme des reconstruc-
tions historiques mais comme des éléments essentiels
et allant de soi de I'identité nationale. Elles se situent
dans un domaine extérieur a I’histoire, celui de la mé-
moire collective, une mémoire d’autant plus puissante
qu’elle est mythique. Le meilleur moyen d’échapper
aux confusions et aux présupposés qui se sont accumu-

23. Patrick J. Geary, op. cit., p. 201.
24. Nicole Lapierre, Pensons ailleurs, Stock, 2004.

lés pendant des siecles au sujet de I'identité des peuples

européens est d’essayer, au moins un instant, de s’¢loi-
) 23

gner de I'Europe.

Ce que Thistorien demandait aux Zoulous
était donc bien simple: c’était 1’éloignement.
L’histoire zouloue, que Geary ne connaissait pas,
mais sur laquelle il se documenta séricusement,
représentait pour lui un Ailleurs — cet Ailleurs
qui devait lui permettre d’échapper aux picges
de la mémoire afin d’étre un historien meilleur.
Ce faisant, Geary retrouvait une vieille morale,
qui était celle-la méme de Montaigne et que de
nombreux chercheurs ont également reprise a
leur compte — en appelant a leur tour a « penser
ailleurs?* » ou en définissant la bonne attitude
de Thistorien comme la recherche de «leffet
d’estrangement ® ».

Pour autant, de telles formules ne sauraient
résumer l'intérét des historiens pour I’Ailleurs.
Elles flattent certes le désir intellectuel et moral
de décentrer le regard, qu’il s’agisse de voir ce
que les autres chercheurs ne voient pas ou bien de
ressentir une proximité privilégiée avec son objet
d’étude. Mais elles me paraissent manquer les
deux enseignements majeurs que 'on peut tirer
de T'utilisation par Patrick J. Geary de Pexemple
zoulou.

Le premier est que le détour par les Zoulous ne

produit aucune connaissance neuve. Geary espere

25. Carlo Ginzburg, A distance. Neuf essais sur le point de vue en hustoire, trad. Pierre-Antoine Fabre, Gallimard, 2001, p. 36.
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sans doute que son lecteur comprendra mieux le
propos de son livre a la lumiére de 'analyse de
I’historiographie des Zoulous. Mais I'essentiel a
précisément été dit dans les deux cents pages qui
précedent cette analyse. L'invocation de I’Ailleurs
n’apprend donc rien, au sens strict. Mais elle
produit — c’est du moins I'intention de Geary —
un ¢ffet d’intelligibilité.

Le second enseignement tient au fait que
Geary n’a pas choisi un Ailleurs absolu — un
« Extréme-Ailleurs », comme dirait Segalen.
Il n’a pas fait de I’histoire zouloue un point de
comparaison résolument extérieur a I'Europe.
Il ne cherchait pas a identifier les hypothétiques
profondes ressemblances entre des sociétés que
tout opposerait. Il n’entendait pas mettre en
pratique une lecon d’ordre anthropologique, a la
maniere de ce que peuvent faire, par exemple, les
spécialistes actuels de 'anthropologie historique
de la guerre — lecon toujours dangereuse, on le
sait, en ce qu’elle a pour horizon cette quéte des
invariants par laquelle ’anthropologie se distingue
fondamentalement de I’histoire *°.

Au contraire, Geary a choisi, pour s’éloigner
de I’Europe, une société d’abord définie par son
lien avec ’Europe: non pas par ses luttes avec
les Boers ou les Britanniques, en l'occurrence,

mais par le fait que son histoire a d’abord été

écrite par un Européen, AlfredT. Bryant. Si les
Zoulous représentent un Ailleurs pour I’historien,
c’est bien parce qu’il existe un Ici grace auquel
I’Ailleurs peut étre pensé. Sans Bryant, I’histoire
zouloue serait simplement une histoire autre
que la noétre; avec lui, elle devient Ihistoire d’un
Ailleurs. Et Geary pouvait I'intégrer, a ce titre,
dans une réflexion qui échappait au principe de
la comparaison anthropologique.

Alors que se définissent aujourd’hui les
contours dune Global History dont les ambitions
les plus louables sont sans doute de comprendre
les phénomeénes d’interconnexion des sociétés,
il peut étre intéressant de réfléchir a cet usage
raisonné de la notion d’Ailleurs. Il ne s’agit
pas seulement, en loccurrence, de renouveler
utilement les anciennes catégories d’analyse que
sont l'altérité et Pexotisme. Il s’agit de mieux
comprendre les effets d’intelligibilité créés par la
notion d’Ailleurs, sans jamais oublier que de tels
effets n’ont de valeur que dans la mesure exacte
ou les sociétés que I'historien compare sont liées
entre elles, d’'une facon ou d’une autre.

Tel est bien le sens de ce nouveau dossier
d’Eerire Phistoire. Les points de vue n’y seront
certes pas univoques: on y rappellera par exemple
la volont¢ ardemment exprimée par Marcel

Detienne de «comparer I'incomparable », au

26. Pour une réflexion sur ce sujet, voir Stéphane Audoin-Rouzeau, « Histoire culturelle du phénomene guerrier au Xx¢ siecle et

questionnement anthropologique », dans Laurent Martin, Sylvain Venayre (dir.), L'Histoire culturelle du contemporain, Nouveau

Monde, 2005, p. 409-420.
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moins a titre expérimental, et d’assumer ainsi
pleinement la lecon anthropologique. Dans un
domaine extrémement proche, Florence Dupont
nous invite au contraire a restituer la différence
peut-étre irréductible entre les pratiques et les
représentations de deux époques ou de deux lieux
donnés — différence que tendent a estomper la
réduction des sources aux textes seuls ainsi que
les effets induits par les traductions.

Critiquant la nouvelle édition de I'ouvrage
de Detienne, Emmanuelle Valette souligne a
quel point I’éloge de la comparaison releve,
pour celui-ci, d’'un impératif’ éthique. Nous ne
saurions méconnaitre cette dimension ambigué,
par laquelle les enjeux épistémologiques tendent
a ¢tre recouverts par des intentions morales et
politiques, si louables soient-elles. Comme le
rappelle Pierre Singaravélou, la déconstruction
de la dialectique de I'Ici et de I’Ailleurs dans
le domaine des sciences sociales fut contempo-
raine de la décolonisation. Dans le sillage des
travaux d’Edward Said, dont nous proposons
icl un entretien inédit en frangais, de nombreux
chercheurs « postcoloniaux » ont alors remis en
cause les mythes géographiques sur lesquels se
fondait la domination occidentale : 1’Orient, bien
sur, ou le Dark Continent africain, mais aussi tous
ces termes par lesquels étaient désignées des
terres lointaines sans véritables propriétaires: le
Nouveau Monde, la Virginie de Walter Raleigh ou
la terra nullius australienne. Contre ces représen-

tations simplistes, qui favoriserent la domination
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coloniale, ils ont appelé a prendre en considé-
ration des phénomeénes d’interconnexion plus
complexes, dont rendent compte toute une sé-
rie de nouveaux concepts au contenu encore in-
certain: « village planétaire », « globalisation »,
« branchements » Ces réflexions en cours sont
d’ailleurs souvent le fait d’individus issus des
anciennes colonies européennes, dont les vies
s’épanouissent out of place, pour reprendre le titre
anglais de I’autobiographie de Said. Les dangers
d’une réflexion en termes d’Ailleurs sont ainsi
mesurés a 'aune de considérations morales et
politiques dont les chercheurs « postcoloniaux »
ont souvent fait I’expérience intime.

Comme I’écrit Patrick Boucheron, la Global
History que ceux-ci promeuvent implique
d’abord de « regarder ailleurs (c’est-a-dire d’un
autre point de vue, ou a une autre échelle)».
L’ Histoire du monde au xv* siécle, qu’il a dirigée,
exprime cela a un double titre, rappelé par
Pierre Savy: d’une part en réunissant une
nombreuse équipe d’historiens afin de tenter de
réussir ce décentrement du regard ; d’autre part
en acclimatant a I’historiographie frangaise des
problématiques inventées ailleurs.

On peut d’autant moins oublier la dimension
¢thique de ces problématiques que les anciens
systtmes de représentation du monde font
preuve, aujourd’hui encore, d’une belle capacité
de résistance. Le discours prononcé par Nicolas
Sarkozy le 26 juillet 2007 a I'universit¢ Cheikh-

Anta-Diop de Dakar en témoigne éloquemment.
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Pascale Barthélémy fait ici le bilan de la vague
d’indignation soulevée par les considérations
du président de la République francaise sur
un « homme africain » pensé dans son essence
et opposé, comme de juste, a «l’homme
européen ». Pour Achille Mbembe, par exemple,
il s’agit de la poursuite du « monologue francais
sur PAfrique »: belle formule, par laquelle
I'universitaire  sud-africain  suggere, par-dela
les propositions méthodologiques nées de la
situation postcoloniale, la permanence d’une
pensée structurée par une dialectique de I'Ici et
de I’Ailleurs étonnamment pauvre.

Dira-t-on que cette vague d’indignation
a prouvé l'archaisme de telles conceptions?
Rien n’est moins sir, si 'on en croit Emmanuel
Lozerand occupé a traquer, dans Pccuvre de
Jacques Attali, les représentations d’un Japon si-
tué, comme I’Afrique de Sarkozy, hors de I’histoi-
re et encombré de clichés exotiques. Or les livres
d’Attali se vendent bien et leur auteur occupe ré-
gulierement d’'importantes fonctions politiques. St
I’écriture de I’histoire connait aujourd’hui un pro-
fond renouvellement — et si la place de I’Ailleurs
est au caeur de ce renouvellement —, force est ainsi
de constater qu’il n’en va pas de méme, hélas, de
la diffusion des conceptions historiques.

Reste a mesurer Pefficacit¢é de la notion
d’Ailleurs. Celle-ci, on I'a dit, s’inscrit dans le
sillage d’une histoire longue de 'exotisme et de
laltérité. Elle s’ancre dans ce Xix‘siecle dont

Frederick N. Bohrer rappelle qu’il fut non seule-
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ment le temps de la découverte d’autres civilisa-
tions — a commencer par la civilisation mésopo-
tamienne — mais aussi celui de la mise en forme
d’une « culture visuelle » originale, du fait notam-
ment de la multiplication des illustrations dans
la presse a bon marché. Pierre Georgel signale a
quel point laltérité fut alors donnée a voir sous la
forme d’objets et de lieux, médiatisant une ren-
contre qui, plus que jamais, fut représentée com-
me celle d’espaces différents.

Pour Hervé Mazurel, 'un des rares historiens
a avoir repris a son compte la notion d’Ailleurs, le
philhellénisme des années 1820 fut décisif dans
cet avenement de la représentation d’'un monde
partagé entre I'Ici et PAilleurs. George L. Mosse,
déja, considérait que cet épisode de Ihistoire
européenne avait constitué, plus encore que la
campagne de Russie ou celle des Pyramides, une
¢tape essentielle dans 'union contemporaine de
la guerre et du voyage. Rappelant cette intui-
tion, Hervé Mazurel souligne que ce lien neuf
de I’éloignement et de la guerre accentua alors le
prestige des espaces lointains, a commencer par
«'Orient »: la-bas, désormais, pouvait s’écrire
une histoire qui, depuis la fin de ’épopée napo-
léonienne, semblait avoir déserté I’Europe.

Il ne s’agit pas, en 'occurrence, d’une construc-
tion théorique. Les contemporains eux-mémes
développerent souvent ce sentiment, a I'image
de Lamartine, dont Sarga Moussa analyse ici le
role qu’il fait jouer, dans son Topage en Orient, au
second fils de Méhémet-Ali, Ibrahim. Héros de la
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campagne victorieuse des armées égyptiennes en
Syrie en 1831-1832, Ibrahim était en effet pour
Lamartine le moyen de juger I’action de Napoléon,
en Europe comme en Orient, et d’exposer ses
propres conceptions politiques — non seulement
sur I'avenir de ’Empire ottoman ou sur celui de
I’Algérie, mais aussi sur 'avenir de la Irance. En

ces temps ou le récit historique était I’horizon de

toute action politique, Lamartine pouvait écrire,
en étant sur d’étre compris de ses lecteurs:
De loin, on voit mieux les choses [...]. Il faut qu’un

homme politique s’éloigne souvent de la scéne ou se

joue le drame de son temps, s’1l veut le juger, et en pré-

voir le dénouement. ?’

La formule convient parfaitement en épigraphe

de ce nouveau dossier d’Ecrire Uhustoire.

27. Lamartine, Voyage en Orient, édit. Sarga Moussa, H. Champion, 2000, p. 172.

Sylvain Venayre, « Avant-propos »
FEcrire Phistoire, n°® 7 — printemps 2011, 9-21

21



