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Sylvain Venayre

Avant-propos

9

Au xvie siècle, venus du nord et du nord-
ouest, peut-être même d’une région aussi éloignée 
que l’actuel Soudan, les peuples Ngugi s’établirent 
en Afrique australe. Ils formèrent des clans. 
Chacun de ces clans était défini par un ancêtre 
commun et commandé par le représentant vivant 
de cet ancêtre. Il en allait ainsi des Ntungwa, des 
Mbo et des Lala, par exemple, qui s’installèrent 
dans la région de Phongolo-Mzimkhulu. Vers 
1670, un chef  de clan, Malandela, ou du moins 
sa famille, franchit le Mpembeni et le Mkumbane 
et entra dans la vallée Mfule où, quelques 
générations plus tard, naquit l’un des descendants 
de Malandela, Zoulou, qui devint le fondateur 
éponyme du clan zoulou.

À partir de la fin du xviiie siècle, certains de 
ces clans acquirent une importance particulière, 
sous la houlette de chefs remarquables parmi 
lesquels Chaka KaSenzangakhona, chef  des 
Zoulous, et Dingiswayo, chef  des Mtetwa. Leurs 

armées étaient formidables. Seuls leur résistaient 
les guerriers du clan des Ndwandwe : en 1817, 
ceux-ci infligèrent même une défaite cuisante 
aux Mtetwa, à l’occasion de laquelle le chef  
Dingiswayo trouva la mort. Mais Chaka vengea 
Dingiswayo. Il battit à son tour les Ndwandwe 
et se trouva ainsi à la tête d’un État zoulou dont 
l’autorité s’étendait sur de vastes territoires de 
l’Afrique du Sud-Est.

Chaka fut assassiné en 1828 par deux de 
ses demi-frères. Pour autant, cela n’affaiblit pas 
le royaume zoulou. Tout au long du xixe siècle, 
celui-ci lutta, souvent victorieusement, contre 
les autres nations établies en Afrique australe, 
à commencer par les Boers et les Britanniques. 
Aujourd’hui encore, dans le cadre du système 
politique sud-africain, le parti de la liberté 
Inkhata se prétend l’héritier de cette histoire dont 
il entretient le souvenir, à l’occasion notamment 
du Shaka Day, qui a lieu tous les 24 septembre.

Sylvain Venayre, Université Paris-I Panthéon-Sorbonne, Centre d’Histoire du xixe siècle.
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Le récit que je viens de rappeler n’est pourtant 
qu’imparfaitement zoulou. On le doit à Alfred T. 
Bryant, un missionnaire chrétien arrivé en 
Afrique australe en 1883 et qui publia en 1929, 
à partir des traditions orales qu’il avait recueillies, 
la première histoire du peuple zoulou. Or, peut-
être parce qu’il cherchait à se faire comprendre 
de ses lecteurs européens, plus sûrement parce 
qu’il lui était difficile de penser autrement, Bryant 
recomposa l’histoire des Zoulous à la lumière de 
ses propres conceptions historiques. Celles-ci 
relevaient de l’histoire sainte, que le missionnaire 
connaissait bien : il rapprocha donc l’errance 
initiale des Ngugi de celle des Hébreux et 
compara Malandela à Moïse. Elles concernaient 
également l’histoire romaine et celle des peuples 
européens : Dingiswayo apparut donc sous les 
traits d’un « preux chevalier » et Chaka fut élevé 
au rang de Jules César zoulou (le chapitre dans 
lequel Bryant raconte l’assassinat de Chaka est 
intitulé « Chute de César et fin de la tyrannie »). 
Le missionnaire avait certes entrepris de raconter, 
pour la première fois, l’histoire du peuple zoulou ; 
mais la forme de son récit empruntait peu aux 
façons de penser et de sentir des Zoulous.

L’eût-il fait, du reste, que nous n’en saurions 
guère plus sur l’évolution de ces façons de 
penser et de sentir. En effet, les témoignages 
que Bryant avait recueillis lui paraissaient tous 
provenir d’un « peuple zoulou » pensé dans 
son essence. Bryant n’imaginait pas que ces 
traditions orales étaient en réalité des prises de 

position, différentes selon ses interlocuteurs et 
commandées par des considérations politiques 
immédiates ; il n’imaginait pas non plus que 
des notions telles que celle de « clan » avaient 
pu subir d’importantes modifications de 
contenu depuis le xvie siècle. Tout simplement, 
il n’imaginait pas que les réalités dissimulées 
derrière l’appellation « Zoulou » avaient pu 
changer en profondeur depuis le temps du 
fondateur éponyme du clan.

Aujourd’hui, les historiens spécialistes de la 
région de Phongolo-Mzimkhulu voient les cho-
ses de façon très différente. Pour eux, les Ngugi 
ne sont pas un groupe ethnique homogène, mais 
une famille linguistique. Les Ntungwa, les Mbo, 
les Lala, qui étaient pour Bryant d’anciennes 
branches des Ngugi, seraient en fait des groupes 
sans lien entre eux et dont l’existence ne remon-
terait pas plus haut que les années 1820. Quant 
à la grande migration depuis le nord et le nord-
ouest, elle n’a jamais eu lieu : il s’agirait d’une 
légende destinée à légitimer les États apparus 
à la fin du xviiie siècle, tous fondés par des po-
pulations – Mtetwa, Ndwandwe, Zoulous – ori-
ginaires de la région. L’émergence de ces États 
unifiés s’expliquerait d’abord par les conséquen-
ces de l’intégration de la région de Phongolo-
Mzimkhulu au système commercial européen. 
La pénétration des marchands d’ivoire européens 
dans cette zone conduisit en effet à transformer 
l’organisation sociale et politique des chefferies, 
lesquelles rassemblèrent alors des bandes de jeu-

10
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nes hommes afin de chasser les éléphants et de 
contrôler les routes commerciales. Ce sont ces 
bandes qui, progressivement, se structurèrent en 
armées, lesquelles constituèrent l’armature des 
grandes entités politiques de la région, à com-
mencer par l’État zoulou.

Le médiéviste américain Patrick  J. Geary, à 
qui j’emprunte cet exemple 1, concluait de cette 
façon son livre consacré au mythe des origines 
médiévales des nations européennes. Selon lui, le 
récit de fondation de la nation zouloue devait son-
ner familièrement aux oreilles d’Européens habi-
tués, depuis leurs premières années d’école, à en-
tendre ainsi le récit de fondation de leurs propres 
peuples. Les Français, par exemple, qui croient 
connaître l’histoire des « grandes invasions 2 » et 
les figures majeures des premiers Mérovingiens, 
n’auraient pas de mal à reconnaître dans le ré-
cit de Bryant, à côté de schèmes empruntés à 
l’histoire biblique et à l’histoire romaine, certains 
traits de l’histoire mythique des premiers temps 
de leur nation.

L’astucieux principe de la conclusion de 
Geary, qui passe par l’exemple zoulou pour 
mieux revenir à son véritable objet, c’est-à-dire 
les origines mythiques des nations européennes, 
nous invite à réfléchir. On voudrait l’examiner 
ici avec assez de soin. La démarche intellectuelle 
proposée par le spécialiste américain du haut 

Moyen Âge européen constitue en effet un bon 
point de départ pour essayer de penser l’usage 
historien d’une notion encore confuse, mais dont 
il est possible de repérer l’émergence depuis 
quelques années dans les études littéraires et les 
sciences humaines et sociales : l’Ailleurs.

Généalogie de l’Ailleurs

À la vérité, les modalités de l’introduction 
de cette notion dans le monde de la recherche 
sont plutôt ambiguës. Le succès de « l’Ailleurs » 
fut en effet, d’abord, un succès médiatique, lié 
à l’engouement que suscita, à partir des années 
1980, le genre littéraire du récit de voyage. Il ne 
m’appartient pas d’analyser les raisons de cet en-
gouement, qui ont peut-être quelque chose à voir 
avec l’avènement des représentations du monde 
« mondialisé », « globalisé » ou encore « postco-
lonial ». Ce qui est sûr, c’est que la fin du xxe siè-
cle vit triompher la figure neuve de « l’écrivain-
voyageur », laquelle fut rétrospectivement appli-
quée à bien des auteurs du passé, qui ne s’étaient 
pas définis de cette façon. En 1990, la création 
du festival de Saint-Malo, Étonnants voyageurs, fut 
un des signes – et un des moyens – de cet engoue-
ment inédit.

Cette atmosphère fut favorable à l’émergence 
du mot d’ordre de « l’Ailleurs ». En 1987, les 
éditions Phébus intitulèrent « D’ailleurs » une 

11

1.	 Patrick J. Geary, Quand les nations refont l’histoire. L’invention des origines médiévales de l’Europe, trad. Jean-Pierre Ricard, Aubier, 
2004, p. 201-219.

2.	 Que les Britanniques appellent avec plus de justesse les « grandes migrations ».
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collection entièrement consacrée à la réédition 
de récits de voyages des temps passés 3. Ce 
n’est pas un hasard si le responsable en était 
Michel Le Bris, également fondateur du festival 
Étonnants voyageurs. La vague notion d’« ailleurs » 
semblait désormais le moyen d’assurer le succès 
de textes que leurs auteurs n’avaient pas rédigés 
en pensant à elle. Une édition récente de la 
correspondance de voyage de Mary Montagu 
(1689-1762) fut ainsi surmontée d’un titre que 
Lady Montagu elle-même n’eût jamais imaginé : 
Lettres d’ailleurs.

En réalité, ces éditeurs ne faisaient qu’achever 
une mutation de sens dont les origines remontent 
aux premières décennies du xxe siècle et que rien 
n’illustre mieux, sans doute, que les péripéties 
posthumes de la figure de Rimbaud. Le 20 octobre 
2004, jour du cent-cinquantième anniversaire 
de la naissance de celui-ci, on inaugurait ainsi 
à Charleville-Mézières, dans sa maison natale, 
une « maison des Ailleurs » censée exprimer 
les nombreux voyages, réels ou rêvés, du poète. 
Le nom de la maison faisait écho à une formule 
célèbre, volontiers attribuée à Rimbaud : « la vraie 
vie est ailleurs ». Dès 1989, la phrase avait du reste 
déjà fourni le titre d’un livre consacré à toute une 

série d’individus remarquables, à commencer par 
Rimbaud lui-même, qui auraient quitté l’Europe 
pour trouver « ailleurs » le sens de leur vie 4.

Rimbaud, pourtant, n’a jamais écrit cela. 
Rimbaud a écrit, au début des années 1870, dans 
Vierge folle : « Quelle vie ! La vraie vie est absente. 
Nous ne sommes pas au monde 5. » Ce n’est que 
progressivement que la formule fut modifiée par 
les admirateurs du poète. On se souvient de la 
célèbre conclusion qu’André Breton donna, en 
1924, au Manifeste du surréalisme : « C’est vivre et 
cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires. 
L’existence est ailleurs 6. » L’impulsion était 
donnée, qui allait permettre de mêler la figure 
de Rimbaud et l’idée vague selon laquelle la 
possibilité d’une vraie vie existerait « ailleurs ». 
Parmi les résultats de ce mélange, citons le recueil 
poétique d’Henri Michaux, Ailleurs, en 1967 – ou 
encore le roman dans lequel, en 1971, Milan 
Kundera mettait en scène un héros rimbaldien 
pétri de poésie surréaliste : La vie est ailleurs.

Tout au long du xxe siècle, l’adverbe ailleurs ac-
quit ainsi une dignité nouvelle. Il désignait désor-
mais l’ensemble des espaces qui, à la surface de la 
terre, pouvaient signifier l’aspiration à un certain 
sens de la vie. Montaigne avait certes écrit : « nous 

12

3.	 Créée en 1987, elle fut abandonnée en 2001.
4.	 Jean-Michel Belorgey, « La vraie vie est ailleurs ». Histoires de ruptures avec l’Occident, Lattès, 1989.
5.	 Arthur Rimbaud, « Délires I, Vierge folle », Une saison en enfer [1874], dans Œuvres complètes, Gallimard (Bibliothèque de la 

Pléiade), 2009, p. 260.
6.	 André Breton, Manifeste du surréalisme [1924], dans Œuvres complètes, t. I, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1988, p. 346. 

On lit aussi dans le Manifeste que « Rimbaud est surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs » (ibid., p. 329).
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pensons toujours ailleurs 7 » ; mais la formule n’im-
pliquait pas, pour l’auteur des Essais, un référent 
géographique. Or c’est bien cela qui changeait, sous 
les auspices involontaires de Rimbaud. L’usage nou-
veau du mot impliquait moins de penser « ailleurs » 
que d’y vivre – cette vie, ou simplement ce désir de 
vie, s’accompagnant d’une quête de sens d’un genre 
nouveau. Les espaces lointains du monde se don-
naient comme les lieux de sécularisation d’un dé-
sir qui n’avait eu jusque-là, pour s’épanouir, que la 
croyance d’une vie après la mort.

Encore, tout au long de cette histoire édifiante 
des usages de Rimbaud, l’adverbe « ailleurs » n’était-
il pas substantivé. Ce dernier processus fut l’affaire 
de ceux qui, souvent dans le cadre universitaire, 
tentèrent de doter la notion, née aux confins de 
l’inspiration poétique et des calculs éditoriaux, d’un 
contenu conceptuel cohérent. Ces chercheurs avaient 
l’habitude de manier deux notions concurrentes, 
contre lesquelles l’Ailleurs fut précisément pensé : 
l’altérité et l’exotisme.

Au premier rang de ces chercheurs se trou-
vaient les anthropologues. Dans les dernières dé-
cennies du xxe siècle, le tournant réflexif  pris par 

leur discipline les conduisit en effet à renouveler 
la réflexion sur l’altérité. La certitude inédite que 
nulle société ne pouvait être étudiée sans que soit 
préalablement pensé le rapport de l’observateur à 
son objet d’étude conduisit à réexaminer la défini-
tion de la différence entre soi et les autres. L’objet 
observé n’avait de sens que si l’on étudiait aussi les 
cadres de l’observation, c’est-à-dire les interactions 
entre le chercheur et son milieu d’étude, ainsi que 
les façons de penser et de sentir du chercheur lui-
même. Ces impératifs nouveaux se traduisirent 
par de belles réussites dans le domaine du récit de 
voyage (songeons aux ouvrages hilarants de Nigel 
Barley). Ils furent également à l’origine de savantes 
réflexions sur l’ontologie de l’altérité. Or celles-ci 
– la bibliographie en témoigne 8 – s’accompagnè-
rent de l’introduction de l’Ailleurs, défini comme 
le cadre spatial dans lequel s’effectue l’expérience 
de l’altérité 9.

Ce faisant, les anthropologues perdirent 
souvent de vue les sociétés lointaines qui 
avaient été leur objet d’étude initial, au profit 
d’une réflexion sur les désirs de découverte des 
sociétés européennes 10 – l’Ailleurs n’étant qu’une 

13

7.	 Michel de Montaigne, « De la diversion », Essais, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2007, p. 875.
8.	 L’Autre et l’Ailleurs. Hommages à Roger Bastide, Berger-Levrault, 1976 ; Dominique Lecoq, Jean-Luc Lory (dir.), Écrits d’ailleurs. 

Georges Bataille et les ethnologues, Maison des sciences de l’homme, 1987 ; Stanislas Breton, L’Autre et l’ailleurs, Descartes, 1995 ; 
Anthropologie de l’Ailleurs. Présence de Louis-Vincent Thomas, Université Montpellier-III, 1997 ; Jean Chesneaux, L’Art du voyage. Un 
regard (plutôt) politique sur l’autre et l’ailleurs, Bayard, 1999.

9.	 Sur le lien entre espace, altérité et exotisme, un bel exemple d’analyse est fourni par Jean-François Staszak, Géographies de 
Gauguin, Bréal, 2003. Le géographe y utilise volontiers la notion d’Ailleurs.

10.	 Franck Michel, Désirs d’ailleurs. Essai d’anthropologie des voyages, A. Colin, 2000.
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représentation que se font ceux qui vivent Ici. 
En cela, ils retrouvèrent les préoccupations des 
spécialistes des études littéraires, qui s’employaient 
depuis longtemps à analyser le code esthétique de 
l’exotisme 11. L’ensemble participait du reste de ce 
glissement général de l’anthropologie française 
en direction de la littérature, dont témoigne 
parfaitement la gloire ambiguë de Claude Lévi-
Strauss 12.

La réflexion littéraire sur l’exotisme, en l’oc-
currence, était bien plus ancienne. Elle datait 
des origines mêmes du mot – lorsque, vers 1830, 
« l’exotisme » vint désigner, dans la langue fran-
çaise, le goût pour les choses exotiques. Les écri-
vains qui l’utilisèrent eurent inévitablement à 
penser les causes, les manifestations, les consé-

quences du désir de ce qui vient de loin. Cette 
antécédence explique que parmi les chercheurs 
qui, ces dernières années, ont le plus explicite-
ment tenté de doter la notion d’« Ailleurs » d’un 
contenu conceptuel figurent un spécialiste de 
la littérature exotique du xxe siècle, Jean-Marc 
Moura, et un spécialiste de la poésie de l’es-
pace et du voyage apparue avec le romantisme, 
Patrick Née 13. L’« Ailleurs » semblait l’outil 
adéquat pour analyser des esthétiques que la 
référence à « l’exotisme » obscurcissait un peu. 
D’une part, en effet, l’histoire longue de l’exo-
tisme s’était accompagnée de nombreuses mi-
ses en cause de la notion, qui en compliquaient 
l’usage 14. D’autre part, l’Ailleurs permettait de 
renouveler la réflexion sur l’exotisme en invitant 

11.	 Voir par exemple Francis Affergan, Exotisme et altérité. Essais sur les fondements d’une critique de l’anthropologie, Presses universitaires 
de France, 1987.

12.	 Rappelons qu’en 1992 Tristes Tropiques était au programme de l’épreuve de français des classes préparatoires scientifiques, 
sous l’appellation générique « L’Autre et l’Ailleurs », au même titre qu’Un barbare en Asie d’Henri Michaux (et que les chants v 
à xiii de l’Odyssée). Parmi les manuels à l’usage des étudiants parus cette année-là, citons Geneviève Dewulf, Entretiens sur 
l’Autre et l’Ailleurs avec Philippe Jacottet et Jacqueline de Romilly, suivi de Réflexions avec Claude Lévi-Strauss, Presses universitaires 
de Nancy, 1992. Sur ce lien entre anthropologie et littérature, voir les analyses d’Alban Bensa, La Fin de l’exotisme. Essais 
d’anthropologie critique, Anacharsis, 2006, et de Vincent Debaene, L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, 
Gallimard, 2010.

13.	 Voir Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et l’ailleurs, Presses universitaires de France, 1998 ; Patrick Née, L’Ailleurs en question. 
Essais sur la littérature française des xixe et xxe siècles, Hermann, 2009. Pour d’autres études, voir Images de l’ailleurs dans la littérature 
anglo-américaine, Université de Reims, 1981 ; Jean-Michel Racault (dir.), Ailleurs imaginés. Littérature, histoire, civilisations, Didier 
Érudition, 1990 ; Belinda Cannone (dir.), Le Bonheur en littérature. Représentations de l’autre et de l’ailleurs, Klincksieck, 1998 ; Jean 
Bessière, Jean-Marc Moura (dir.), Littératures postcoloniales et représentations de l’ailleurs. Afrique, Caraïbe, Canada, H. Champion, 
1999 ; Claudine Le Blanc, Jacques Weber (dir.), L’Ailleurs de l’autre. Récits de voyage extra-européens, Presses universitaires de Ren-
nes, 2009 ; Albéric d’Hardivilliers, L’Écriture de l’ailleurs. Petits propos sur la littérature nomade, Transboréal, 2009.

14.	 Citons celle de Tzvetan Todorov : « C’est un compliment bien ambigu que de louer l’autre simplement parce qu’il est diffé-
rent de moi » (Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Éd. du Seuil, 1989, p. 356).
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à penser le lointain sans penser nécessairement 
le désir de celui-ci 15.

À chaque fois, l’enjeu était d’exporter la notion 
vers des époques et des textes qui ne l’avaient pas 
connue, mais qui étaient susceptibles de l’accueillir 
à des fins d’analyse. En réalité, c’est toute une 
littérature née des lendemains du tournant des xviiie 
et xixe siècles – de ce temps où furent précisément 
définis et l’anthropologie et l’exotisme  – qui 
semblait un terrain d’étude propice pour tester 
l’efficacité de la notion d’Ailleurs 16.

Retour aux Zoulous

Dans l’ensemble, les historiens n’ont guère 
participé à cet effort de conceptualisation. Sans 
doute ont-ils fait de l’histoire de l’exotisme, 
depuis longtemps, un chapitre non négligeable 
de l’histoire des mœurs 17. Ils ont également 
participé à l’étude du processus historique et 
social de construction de l’altérité (ce processus 
que l’on désigne de plus en plus volontiers par le 
terme anglais othering). Mais, à de rares exceptions 

près 18, ils n’ont pas jugé nécessaire d’introduire 
dans leur raisonnement la notion d’Ailleurs. Cela 
s’explique peut-être par le scrupule de ceux qui, 
abordant leur objet par le biais des représentations 
que s’en faisaient les contemporains, répugnent 
à utiliser pour leurs analyses une catégorie 
anachronique 19.

Les échos du « spatial turn » à l’œuvre dans les 
sciences humaines et sociales vont peut-être se fai-
re sentir aussi de ce point de vue 20. On peut ima-
giner que, dans ce cadre, certains se saisiront de 
la notion d’Ailleurs pour penser à nouveaux frais 
l’histoire de la rencontre de l’autre et du désir de 
ce qui vient de loin. Cela dit, on ne prétendra pas 
deviner ici les évolutions futures de la recherche 
historique. Plus modestement, je souhaiterais met-
tre en évidence le fait que certains historiens ont 
volontiers pratiqué un type de raisonnement qui, 
même s’il ne faisait pas explicitement référence à 
cette notion d’Ailleurs, dont je viens d’établir la 
généalogie, peut être mieux compris grâce à elle 21. 
Ces historiens ne travaillaient pas nécessairement 

15

15.	 En cela, l’expression « désir d’ailleurs » peut sembler une réduction de l’Ailleurs à l’exotisme lui-même.
16.	 Voir Daniel Lançon, Patrick Née (dir.), L’Ailleurs depuis le romantisme. Essais sur les littératures en français, Hermann, 2009.
17.	 André Bourde, « Histoire de l’exotisme », dans Jean Poirier (dir.), Histoire des mœurs, t. III, Thèmes et systèmes culturels, Gallimard 

(Encyclopédie de la Pléiade), 1991, p. 599-701.
18.	 Voir Hervé Mazurel, Désirs de guerre et rêves d’ailleurs. La croisade philhellène des volontaires occidentaux de la guerre d’indépendance grecque 

(1821-1830), thèse, Paris-I, 2009.
19.	 Tel fut en tout cas mon propre raisonnement lorsque je rédigeai La Gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne. 1850-1940 

(Aubier, 2002).
20.	 Barney Warf, Santa Arias (éd.), The Spatial Turn. Interdisciplinary perspectives, Londres, Routledge, 2009.
21.	 Voir ainsi, pour un cas célèbre, Sylvain Venayre, « L’Ailleurs dans la pensée historique de Jules Michelet », dans Daniel 

Lançon, Patrick Née (dir.), op. cit., p. 147-168.
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sur des objets exotiques ou sur des populations 
lointaines. Et c’est ici qu’il nous faut revenir aux 
Zoulous de Patrick  J. Geary.

Car quelle était la fonction de ceux-ci ? 
Résumons les deux moments de l’analyse de 
l’historien. Geary commençait par rappeler que les 
études historiques ont joué un grand rôle dans le 
processus de construction des identités nationales, 
tout particulièrement au xixe siècle, en fournissant 
d’efficaces mythes de fondation. En reprenant 
les textes mêmes desquels ces érudits avaient tiré 
leurs conclusions, il montrait que la principale 
erreur de ces derniers avait été de ne pas imaginer 
que derrière des mots semblables – « Francs », 
« Germains », « Huns », etc. – se dissimulaient 
des réalités très différentes selon les époques. 
La réification de tels noms avait préparé l’idée 
selon laquelle l’essence des peuples ainsi désignés 
échappait à l’histoire. Ce faisant, les historiens du 
xixe siècle avaient légitimé (quand ils ne l’avaient 
pas tenu eux-mêmes) le discours nationaliste qui 
voulait que les nations européennes étaient les 
héritières directes de peuples rendus célèbres par 
leur lutte contre les Romains.

D’autre part, Geary soulignait que les pro-
positions d’ordre ethnographique des historiens 
du xixe siècle reposaient elles-mêmes sur des ca-
tégories datant de l’Antiquité. S’en prenant di-
rectement aux concepts proposés par Benedict 

Anderson ou Eric Hobsbawm, il affirmait qu’« il 
ne suffit pas d’employer des formules magiques 
comme “communautés imaginées” et “traditions 
inventées” pour effacer les processus comple-
xes, souvent violents et obscurs, qu’ont traver-
sés les peuples et les nations d’Europe jusqu’à 
aujourd’hui 22 ». Il ne niait pas le travail de relec-
ture du passé entrepris, sous les auspices de l’idée 
moderne de nation, par les historiens du xixe siè-
cle ; mais il invitait à replacer ce travail dans une 
histoire longue de la construction des identités et 
des peuples.

Il y avait là, sûrement, un classique conflit 
de compétences. Le spécialiste du haut Moyen 
Âge faisait une leçon à des historiens de l’époque 
contemporaine, jugés partiellement ignorants 
des objets sur lesquels ils travaillent. Néanmoins, 
on ne peut pas réduire la réflexion de Geary à 
cette seule dimension polémique. On le peut 
d’autant moins que Geary légitimait finalement 
sa démarche par l’analyse d’une société dont lui-
même ignorait tout : celle des Zoulous.

Geary retrouvait en effet dans l’historiographie 
des Zoulous les traits remarquables de 
l’historiographie des peuples européens. Non 
seulement il était possible de mettre au jour 
« l’invention d’une tradition » – celle qui 
conduit, par exemple, aux célébrations actuelles 
du Shaka Day –, mais il était également possible 

16

22.	 Patrick J. Geary, op. cit., p. 219. L’auteur fait référence à Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres, Verso, 1983, et à 
Eric Hobsbawm, Terence Ranger (éd.), The Invention of  tradition, Cambridge University Press, 1983.
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de réinterpréter correctement les témoignages 
recueillis par Bryant, sur lesquels cette tradition 
était fondée. Car c’est bien en accordant une 
attention inédite à la situation spéciale des 
interlocuteurs de Bryant et à l’histoire du sens des 
mots que ceux-ci utilisaient que les spécialistes 
d’aujourd’hui peuvent écrire, mieux qu’hier, 
l’histoire des Zoulous.

Geary n’était pas lui-même un spécialiste 
de l’histoire zouloue. L’intérêt de sa démarche 
provient justement de cette ignorance de départ, 
qui distingue son propos de celui du simple 
spécialiste d’une aire géographique différente 
de celle dans laquelle il vit. Si Geary jugeait en 
effet que l’analyse de l’historiographie zouloue 
méritait d’être rapportée dans les dernières pages 
d’un ouvrage consacré au mythe des origines 
médiévales des nations européennes, c’était pour 
la raison suivante :

Toute tentative de révision des perceptions les plus 
répandues de l’identité des peuples européens se heurte 
à un obstacle fondamental : ces perceptions ont péné-
tré si profondément dans les consciences européennes 
qu’elles ne sont plus comprises comme des reconstruc-
tions historiques mais comme des éléments essentiels 
et allant de soi de l’identité nationale. Elles se situent 
dans un domaine extérieur à l’histoire, celui de la mé-
moire collective, une mémoire d’autant plus puissante 
qu’elle est mythique. Le meilleur moyen d’échapper 
aux confusions et aux présupposés qui se sont accumu-

lés pendant des siècles au sujet de l’identité des peuples 
européens est d’essayer, au moins un instant, de s’éloi-
gner de l’Europe. 23

Ce que l’historien demandait aux Zoulous 
était donc bien simple : c’était l’éloignement. 
L’histoire zouloue, que Geary ne connaissait pas, 
mais sur laquelle il se documenta sérieusement, 
représentait pour lui un Ailleurs –  cet Ailleurs 
qui devait lui permettre d’échapper aux pièges 
de la mémoire afin d’être un historien meilleur. 
Ce faisant, Geary retrouvait une vieille morale, 
qui était celle-là même de Montaigne et que de 
nombreux chercheurs ont également reprise à 
leur compte – en appelant à leur tour à « penser 
ailleurs 24 » ou en définissant la bonne attitude 
de l’historien comme la recherche de « l’effet 
d’estrangement 25 ».

Pour autant, de telles formules ne sauraient 
résumer l’intérêt des historiens pour l’Ailleurs. 
Elles flattent certes le désir intellectuel et moral 
de décentrer le regard, qu’il s’agisse de voir ce 
que les autres chercheurs ne voient pas ou bien de 
ressentir une proximité privilégiée avec son objet 
d’étude. Mais elles me paraissent manquer les 
deux enseignements majeurs que l’on peut tirer 
de l’utilisation par Patrick  J. Geary de l’exemple 
zoulou.

Le premier est que le détour par les Zoulous ne 
produit aucune connaissance neuve. Geary espère 

23.	 Patrick J. Geary, op. cit., p. 201.
24.	 Nicole Lapierre, Pensons ailleurs, Stock, 2004.
25.	 Carlo Ginzburg, À distance. Neuf  essais sur le point de vue en histoire, trad. Pierre-Antoine Fabre, Gallimard, 2001, p. 36.
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sans doute que son lecteur comprendra mieux le 
propos de son livre à la lumière de l’analyse de 
l’historiographie des Zoulous. Mais l’essentiel a 
précisément été dit dans les deux cents pages qui 
précèdent cette analyse. L’invocation de l’Ailleurs 
n’apprend donc rien, au sens strict. Mais elle 
produit – c’est du moins l’intention de Geary – 
un effet d’intelligibilité.

Le second enseignement tient au fait que 
Geary n’a pas choisi un Ailleurs absolu – un 
« Extrême-Ailleurs », comme dirait Segalen. 
Il n’a pas fait de l’histoire zouloue un point de 
comparaison résolument extérieur à l’Europe. 
Il ne cherchait pas à identifier les hypothétiques 
profondes ressemblances entre des sociétés que 
tout opposerait. Il n’entendait pas mettre en 
pratique une leçon d’ordre anthropologique, à la 
manière de ce que peuvent faire, par exemple, les 
spécialistes actuels de l’anthropologie historique 
de la guerre – leçon toujours dangereuse, on le 
sait, en ce qu’elle a pour horizon cette quête des 
invariants par laquelle l’anthropologie se distingue 
fondamentalement de l’histoire 26.

Au contraire, Geary a choisi, pour s’éloigner 
de l’Europe, une société d’abord définie par son 
lien avec l’Europe : non pas par ses luttes avec 
les Boers ou les Britanniques, en l’occurrence, 
mais par le fait que son histoire a d’abord été 

écrite par un Européen, Alfred T. Bryant. Si les 
Zoulous représentent un Ailleurs pour l’historien, 
c’est bien parce qu’il existe un Ici grâce auquel 
l’Ailleurs peut être pensé. Sans Bryant, l’histoire 
zouloue serait simplement une histoire autre 
que la nôtre ; avec lui, elle devient l’histoire d’un 
Ailleurs. Et Geary pouvait l’intégrer, à ce titre, 
dans une réflexion qui échappait au principe de 
la comparaison anthropologique.

Alors que se définissent aujourd’hui les 
contours d’une Global History dont les ambitions 
les plus louables sont sans doute de comprendre 
les phénomènes d’interconnexion des sociétés, 
il peut être intéressant de réfléchir à cet usage 
raisonné de la notion d’Ailleurs. Il ne s’agit 
pas seulement, en l’occurrence, de renouveler 
utilement les anciennes catégories d’analyse que 
sont l’altérité et l’exotisme. Il s’agit de mieux 
comprendre les effets d’intelligibilité créés par la 
notion d’Ailleurs, sans jamais oublier que de tels 
effets n’ont de valeur que dans la mesure exacte 
où les sociétés que l’historien compare sont liées 
entre elles, d’une façon ou d’une autre.

Tel est bien le sens de ce nouveau dossier 
d’Écrire l’histoire. Les points de vue n’y seront 
certes pas univoques : on y rappellera par exemple 
la volonté ardemment exprimée par Marcel 
Detienne de « comparer l’incomparable », au 

26.	 Pour une réflexion sur ce sujet, voir Stéphane Audoin-Rouzeau, « Histoire culturelle du phénomène guerrier au xxe siècle et 
questionnement anthropologique », dans Laurent Martin, Sylvain Venayre (dir.), L’Histoire culturelle du contemporain, Nouveau 
Monde, 2005, p. 409-420.
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moins à titre expérimental, et d’assumer ainsi 
pleinement la leçon anthropologique. Dans un 
domaine extrêmement proche, Florence Dupont 
nous invite au contraire à restituer la différence 
peut-être irréductible entre les pratiques et les 
représentations de deux époques ou de deux lieux 
donnés – différence que tendent à estomper la 
réduction des sources aux textes seuls ainsi que 
les effets induits par les traductions.

Critiquant la nouvelle édition de l’ouvrage 
de Detienne, Emmanuelle Valette souligne à 
quel point l’éloge de la comparaison relève, 
pour celui-ci, d’un impératif  éthique. Nous ne 
saurions méconnaître cette dimension ambiguë, 
par laquelle les enjeux épistémologiques tendent 
à être recouverts par des intentions morales et 
politiques, si louables soient-elles. Comme le 
rappelle Pierre Singaravélou, la déconstruction 
de la dialectique de l’Ici et de l’Ailleurs dans 
le domaine des sciences sociales fut contempo-
raine de la décolonisation. Dans le sillage des 
travaux d’Edward Said, dont nous proposons 
ici un entretien inédit en français, de nombreux 
chercheurs « postcoloniaux » ont alors remis en 
cause les mythes géographiques sur lesquels se 
fondait la domination occidentale : l’Orient, bien 
sûr, ou le Dark Continent africain, mais aussi tous 
ces termes par lesquels étaient désignées des 
terres lointaines sans véritables propriétaires : le 
Nouveau Monde, la Virginie de Walter Raleigh ou 
la terra nullius australienne. Contre ces représen-
tations simplistes, qui favorisèrent la domination 

coloniale, ils ont appelé à prendre en considé-
ration des phénomènes d’interconnexion plus 
complexes, dont rendent compte toute une sé-
rie de nouveaux concepts au contenu encore in-
certain : « village planétaire », « globalisation », 
« branchements » Ces réflexions en cours sont 
d’ailleurs souvent le fait d’individus issus des 
anciennes colonies européennes, dont les vies 
s’épanouissent out of  place, pour reprendre le titre 
anglais de l’autobiographie de Said. Les dangers 
d’une réflexion en termes d’Ailleurs sont ainsi 
mesurés à l’aune de considérations morales et 
politiques dont les chercheurs « postcoloniaux » 
ont souvent fait l’expérience intime.

Comme l’écrit Patrick Boucheron, la Global 
History que ceux-ci promeuvent implique 
d’abord de « regarder ailleurs (c’est-à-dire d’un 
autre point de vue, ou à une autre échelle) ». 
L’Histoire du monde au xve siècle, qu’il a dirigée, 
exprime cela à un double titre, rappelé par 
Pierre Savy : d’une part en réunissant une 
nombreuse équipe d’historiens afin de tenter de 
réussir ce décentrement du regard ; d’autre part 
en acclimatant à l’historiographie française des 
problématiques inventées ailleurs.

On peut d’autant moins oublier la dimension 
éthique de ces problématiques que les anciens 
systèmes de représentation du monde font 
preuve, aujourd’hui encore, d’une belle capacité 
de résistance. Le discours prononcé par Nicolas 
Sarkozy le 26  juillet 2007 à l’université Cheikh-
Anta-Diop de Dakar en témoigne éloquemment. 

19
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Pascale Barthélémy fait ici le bilan de la vague 
d’indignation soulevée par les considérations 
du président de la République française sur 
un « homme africain » pensé dans son essence 
et opposé, comme de juste, à « l’homme 
européen ». Pour Achille Mbembe, par exemple, 
il s’agit de la poursuite du « monologue français 
sur l’Afrique » : belle formule, par laquelle 
l’universitaire sud-africain suggère, par-delà 
les propositions méthodologiques nées de la 
situation postcoloniale, la permanence d’une 
pensée structurée par une dialectique de l’Ici et 
de l’Ailleurs étonnamment pauvre.

Dira-t-on que cette vague d’indignation 
a prouvé l’archaïsme de telles conceptions ? 
Rien n’est moins sûr, si l’on en croit Emmanuel 
Lozerand occupé à traquer, dans l’œuvre de 
Jacques Attali, les représentations d’un Japon si-
tué, comme l’Afrique de Sarkozy, hors de l’histoi-
re et encombré de clichés exotiques. Or les livres 
d’Attali se vendent bien et leur auteur occupe ré-
gulièrement d’importantes fonctions politiques. Si 
l’écriture de l’histoire connaît aujourd’hui un pro-
fond renouvellement – et si la place de l’Ailleurs 
est au cœur de ce renouvellement –, force est ainsi 
de constater qu’il n’en va pas de même, hélas, de 
la diffusion des conceptions historiques.

Reste à mesurer l’efficacité de la notion 
d’Ailleurs. Celle-ci, on l’a dit, s’inscrit dans le 
sillage d’une histoire longue de l’exotisme et de 
l’altérité. Elle s’ancre dans ce xixe siècle dont 
Frederick N. Bohrer rappelle qu’il fut non seule-

ment le temps de la découverte d’autres civilisa-
tions – à commencer par la civilisation mésopo-
tamienne – mais aussi celui de la mise en forme 
d’une « culture visuelle » originale, du fait notam-
ment de la multiplication des illustrations dans 
la presse à bon marché. Pierre Georgel signale à 
quel point l’altérité fut alors donnée à voir sous la 
forme d’objets et de lieux, médiatisant une ren-
contre qui, plus que jamais, fut représentée com-
me celle d’espaces différents.

Pour Hervé Mazurel, l’un des rares historiens 
à avoir repris à son compte la notion d’Ailleurs, le 
philhellénisme des années 1820 fut décisif  dans 
cet avènement de la représentation d’un monde 
partagé entre l’Ici et l’Ailleurs. George L. Mosse, 
déjà, considérait que cet épisode de l’histoire 
européenne avait constitué, plus encore que la 
campagne de Russie ou celle des Pyramides, une 
étape essentielle dans l’union contemporaine de 
la guerre et du voyage. Rappelant cette intui-
tion, Hervé Mazurel souligne que ce lien neuf  
de l’éloignement et de la guerre accentua alors le 
prestige des espaces lointains, à commencer par 
« l’Orient » : là-bas, désormais, pouvait s’écrire 
une histoire qui, depuis la fin de l’épopée napo-
léonienne, semblait avoir déserté l’Europe.

Il ne s’agit pas, en l’occurrence, d’une construc-
tion théorique. Les contemporains eux-mêmes 
développèrent souvent ce sentiment, à l’image 
de Lamartine, dont Sarga Moussa analyse ici le 
rôle qu’il fait jouer, dans son Voyage en Orient, au 
second fils de Méhémet-Ali, Ibrahim. Héros de la 
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campagne victorieuse des armées égyptiennes en 
Syrie en 1831-1832, Ibrahim était en effet pour 
Lamartine le moyen de juger l’action de Napoléon, 
en Europe comme en Orient, et d’exposer ses 
propres conceptions politiques –  non seulement 
sur l’avenir de l’Empire ottoman ou sur celui de 
l’Algérie, mais aussi sur l’avenir de la France. En 
ces temps où le récit historique était l’horizon de 

toute action politique, Lamartine pouvait écrire, 
en étant sûr d’être compris de ses lecteurs :

De loin, on voit mieux les choses […]. Il faut qu’un 
homme politique s’éloigne souvent de la scène où se 
joue le drame de son temps, s’il veut le juger, et en pré-
voir le dénouement. 27

La formule convient parfaitement en épigraphe 
de ce nouveau dossier d’Écrire l’histoire.

21

27.	 Lamartine, Voyage en Orient, édit. Sarga Moussa, H. Champion, 2000, p. 172.
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