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Marc Quaghebeur

Deés la naissance, I’Histoire

L, HISTOIRE, J’AI PARFOIS L IMPRESSION d’y étre
né. D’y avoir tres tot baigné en tous les cas. Avec
un double décalage toutefois, mélange d’éternel
et d’hiatus; d’a coté, malgré tout.

Meéme 5’1l I'inclut, cela va bien au-dela du fait
d’avoir vu le jour dans ce qu'on appelle des « pe-
tits pays ». Gomme on sait, ceux-ci sont censés
n’avoir ni Histoire ni droit a leur Histoire. Parti-
culicrement s’ils ont le malheur de ne disposer ni
de langue propre ni de langue unique, et d’avoir
inventé des formes de société civile différentes de
celles de I’Etat-nation stricto sensu.

Ma situation dépasse donc la circonstance ori-
ginelle : étre venu au monde dans une ville qui fut
au Moyen Age une cité importante ' de I’Europe
occidentale avant de perdre le role et I'importan-
ce qui avaient ¢té jusqu’alors les siens, apres son

absorption dans les anciens Pays-Bas de Charles

Quint.

1. Soixante mille habitants, dit-on.
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A ces strates d’une mémoire en partic mythologi-
sée, s’en ajoutait une autre, récente, concrete, et phy-
siquement perceptible. En mai 1940, les Allemands
avaient cru bon d’user sur Tournai des méthodes
testées a Guernica. Ils s’y étaient livrés a un ballet
de bombes incendiaires dont I'utilit¢ militaire était
nulle. Ne s’agissait-il pas d’affoler les populations ci-
viles qui fuyaient vers la Irance par le sas de cette
ville-frontiere? Et de démoraliser le petit peuple qui
avait résisté aux armées impériales en 19142

Une seule maison — ironie de 'Histoire, il s’agit
de celle qui fut construite sous Philippe Il d’Espa-
gne — demeura debout sur la Grand-Place. Les Ar-
chives, 'Evéché, la Bibliothéque des anciens pré-
tres, le Musée archéologique, I'Hétel de ville, deux
trés anciennes églises ainsi que des quartiers pres-
que entiers donnerent satisfaction aux stukas com-
me aux apprentis sorciers fanatisés par une idéolo-

gie de rebouteux convaincus de faire I'Histoire.
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Né peu apres la fin du conflit, 'enfant que
j’étais fut promené en landau puis déambula a
petits pas pressés dans une ville historique pro-
fondément échancrée. Nettoyée par la barbarie,
elle en demeurait incurablement traumatisée.
On trouve quelques images de ce désastre dans
Les Carmes du Saulchoir®. Entre 1’écoute de pudi-
ques discours de la perte, et les yeux confrontés
a une politique de reconstruction de la ville, non
pas a 'identique mais au semblable, le jeune pu-
pille percevait également comme une éclipse de
I'Histotre.

Les traditions jansénistes, qui continuent de
marquer les comportements des uns et des autres
dans cette région, ne pouvaient qu’aviver cette for-
me de conscience. Dans le creux des commentai-
res, qui confinaient parfois a la mélancolie, conti-
nuait toutefois de frémir le rapport des adultes a
un espace originaire qui n’était, lui, qu’Histoire.
La fondation de la ville ne remontait-elle pas a
I'empereur Claude? Tournai n’avait-elle pas vu
Clovis partir a la conquéte des territoires situés
au nord de la Loire? La ville n’avait-elle pas été
ensuite le coeur d’'un évéché médiéval aux pro-
portions gigantesques dont témoigne encore la
superbe cathédrale sauvée des flammes nazies par
les prisonniers? Ne fut-elle pas la seule cité libre
du royaume de Irance, et la seule, au nord de la
Loire, a étre demeurée fidéle au roi de Bourges

durant la guerre de Cent Ans?

Indéfiniment retissée par les discours et surtout
par leurs interstices, la mémoire était largement
faite de renvois a ce qui n’était plus, créant une
forme de bulle métaphorique que les destructions
matérielles semblaient conforter, voire imposer. De
la sorte, la conscience s’ouvrait « naturellement »
ala perception des strates de la complexité histori-
que. L'histoire frontaliere de Tournai y contribuait
tout autant. Cela entrainait toutefois une imbrica-
tion constante du mythique et du réel.

Cet étre-au-monde se trouvait renforcé par
le trajet de mon pere. Belge né en France en
1921, et y éduqué pendant quinze ans, il vouait
une véritable passion a 'Histoire. N’allait-il pas
jusqu’a penser que les livres d’Histoire vieillis-
salent moins que les romans? Sans cesse il créait
des documentations qui me laissent encore pan-
tois aujourd’hui lorsque j’ouvre les armoires de
la grande maison familiale. Cette passion, il me
I'a tout d’abord transmise en me faisant partager
ses lectures d’enfant. Lyautey ou Psichari consti-
tuérent donc pour moi des figures de proue de
I’histoire coloniale, plus que LéopoldIl ou Stan-
ley, dont on m’enseignait certes faits et gestes a
I’école. Si mes manuels scolaires me parlaient du
roi Albert et de la reine Elisabeth, a la maison, je
plongeais dans les pages illustrées de La Guerre en
tmages, vécue et racontée au jour le jour, livre de grand
format publi¢ a Paris a la Maison de la Bonne

Presse, peu apres la fin de la Premiére Guerre

2. Marc Quaghcbeur, Les Carmes du Saulchoir (avec des photographies de Marc Trivier), L’Ether vague, 1993.
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Décembre 1949. Marc Quaghebeur sur le Pont @ Pont
reconstruit la o se trouve la Rose des Vents avec la Cathédrale
en perspective sur Uautre rive de UEscaut. Coll. privée

mondiale, qui avait bercé les jeunes années de
mon pere. Le premier disque que je recus fut un
33 tours consacré a Napoléon. (Quelques années
plus tard, mon frére recevait, lui, Pierre et le loup.)
Je connaissais par coeur ce récit vocal qui m’ame-
na a lire, tres jeune, la biographie de Napoléon
par Bainville®. Je n’hésitai donc pas a écrire a

I’émission radio, Le Réve de votre vie, afin d’effec-
3. Jacques Bainville, Napoléon, A. Fayard, 1931.
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Décembre 1956. Marc Quaghebeur devant la Tour
Henri VIII, dite la Grosse Tour; avec son frére, Philippe, et
son amie d’enfance, Martine Delannay. Coll. privée

tuer un voyage a Sainte-Héléne. Je n’obtins bien
str aucune réponse.

Une conscience francaise cohabitait donc
avec I'insertion dans une autre Histoire, celle de
la Belgique. Ce type de conscience, que certaines
particularités de I'inscription tournaisienne ren-
forgaient a maints égards, mon pere ne cessait de

chercher a la nuancer, en s’efforgant par exemple

125



d’atténuer les propensions enfantines a la mythi-
fication. Reste qu’aux yeux du jeune enfant que
jétais, la réalité belge paraissait secondaire a
I’heure du retour aux affaires du général de Gaul-
le. Et d’autant plus qu’un des anciens commis de
mon grand-pere paternel, qui passait parfois a la
maison, avait fait partie des soldats de Leclerc.

Cette propension typiquement belge a I’auto-
dénigrement ou a la minoration était bien pire
encore en littérature — le corpus belge ne pou-
vant bien évidemment qu’étre ridicule devant
le génie de Malraux ou Camus, Mauriac ou
Sartre... Mentalement et discursivement, cela
trouait des pans entiers de I’Histoire concrete.
Ses coordonnées quotidiennes ne divergeaient-
elles pas des diverses mythologies historiques
qui baignerent mes jeunes années? Cela devait
en revanche me conduire, progressivement et
subtilement, a un regard plus acéré et plus criti-
que sur les différentes facettes de I’'Histoire.

Ma fringale de compréhension m’emme-
nait dans des lectures qui allaient de I'Egypte
antique aux relations entre Louis XIII et Riche-
lieu*, en passant par les cours de paléontolo-
gie donnés au Musée d’archéologie de la ville®

par I'abbé Coulon, qui me fit don d’une hache

4. Jean Canu, Louis XIII et Richelieu, A. Fayard, 1946.

5. L’ancien Mont-de-piété, épargné par les bombes allemandes.

pré¢historique. Ma mémoire enregistrait aussi
bien les détails que les enchainements. Ou que
jaille a présent, cette conscience et ce type de
questionnement s’‘imposent toujours dans ma
connaissance et ma reconnaissance des lieux.
Aussi bien pour I'Histoire ancienne que pour
I’'Histoire actuelle.

Au plan de la critique littéraire, impossible
des lors d’envisager une approche qui ne tienne
aucun compte de I'Histoire. Impossible aussi de
me contenter de la vision mythologisante d’un
Gustave Lanson ou des aplatissements réifiants
d’'un Antoine Adam qui caractérisaient une
bonne part de I’histoire littéraire traditionnelle et
continuent, quoi qu’on en dise, de produire leurs
effets. Le Dieu caché® de Lucien Goldmann me fut,
a I'inverse, une révélation’.

Pour un homme né dans la perception quasi
physique de la continuité historique et de ses mé-
tamorphoses, I'Italie ne devint donc pas pour rien
une de ses terres de prédilection. Cest toutefols a
ma situation de Belge francophone d’une part, de
Tournaisien de 'autre, que je dois ma perception
de I'historicité fonciere des étres, des structures et
des comportements. Une telle conscience se situa,

de plus en plus nettement, a mille lieues des my-

6. Lucien Goldmann, Le Dieu caché. Etude sur la vision tragique dans les « Pensées » de Pascal et dans le thédtre de Racine [17éd. 1955],

Gallimard, 1983.

7.  Comme me prodigua bien du bonheur le dernier livre d’Albert Gérard, Genesis (1998), consacré a la formation de la pensée

et de la littérature occidentales entre Boece et Charlemagne, ou le récent livre de Giorgio Agamben, Le Régne et la Gloire, écrit

dans la ligne de I’archéologie foucaldienne.
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thologies historiques comme de I’'Histoire avec un
grand H. D’Elle, 1l fallut cependant sérieusement
se défendre et se déprendre. Notre génération
n’était-elle pas encore profondément marquée
par la constitution de la marche de I'Histoire qui
avait porté le Siecle, et qui inquicte toujours, et
plus que jamais, les puissants?

La mise a mal croissante de cette prégnance
et de cette espérance historiques par les technolo-
gies et les idéologies de 'immeédiat, comme par la
hantise de I'image censée étre automatiquement
significative, n’a fait que renforcer ma conviction
de la nécessité de persister dans et avec I'Histoire,
en dépit de tout ce qui tend a 'occulter, voire a la
dénier. Mais aussi le souci et la joie d’y vivre dans
la complicité des complexités; dans le jeu subtil des
temps a la fois longs et courts de I'Histoire. Bref]
dans la plongée au cceur de significations et d’en-
chainements que les lectures « nationales » des faits
ont tres souvent déformés. La gestion affairiste du
monde qui caractérise 'aujourd’hui comme les
bouleversements des poles de gravité géopolitique
ne peuvent que conforter la nécessité d’une telle at-
titude. Méme si elle ne peut aller de pair qu’avec la
vieille devise issue du Xv1° siecle des anciens Pays-
Bas: «il ne faut pas espérer pour entreprendre ».

L’appartenance a un pays qui ne pourra ja-

mais correspondre au schéma (récent) de I’Etat-

nation, le fait d’étre 'enfant d’une Francophonie
originaire qui plus est, m’ont d’autre part permis
de travailler et d’agir de plus en plus en ce sens.
Cela m’a amené, tout aussi progressivement — et
ce ne fut pas simple —, a devoir déconstruire ce
que j'appellerais, pour faire court, I'idéologie
frangaise. Parfaitement explicable par I’histoire de
la construction de la nation frangaise, cette logi-
que altére souvent ou rend peu compréhensibles®
bien des Histoires autres que celle des Irangais.
A commencer par celle du pays natal, ce pays
auquel je dois mon éducation. Sa complexité est
pourtant tout aussi logique — et historique — que
celles qui ont fait la France, I’Espagne, la Grande-
Bretagne, I'Italie, les Pays-Bas d’aujourd’hui ou
I’Allemagne.

Un travail de fond visant la prise en compte
réelle des Francophonies, entreprise a quoi résiste
foncierement — et ce n’est pas un hasard — une bon-
ne part de Uestablishment littéraire et universitaire de
I"'Hexagone, m’apparut donc nécessaire. Avec I’es-
poir, pourquot le cacher, d’amener ainsi les I'rangai-
ses et les Francais a découvrir que cette perspective,
loin de les nier, leur offre en fait un plus. J’ai bien
dit les Francophonies, et non pas la Francophonie®.
Celle-ci existe au travers d’une organisation inter-
nationale a laquelle il et sans doute mieux valu

donner un autre nom pour atteindre pleinement

8. Une analyse séricuse de la fagon dont les journaux ou les media francais rendent compte de ce qui se passe a trois cents kilo-

metres de Paris serait a la fois révélatrice et souvent peu édifiante.

9. Des 1992, dans L’Enseignement de la Francophonie. Actes du 2 colloque international de Pécs, publi¢ a Pécs dans les Cahiers francophones

d’Europe centre-orientale (n° 3, 1993, p. 51-58), je disais: « Francophonie, ton nom s’écrira avec un
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ala fin. »
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les objectifs politiques qui sont les siens: faire
contrepoids a I’hégémonie anglo-saxonne. Tel ne
fut pas le choix opéré, ce qui n’est pas non plus le
fait du hasard ou des circonstances.

Les historiens s’intéresseront un jour, peut-étre,
a 'amas de gloses assemblées au fil des décennies
pour faire accroire que la langue francaise consti-
tuerait un transcendant absolu de I’Histoire!°,
point de vue que j’ai bien sir partagé a un mo-
ment de ma vie. Or ce point de vue, pour enraciné
qu’il soit dans la construction de I'image de soi de
la France, n’en reste pas moins un fabuleux vec-
teur de la négation des Histoires. Particuliérement
de celles que connurent ou connaissent des pays
ou le francais est une des langues véhiculaires de la
vie publique et sociale.

Cette hantise du travail dans 1'Histoire, on
la retrouve — mais d’une autre fagon — dans la
revue Balises'' que janime avec quelques amis.
Elle se déploie également du c6té de ma création
personnelle. Si le cas de figure le plus évident se

trouve dans La Nuit de Yuste'?, ce livre est loin de

constituer un hapax. La Nuit de Yuste découle de
ma découverte en 1990 ' du lieu perdu (en Extré-
madure, du co6té de la Sierra de Gredos) dans le-
quel Charles Quint termina sa vie apres diverses
abdications, dont celle de Bruxelles, la seule qui
fut physique. Tout ce que le mythe romantique
nous avait fait accroire (dont la fameuse retraite
dans une cellule de moine) tombait en miettes au
profit d’une réalit¢ bien plus intéressante. Cette
demeure est, en outre, singulicrement révélatrice
des clés d’un régne hors normes qu’éclaire cette
personnalité. Régne et dessein que les historiens
nationaux, qu’ils soient allemands, espagnols ou
francais, parviennent rarement a prendre a bras-
le-corps. Précisément parce qu’il échappe a toute
réduction « nationale ».

Ce double versant, personnel et politique, j’ai
cherché a le restituer dans ce livre a travers trois
monologues intérieurs a I’écriture resserrée, apres
m’étre attentivement penché ' sur les textes de
Iempereur, comme sur la perception exception-

nelle qu’eut de lui le Titien. D’aucuns — Henry

10. Dans ma contribution au volume de Paul Gorceix sur L'ldentuité culturelle de la Belgique et de la Suisse francophones, j’ai notamment

analysé les effets de ces assertions dans le corpus des commentaires dénégateurs qui accompagnent I’histoire des Lettres

belges francophones au xx* siecle (Marc Quaghebeur, « L'identité ne se réduit pas a la langue », dans Paul Gorceix (éd.),
L’Identuté culturelle de la Belgique et de la Suisse francophones. Actes du colloque international de Soleure (juin 1993), H. Champion, 1997,

p. 59-105).

11. Depuis 2001, la revue a publié deux numéros sur Littérature et poétique; quatre sur Crise de vers; huit sur Dire le Mal. Elle parait

chez Didier Devillez éditeur, a Bruxelles.

12. Marc Quaghebeur, La Nuit de Yuste, Bruxelles, Le Cormier, 1999.

13. J’en ai donné le récit dans Comment m’advint La Nuit de Yuste.

14. Marc Quaghebeur, « Autobiographie d’un prince francophone », Correspondance, numéro spécial, Carlos V'y la nocion de Europa,

1994, p. 44-67.
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Bauchau en téte (mais il n’est pas le seul) — m’ont
dit que j’aurais da (ou devrais) écrire le roman de
Charles Quint. La fiction peut-elle aider a la per-
ception de IHistoire > A coup st et il en est plus
d’un exemple. Mais peut-on y recourir alors que
I'on dispose de tant d’éléments sur ce réegne, mais
si peu sur cet homme?

Je ne I’ai en tous les cas pas fait a I’époque.
J’ai choisi alors la voie discrete du monologue
intérieur. Etais-je trop pris par mes lectures et
recherches historiques? S’agissait-il d’un ta-
bou personnel? D’un lien trop évident avec
I’Histoire pour que je saute le pas? A d’autres
d’en juger.

J’ai montré " ailleurs comment, méme dans
mes poe¢mes considérés comme « hermétiques »
ou « minimalistes », une ¢laboration poétique,
dans laquelle on peut certes lire une forme d’em-
prise mallarméenne, demeurait peu compréhen-
sible en dehors de la perception, fut-elle fugace,
de la matiere historique que ces textes travaillent
pour en faire des steles visuelles. Dans Clairs obs-
curs'°, par exemple, les tableaux de mes « petites

proses », ainsi que les a appelées Jean-Claude Pi-

rotte, partent tous d’épisodes vécus ou réels. Elles
y renvoient tout en les emmenant vers un univer-
sel qui les désanecdotise.

I’Histoire passe aussi, me semble-t-il — et
parfois d’abord —, par la perception et I’ana-
lyse aigués du détail, comme par la restitution
de emprise des lieux. La découverte du palais
flottant de Charles Quint et du site de Yuste en
Espagne fut bien évidemment de cet ordre. Mais
la plupart des situations relayées et transfigurées
dans Clairs obscurs, infimes au vu de la grande
Histoire, sont trés ancrées souvent, elles aussi,
dans un espace.

Ce jeu de renvois, je I'ai poussé tres loin dans
Les Carmes du Saulchoir". Les photos de ma ville
natale détruite, comme les images des confins
de la ville actuelle, dialoguent avec des visages
d’écrivains, de plasticiens ou d’aliénés ravagés
par le xx¢siecle, tous saisis par Marc Trivier.
Tous sont décrits dans I’articulation de leur geste
a ’Histoire. Le dialogue est, quant a lui, démul-
tiplié par des jeux de renvois textuels typiques
d’une certaine modernité'® que tend a proscrire

laujourd’hui. La couverture est de Sarah Kaliski,

15. On se reportera notamment 4 « Etrangeté et Engagement », Revista de filologia francesa, n° 2, J. Del Prado (éd.), Poesia Sigl XX,
El lenguage en sus limites, 1992, p. 207-219. Ou a « La Rature et le Désir », dans Ginette Michaux (éd.), La Poésie bréve, Carnie-

res-Morlanwelz, Lansman, 2001, p. 115-167.

16. Marc Quaghebeur, Clairs obscurs, Le Temps qu’il fait, 2006.

17. Id., Les Carmes du Saulchorr, op. cit. J’ai expliqué Penracinement de ce texte au colloque organisé en 2006 a Lille par Claude

Millet et consacré a « La circonstance lyrique » (actes a paraitre en 2011, Bruxelles, Peter Lang).
18. Cf Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Ed. de Minuit, 2009.

Marc Quaghebeur, « Dés la naissance, 'Histoire »
Ecrire Phistoire, n° 7 — printemps 2011, 122-130

129



dont la peinture peut se mettre a 'enseigne des
« Assassinés du Xx° siecle » 1.

Dans le roman que je viens d’achever, en-
fin, Les Grands Masques, je me suis livré a une
écriture qui témoigne d’une autre ambition
mais n’est pas sans lien avec les ceuvres qui le
précedent. Les deux personnages centraux ont
I’age du siecle écoulé. Deux autres personna-

ges (de la génération d’apres-guerre) retrou-

vent des traces d’entrecroisements essentiels,
qui renvoient a I’Histoire tout autant qu’aux
histoires. J’ai tenté ainsi de produire une for-
me de restitution des grandes contradictions
et drames du XX° siecle européen — grand-Art
inclus.

Comme un adieu sans doute a ce qui s’éloi-
gne — ce dans quoi s’est opérée ma premiere ren-

contre avec I’Histoire ?

19. J’ai notamment évoqué cette aeuvre et ce parcours dans le livre en téte-béche Le Dédoublement du regard. Sarah Kaliski: peintures,

Mare Trivier: photographies, publié par le Centre Wallonie-Bruxelles a Paris, en 1994, a 'occasion de I'exposition homonyme.
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