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Marc Quaghebeur, Les 
Carmes du Saulchoir, 

sept promenades avec le 
photographe Marc Trivier. 
Ensemble photographique 

de Marc Trivier – doc. 
AML.
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Marc Quaghebeur

Dès la naissance, l’Histoire

123

L’histoire, j’ai parfois l’impression d’y être 
né. D’y avoir très tôt baigné en tous les cas. Avec 
un double décalage toutefois, mélange d’éternel 
et d’hiatus ; d’à côté, malgré tout.

Même s’il l’inclut, cela va bien au-delà du fait 
d’avoir vu le jour dans ce qu’on appelle des « pe-
tits pays ». Comme on sait, ceux-ci sont censés 
n’avoir ni Histoire ni droit à leur Histoire. Parti-
culièrement s’ils ont le malheur de ne disposer ni 
de langue propre ni de langue unique, et d’avoir 
inventé des formes de société civile différentes de 
celles de l’État-nation stricto sensu.

Ma situation dépasse donc la circonstance ori-
ginelle : être venu au monde dans une ville qui fut 
au Moyen Âge une cité importante 1 de l’Europe 
occidentale avant de perdre le rôle et l’importan-
ce qui avaient été jusqu’alors les siens, après son 
absorption dans les anciens Pays-Bas de Charles 
Quint.

À ces strates d’une mémoire en partie mythologi-
sée, s’en ajoutait une autre, récente, concrète, et phy-
siquement perceptible. En mai 1940, les Allemands 
avaient cru bon d’user sur Tournai des méthodes 
testées à Guernica. Ils s’y étaient livrés à un ballet 
de bombes incendiaires dont l’utilité militaire était 
nulle. Ne s’agissait-il pas d’affoler les populations ci-
viles qui fuyaient vers la France par le sas de cette 
ville-frontière ? Et de démoraliser le petit peuple qui 
avait résisté aux armées impériales en 1914 ?

Une seule maison – ironie de l’Histoire, il s’agit 
de celle qui fut construite sous Philippe II d’Espa-
gne – demeura debout sur la Grand-Place. Les Ar-
chives, l’Évêché, la Bibliothèque des anciens prê-
tres, le Musée archéologique, l’Hôtel de ville, deux 
très anciennes églises ainsi que des quartiers pres-
que entiers donnèrent satisfaction aux stukas com-
me aux apprentis sorciers fanatisés par une idéolo-
gie de rebouteux convaincus de faire l’Histoire.

1. Soixante mille habitants, dit-on.
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Né peu après la fin du conflit, l’enfant que 
j’étais fut promené en landau puis déambula à 
petits pas pressés dans une ville historique pro-
fondément échancrée. Nettoyée par la barbarie, 
elle en demeurait incurablement traumatisée. 
On trouve quelques images de ce désastre dans 
Les Carmes du Saulchoir 2. Entre l’écoute de pudi-
ques discours de la perte, et les yeux confrontés 
à une politique de reconstruction de la ville, non 
pas à l’identique mais au semblable, le jeune pu-
pille percevait également comme une éclipse de 
l’Histoire.

Les traditions jansénistes, qui continuent de 
marquer les comportements des uns et des autres 
dans cette région, ne pouvaient qu’aviver cette for-
me de conscience. Dans le creux des commentai-
res, qui confinaient parfois à la mélancolie, conti-
nuait toutefois de frémir le rapport des adultes à 
un espace originaire qui n’était, lui, qu’Histoire. 
La fondation de la ville ne remontait-elle pas à 
l’empereur Claude ? Tournai n’avait-elle pas vu 
Clovis partir à la conquête des territoires situés 
au nord de la Loire ? La ville n’avait-elle pas été 
ensuite le cœur d’un évêché médiéval aux pro-
portions gigantesques dont témoigne encore la 
superbe cathédrale sauvée des flammes nazies par 
les prisonniers ? Ne fut-elle pas la seule cité libre 
du royaume de France, et la seule, au nord de la 
Loire, à être demeurée fidèle au roi de Bourges 
durant la guerre de Cent Ans ?

Indéfiniment retissée par les discours et surtout 
par leurs interstices, la mémoire était largement 
faite de renvois à ce qui n’était plus, créant une 
forme de bulle métaphorique que les destructions 
matérielles semblaient conforter, voire imposer. De 
la sorte, la conscience s’ouvrait « naturellement » 
à la perception des strates de la complexité histori-
que. L’histoire frontalière de Tournai y contribuait 
tout autant. Cela entraînait toutefois une imbrica-
tion constante du mythique et du réel.

Cet être-au-monde se trouvait renforcé par 
le trajet de mon père. Belge né en France en 
1921, et y éduqué pendant quinze ans, il vouait 
une véritable passion à l’Histoire. N’allait-il pas 
jusqu’à penser que les livres d’Histoire vieillis-
saient moins que les romans ? Sans cesse il créait 
des documentations qui me laissent encore pan-
tois aujourd’hui lorsque j’ouvre les armoires de 
la grande maison familiale. Cette passion, il me 
l’a tout d’abord transmise en me faisant partager 
ses lectures d’enfant. Lyautey ou Psichari consti-
tuèrent donc pour moi des figures de proue de 
l’histoire coloniale, plus que Léopold II ou Stan-
ley, dont on m’enseignait certes faits et gestes à 
l’école. Si mes manuels scolaires me parlaient du 
roi Albert et de la reine Élisabeth, à la maison, je 
plongeais dans les pages illustrées de La Guerre en 
images, vécue et racontée au jour le jour, livre de grand 
format publié à Paris à la Maison de la Bonne 
Presse, peu après la fin de la Première Guerre 
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2. Marc Quaghebeur, Les Carmes du Saulchoir (avec des photographies de Marc Trivier), L’Éther vague, 1993.
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mondiale, qui avait bercé les jeunes années de 
mon père. Le premier disque que je reçus fut un 
33 tours consacré à Napoléon. (Quelques années 
plus tard, mon frère recevait, lui, Pierre et le loup.) 
Je connaissais par cœur ce récit vocal qui m’ame-
na à lire, très jeune, la biographie de Napoléon 
par Bainville 3. Je n’hésitai donc pas à écrire à 
l’émission radio, Le Rêve de votre vie, afin d’effec-

tuer un voyage à Sainte-Hélène. Je n’obtins bien 
sûr aucune réponse.

Une conscience française cohabitait donc 
avec l’insertion dans une autre Histoire, celle de 
la Belgique. Ce type de conscience, que certaines 
particularités de l’inscription tournaisienne ren-
forçaient à maints égards, mon père ne cessait de 
chercher à la nuancer, en s’efforçant par exemple 

125

3. Jacques Bainville, Napoléon, A. Fayard, 1931.

Décembre 1949. Marc Quaghebeur sur le Pont à Pont 
reconstruit là où se trouve la Rose des Vents avec la Cathédrale 
en perspective sur l’autre rive de l’Escaut. Coll. privée

Décembre 1956. Marc Quaghebeur devant la Tour 
Henri VIII, dite la Grosse Tour, avec son frère, Philippe, et 
son amie d’enfance, Martine Delannay. Coll. privée
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d’atténuer les propensions enfantines à la mythi-
fication. Reste qu’aux yeux du jeune enfant que 
j’étais, la réalité belge paraissait secondaire à 
l’heure du retour aux affaires du général de Gaul-
le. Et d’autant plus qu’un des anciens commis de 
mon grand-père paternel, qui passait parfois à la 
maison, avait fait partie des soldats de Leclerc.

Cette propension typiquement belge à l’auto-
dénigrement ou à la minoration était bien pire 
encore en littérature – le corpus belge ne pou-
vant bien évidemment qu’être ridicule devant 
le génie de Malraux ou Camus, Mauriac ou 
Sartre… Mentalement et discursivement, cela 
trouait des pans entiers de l’Histoire concrète. 
Ses coordonnées quotidiennes ne divergeaient-
elles pas des diverses mythologies historiques 
qui baignèrent mes jeunes années ? Cela devait 
en revanche me conduire, progressivement et 
subtilement, à un regard plus acéré et plus criti-
que sur les différentes facettes de l’Histoire.

Ma fringale de compréhension m’emme-
nait dans des lectures qui allaient de l’Égypte 
antique aux relations entre Louis XIII et Riche-
lieu 4, en passant par les cours de paléontolo-
gie donnés au Musée d’archéologie de la ville 5 
par l’abbé Coulon, qui me fit don d’une hache 

préhistorique. Ma mémoire enregistrait aussi 
bien les détails que les enchaînements. Où que 
j’aille à présent, cette conscience et ce type de 
questionnement s’imposent toujours dans ma 
connaissance et ma reconnaissance des lieux. 
Aussi bien pour l’Histoire ancienne que pour 
l’Histoire actuelle.

Au plan de la critique littéraire, impossible 
dès lors d’envisager une approche qui ne tienne 
aucun compte de l’Histoire. Impossible aussi de 
me contenter de la vision mythologisante d’un 
Gustave Lanson ou des aplatissements réifiants 
d’un Antoine Adam qui caractérisaient une 
bonne part de l’histoire littéraire traditionnelle et 
continuent, quoi qu’on en dise, de produire leurs 
effets. Le Dieu caché 6 de Lucien Goldmann me fut, 
à l’inverse, une révélation 7.

Pour un homme né dans la perception quasi 
physique de la continuité historique et de ses mé-
tamorphoses, l’Italie ne devint donc pas pour rien 
une de ses terres de prédilection. C’est toutefois à 
ma situation de Belge francophone d’une part, de 
Tournaisien de l’autre, que je dois ma perception 
de l’historicité foncière des êtres, des structures et 
des comportements. Une telle conscience se situa, 
de plus en plus nettement, à mille lieues des my-

4. Jean Canu, Louis XIII et Richelieu, A. Fayard, 1946.
5. L’ancien Mont-de-piété, épargné par les bombes allemandes.
6. Lucien Goldmann, Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique dans les « Pensées » de Pascal et dans le théâtre de Racine [1re éd. 1955], 

Gallimard, 1983.
7. Comme me prodigua bien du bonheur le dernier livre d’Albert Gérard, Genesis (1998), consacré à la formation de la pensée 

et de la littérature occidentales entre Boèce et Charlemagne, ou le récent livre de Giorgio Agamben, Le Règne et la Gloire, écrit 
dans la ligne de l’archéologie foucaldienne.
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8. Une analyse sérieuse de la façon dont les journaux ou les media français rendent compte de ce qui se passe à trois cents kilo-
mètres de Paris serait à la fois révélatrice et souvent peu édifiante.

9. Dès 1992, dans L’Enseignement de la Francophonie. Actes du 2e colloque international de Pécs, publié à Pécs dans les Cahiers francophones 
d’Europe centre-orientale (no 3, 1993, p. 51-58), je disais : « Francophonie, ton nom s’écrira avec un “s” à la fin. »

thologies historiques comme de l’Histoire avec un 
grand H. D’Elle, il fallut cependant sérieusement 
se défendre et se déprendre. Notre génération 
n’était-elle pas encore profondément marquée 
par la constitution de la marche de l’Histoire qui 
avait porté le Siècle, et qui inquiète toujours, et 
plus que jamais, les puissants ?

La mise à mal croissante de cette prégnance 
et de cette espérance historiques par les technolo-
gies et les idéologies de l’immédiat, comme par la 
hantise de l’image censée être automatiquement 
significative, n’a fait que renforcer ma conviction 
de la nécessité de persister dans et avec l’Histoire, 
en dépit de tout ce qui tend à l’occulter, voire à la 
dénier. Mais aussi le souci et la joie d’y vivre dans 
la complicité des complexités ; dans le jeu subtil des 
temps à la fois longs et courts de l’Histoire. Bref, 
dans la plongée au cœur de significations et d’en-
chaînements que les lectures « nationales » des faits 
ont très souvent déformés. La gestion affairiste du 
monde qui caractérise l’aujourd’hui comme les 
bouleversements des pôles de gravité géopolitique 
ne peuvent que conforter la nécessité d’une telle at-
titude. Même si elle ne peut aller de pair qu’avec la 
vieille devise issue du xvie siècle des anciens Pays-
Bas : « il ne faut pas espérer pour entreprendre ».

L’appartenance à un pays qui ne pourra ja-
mais correspondre au schéma (récent) de l’État-

nation, le fait d’être l’enfant d’une Francophonie 
originaire qui plus est, m’ont d’autre part permis 
de travailler et d’agir de plus en plus en ce sens. 
Cela m’a amené, tout aussi progressivement – et 
ce ne fut pas simple –, à devoir déconstruire ce 
que j’appellerais, pour faire court, l’idéologie 
française. Parfaitement explicable par l’histoire de 
la construction de la nation française, cette logi-
que altère souvent ou rend peu compréhensibles 8 
bien des Histoires autres que celle des Français. 
À commencer par celle du pays natal, ce pays 
auquel je dois mon éducation. Sa complexité est 
pourtant tout aussi logique – et historique – que 
celles qui ont fait la France, l’Espagne, la Grande-
Bretagne, l’Italie, les Pays-Bas d’aujourd’hui ou 
l’Allemagne.

Un travail de fond visant la prise en compte 
réelle des Francophonies, entreprise à quoi résiste 
foncièrement – et ce n’est pas un hasard – une bon-
ne part de l’establishment littéraire et universitaire de 
l’Hexagone, m’apparut donc nécessaire. Avec l’es-
poir, pourquoi le cacher, d’amener ainsi les Françai-
ses et les Français à découvrir que cette perspective, 
loin de les nier, leur offre en fait un plus. J’ai bien 
dit les Francophonies, et non pas la Francophonie 9. 
Celle-ci existe au travers d’une organisation inter-
nationale à laquelle il eût sans doute mieux valu 
donner un autre nom pour atteindre pleinement 
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les objectifs politiques qui sont les siens : faire 
contrepoids à l’hégémonie anglo-saxonne. Tel ne 
fut pas le choix opéré, ce qui n’est pas non plus le 
fait du hasard ou des circonstances.

Les historiens s’intéresseront un jour, peut-être, 
à l’amas de gloses assemblées au fil des décennies 
pour faire accroire que la langue française consti-
tuerait un transcendant absolu de l’Histoire 10, 
point de vue que j’ai bien sûr partagé à un mo-
ment de ma vie. Or ce point de vue, pour enraciné 
qu’il soit dans la construction de l’image de soi de 
la France, n’en reste pas moins un fabuleux vec-
teur de la négation des Histoires. Particulièrement 
de celles que connurent ou connaissent des pays 
où le français est une des langues véhiculaires de la 
vie publique et sociale.

Cette hantise du travail dans l’Histoire, on 
la retrouve – mais d’une autre façon – dans la 
revue Balises 11 que j’anime avec quelques amis. 
Elle se déploie également du côté de ma création 
personnelle. Si le cas de figure le plus évident se 
trouve dans La Nuit de Yuste 12, ce livre est loin de 

constituer un hapax. La Nuit de Yuste découle de 
ma découverte en 1990 13 du lieu perdu (en Extré-
madure, du côté de la Sierra de Gredos) dans le-
quel Charles Quint termina sa vie après diverses 
abdications, dont celle de Bruxelles, la seule qui 
fut physique. Tout ce que le mythe romantique 
nous avait fait accroire (dont la fameuse retraite 
dans une cellule de moine) tombait en miettes au 
profit d’une réalité bien plus intéressante. Cette 
demeure est, en outre, singulièrement révélatrice 
des clés d’un règne hors normes qu’éclaire cette 
personnalité. Règne et dessein que les historiens 
nationaux, qu’ils soient allemands, espagnols ou 
français, parviennent rarement à prendre à bras-
le-corps. Précisément parce qu’il échappe à toute 
réduction « nationale ».

Ce double versant, personnel et politique, j’ai 
cherché à le restituer dans ce livre à travers trois 
monologues intérieurs à l’écriture resserrée, après 
m’être attentivement penché 14 sur les textes de 
l’empereur, comme sur la perception exception-
nelle qu’eut de lui le Titien. D’aucuns – Henry 

10. Dans ma contribution au volume de Paul Gorceix sur L’Identité culturelle de la Belgique et de la Suisse francophones, j’ai notamment 
analysé les effets de ces assertions dans le corpus des commentaires dénégateurs qui accompagnent l’histoire des Lettres 
belges francophones au xxe siècle (Marc Quaghebeur, « L’identité ne se réduit pas à la langue », dans Paul Gorceix (éd.), 
L’Identité culturelle de la Belgique et de la Suisse francophones. Actes du colloque international de Soleure (juin 1993), H. Champion, 1997, 
p. 59-105).

11. Depuis 2001, la revue a publié deux numéros sur Littérature et poétique ; quatre sur Crise de vers ; huit sur Dire le Mal. Elle paraît 
chez Didier Devillez éditeur, à Bruxelles.

12. Marc Quaghebeur, La Nuit de Yuste, Bruxelles, Le Cormier, 1999.
13. J’en ai donné le récit dans Comment m’advint La Nuit de Yuste.
14. Marc Quaghebeur, « Autobiographie d’un prince francophone », Correspondance, numéro spécial, Carlos V y la noción de Europa, 

1994, p. 44-67.
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Bauchau en tête (mais il n’est pas le seul) – m’ont 
dit que j’aurais dû (ou devrais) écrire le roman de 
Charles Quint. La fiction peut-elle aider à la per-
ception de l’Histoire ? À coup sûr, et il en est plus 
d’un exemple. Mais peut-on y recourir alors que 
l’on dispose de tant d’éléments sur ce règne, mais 
si peu sur cet homme ?

Je ne l’ai en tous les cas pas fait à l’époque. 
J’ai choisi alors la voie discrète du monologue 
intérieur. Étais-je trop pris par mes lectures et 
recherches historiques ? S’agissait-il d’un ta-
bou personnel ? D’un lien trop évident avec 
l’Histoire pour que je saute le pas ? À d’autres 
d’en juger.

J’ai montré 15 ailleurs comment, même dans 
mes poèmes considérés comme « hermétiques » 
ou « minimalistes », une élaboration poétique, 
dans laquelle on peut certes lire une forme d’em-
prise mallarméenne, demeurait peu compréhen-
sible en dehors de la perception, fût-elle fugace, 
de la matière historique que ces textes travaillent 
pour en faire des stèles visuelles. Dans Clairs obs-
curs 16, par exemple, les tableaux de mes « petites 
proses », ainsi que les a appelées Jean-Claude Pi-

rotte, partent tous d’épisodes vécus ou réels. Elles 
y renvoient tout en les emmenant vers un univer-
sel qui les désanecdotise.

L’Histoire passe aussi, me semble-t-il – et 
parfois d’abord –, par la perception et l’ana-
lyse aiguës du détail, comme par la restitution 
de l’emprise des lieux. La découverte du palais 
flottant de Charles Quint et du site de Yuste en 
Espagne fut bien évidemment de cet ordre. Mais 
la plupart des situations relayées et transfigurées 
dans Clairs obscurs, infimes au vu de la grande 
Histoire, sont très ancrées souvent, elles aussi, 
dans un espace.

Ce jeu de renvois, je l’ai poussé très loin dans 
Les Carmes du Saulchoir 17. Les photos de ma ville 
natale détruite, comme les images des confins 
de la ville actuelle, dialoguent avec des visages 
d’écrivains, de plasticiens ou d’aliénés ravagés 
par le xxe siècle, tous saisis par Marc Trivier. 
Tous sont décrits dans l’articulation de leur geste 
à l’Histoire. Le dialogue est, quant à lui, démul-
tiplié par des jeux de renvois textuels typiques 
d’une certaine modernité 18 que tend à proscrire 
l’aujourd’hui. La couverture est de Sarah Kaliski, 

15. On se reportera notamment à « Étrangeté et Engagement », Revista de filologia francesa, no 2, J. Del Prado (éd.), Poesia Siglo XX, 
El lenguaje en sus limites, 1992, p. 207-219. Ou à « La Rature et le Désir », dans Ginette Michaux (éd.), La Poésie brève, Carniè-
res-Morlanwelz, Lansman, 2001, p. 115-167.

16. Marc Quaghebeur, Clairs obscurs, Le Temps qu’il fait, 2006.
17. Id., Les Carmes du Saulchoir, op. cit. J’ai expliqué l’enracinement de ce texte au colloque organisé en 2006 à Lille par Claude 

Millet et consacré à « La circonstance lyrique » (actes à paraître en 2011, Bruxelles, Peter Lang).
18. Cf. Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Éd. de Minuit, 2009.
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dont la peinture peut se mettre à l’enseigne des 
« Assassinés du xxe siècle » 19.

Dans le roman que je viens d’achever, en-
fin, Les Grands Masques, je me suis livré à une 
écriture qui témoigne d’une autre ambition 
mais n’est pas sans lien avec les œuvres qui le 
précèdent. Les deux personnages centraux ont 
l’âge du siècle écoulé. Deux autres personna-
ges (de la génération d’après-guerre) retrou-

vent des traces d’entrecroisements essentiels, 
qui renvoient à l’Histoire tout autant qu’aux 
histoires. J’ai tenté ainsi de produire une for-
me de restitution des grandes contradictions 
et drames du xxe siècle européen – grand-Art 
inclus.

Comme un adieu sans doute à ce qui s’éloi-
gne – ce dans quoi s’est opérée ma première ren-
contre avec l’Histoire ?

19. J’ai notamment évoqué cette œuvre et ce parcours dans le livre en tête-bêche Le Dédoublement du regard. Sarah Kaliski : peintures, 
Marc Trivier : photographies, publié par le Centre Wallonie-Bruxelles à Paris, en 1994, à l’occasion de l’exposition homonyme.
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