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Anton Serdeczny

Effacer ses traces : 
logiques savantes 

de l’oubli

Avec une élégance remarquable, 

Carlo Ginzburg ouvrait son ouvrage 

sur Menocchio, atypique meunier du 

xvie  siècle, par une citation de Céline : 

« Tout ce qui est intéressant se passe dans 

l’ombre. On ne sait rien de la véritable 

histoire des hommes1. » Rappel du fait 

que la masse des sources à disposition 

de l’historien peut occulter le caractère 

infiniment partiel de ce que les docu-

ments d’une époque donnent à voir de 

leur temps. Mais le Céline de Ginzburg 

ne lance pas là un appel au scepticisme 

ou à une forme de renoncement pour 

l’historien dans sa tentative de recons-

truction du passé. L’exergue constitue au 

contraire une incitation à prendre à bras-

le-corps la question de ce que l’historien 

peut faire des histoires tombées dans 

l’oubli.

« Tombées dans l’oubli » : l’expression 

usuelle suggère un processus passif, une 

marée historique qui recouvre des objets, 

sans volonté ni logique construites. 

Ce n’est justement pas de ce type d’oubli 

qu’il sera question ici. Certains oublis 

sont au contraire le résultat de  rapports 

de force, de processus actifs, de « mutila-

tions historiques », qui rejettent, parfois 

par la violence pure, des pans culturels 

dans l’ombre2. Parmi ces oublis « actifs », 

j’ai été confronté au cours de mes 

recherches à une forme spécifique, qui ne 

relevait pas de l’action des détenteurs du 

pouvoir politique ou religieux : il s’agis-

sait d’un autre oubli, un oubli construit, 

dont nous, historiens, sommes plus 

directement héritiers, et auquel il est aisé 

de participer sans s’en rendre compte.

L’objet de mes recherches (le rôle, à 

la fois discret et crucial, de représen-

tations culturelles hétéronomes, c’est-

à-dire a priori extérieures à la science, 

dans la construction de la réanimation 

médicale moderne) m’a conduit à exa-

miner de près l’attitude de groupes 

savants à l’égard d’éléments issus d’un 

registre qu’ils méprisent ouvertement 

– particulièrement celui du carnaval, au 

xviiie  siècle. Ce registre rejeté fut para-

doxalement réutilisé, de toute évidence 

involontairement, lorsque ces éléments 

devinrent pertinents dans l’élaboration 

de nouvelles conceptions scientifiques.
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En cherchant à suivre ces objets limi-

naux, à la limite du dicible, du conve-

nable, je me suis trouvé confronté à 

des mécanismes de rejet, de déforma-

tion et, à terme, d’effacement de tout 

un langage symbolique, aux xviiie et 

xixe  siècles, dans les discours savants. 

De façon un peu plus surprenante, j’ai 

constaté que ces mécanismes perdu-

raient dans les productions érudites et/

ou  historiennes des xxe et xxie  siècles. 

En suivant quelques-uns de ces motifs 

sur un plan diachronique, il devenait 

possible de déconstruire l’héritage par 

lequel ces motifs nous sont transmis 

– ou justement non transmis. En d’autres 

termes : mettre en évidence les logiques 

de la construction de ces oublis dans les 

discours savants.

L’embarras de l’histoire des sciences 
face à l’insufflation alvine

Le premier objet contre lequel j’ai buté 

fut la pratique de réanimation la plus 

importante du xviiie  siècle (qui ne dis-

parut que dans la seconde moitié du 

xixe  siècle), recommandée par les plus 

grandes autorités scientifiques de ce 

temps, de Réaumur à l’Encyclopédie en 

passant par Tissot. Il s’agissait de souf-

fler de la fumée de tabac dans les intes-

tins du noyé pour le faire revenir à la 

vie. Très vite apparut une distorsion 

considérable entre l’importance indé-

niable de cette pratique surprenante et 

énigmatique et son traitement historio-

graphique. Cette insufflation alvine est 

systématiquement minimisée, déformée 

par des citations tronquées, voire sim-

plement occultée dans l’histoire de la 

réanimation, ou encore ravalée au rang 

de curiosité –  moyen de la mentionner 

tout en la discréditant en tant que réel 

objet d’étude. Rien qui puisse rappeler 

son incroyable succès au siècle des 

Lumières, où elle était recommandée par 

quasiment l’ensemble des savants qui 

écrivirent sur la réanimation, champ qui 

prit au même moment une importance 

inédite. La pratique fut même organisée 

à large échelle par les autorités publiques 

ou par les sociétés de secours aux noyés 

dans le dernier tiers du xviiie siècle, dans 

les grandes villes d’Europe, entre autres 

à Amsterdam, Londres, Venise ou, pour 

ne rester que dans les plus importantes, à 

Paris, avec la mise à disposition de boîtes 

de sauvetage le long des cours d’eau, 

contenant un nécessaire (soufflet, tabac, 

canules) permettant de mettre en œuvre 

rapidement ce secours considéré comme 

le plus efficace.

Et pourtant, cette insufflation anale 

de fumée de tabac se transforme dans 

certaines études de la fin du xxe  siècle 

en « insufflation de tabac », le raccourci 

faisant disparaître l’analité, laissant clai-

rement penser qu’il s’agit d’insufflation 

pulmonaire3. L’occultation par l’ellipse 

peut laisser la place à une déforma-

tion objective. Réaumur, le promoteur 

de l’insufflation alvine en France, affir-

mait : « Mais tout ce qu’il y a de mieux, 

peut-être, c’est de souffler dans les intes-

tins [du noyé] la fumée de tabac d’une 

pipe4. » Recommandation qui devient au 
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xxe siècle, dans un ouvrage sur le tabac : 

« Réaumur prétendit, au xviiie siècle, que 

la meilleure manière de faire revenir un 

noyé à lui était de lui souffler dans l’es-
tomac un peu de fumée5. » Le plus souvent, 

la pratique n’est simplement pas men-

tionnée, les articles spécialisés se focali-

sant sur le « premier » bouche-à-bouche, 

ou le « premier » massage cardiaque. Ce 

genre de déformation provient bien évi-

demment de la difficulté d’accoler le nom 

de Réaumur à une pratique qui semble 

aujourd’hui risible, ou encore et surtout 

d’intégrer cette pratique dans une his-

toire des sciences téléologique, fondée sur 

une idée de progrès linéaire. Ces textes 

contemporains construisent alors une his-

toire fictive, a-problématique, confortant 

la science actuelle comme point d’arrivée 

nécessaire et rationnel de son passé. Ainsi, 

la reconstruction d’une identité scien-

tifique, en fin de compte a-historique, 

occulte les conséquences épistémolo-

giques à mon sens cruciales qui résulte-

raient de l’étude critique des modalités de 

l’innovation, particulièrement à travers la 

mise en évidence de la dette des innova-

tions scientifiques envers des champs de 

la culture qu’on estime, à tort, étrangers 

au monde savant. Car tout laisse penser 

que l’insufflation alvine résulte d’une 

réélaboration involontaire d’une repré-

sentation ancienne existant notamment 

dans le répertoire du carnaval, où souf-

fler au derrière est un geste permettant la 

 résurrection.

Tabous corporels et silences savants

Ill. 1 : Livre d’heures du XIIIe siècle, Walters Art Museum, Boston, manuscrit W88, fo 81vo, détail.
Un personnage (probablement une femme) émerge de la lettrine, un soufflet dans les mains, et s’attache à 
l’appliquer au cul nu, maladroitement recouvert par une censure ultérieure, d’un homme6.
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Derrière le cas de l’atténuation de 

l’insufflation alvine réanimatoire se 

cache un autre aspect. Cette fabrication 

de l’oubli, indéfendable face aux docu-

ments, est liée à une attitude savante 

plus générale, et plus ancienne, à l’égard 

des tabous corporels. En prenant comme 

fil directeur le geste carnavalesque du 

« soufflacul » (dont l’un des signifiés est 

justement la résurrection symbolique et 

grotesque), j’ai cherché à rassembler rites 

et représentations susceptibles d’éclairer 

ce motif et de donner des indices de son 

ancienneté, cette fois hors des discours 

médicaux. J’ai été là confronté à une 

très longue tradition de camouflage ou 

d’effaçage de l’obscène par les milieux 

savants : des vêtements rajoutés aux 

personnages des marginalia des manus-

crits médiévaux (ill. 1), des destructions 

de sculptures sur les stalles d’église, ou 

plus tard, au xviiie  siècle, des choix de 

 traduction7.

Dans Les Voyages de Gulliver, Swift 

mit en scène dans le monde à l’envers 

de Lagado (émaillé de motifs carnava-

lesques) un académicien fou qui tente de 

ressusciter un chien en lui soufflant dans 

le derrière à l’aide d’un grand soufflet. 

L’une des premières traductions fran-

çaises de Gulliver (la plus répandue au 

xviiie  siècle) passa tout simplement ce 

motif sous silence. Sans doute parce qu’il 

relevait de ce que le traducteur appe-

lait « des poliçonneries grossieres [qui] 

auroient révolté le bon goût qui régne en 

France8 ». Un conte européen connu sous 

le titre Unibos emploie dans plusieurs de 

ses variantes le motif d’une fausse résur-

rection grotesque opérée en soufflant au 

derrière à l’aide d’une pipe ou d’un souf-

flet9. Ce n’est pas un hasard si la plume 

du folkloriste Sébillot fourche justement 

sur le détail de la réanimation dans ses 

Ill. 2 : Isaac BRIOT, Abraham BOSSE, L’Espagnol 
trompé dans ses idées vaines et chimériques, 
entre 1629 et 1635.

Ill. 3 : dessin de SELLIER, L’Espagnol rêveur, gravure 
attribuée à Abraham Bosse, Magasin pittoresque, 
t. XLVIII, avril 1880, p. 105.
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remarques sur ce conte : le soufflet qui 

ressuscite devient un fouet10. Dans les 

années 1880, soit à peu près à la même 

époque, Cosquin, un autre folkloriste, 

livra une longue étude sur les versions 

de ce conte. Le thème de la réanimation 

anale n’est simplement pas mentionné, 

alors que toutes les autres variantes du 

geste résurrecteur sont décrites et que 

Cosquin se réfère à plusieurs versions 

dans lesquelles l’insufflation alvine n’a 

rien d’implicite11. Ce mutisme savant 

sélectif se fait parfois criant visuelle-

ment. Lorsqu’en 1880 une revue d’érudi-

tion proposa à ses lecteurs une étude sur 

une gravure du xviie siècle moquant un 

Espagnol « aux chimères » (ill. 2), elle fit 

reproduire la pièce par son dessinateur. 

La reproduction est fidèle dans la plu-

part des détails. Mais le petit personnage 

qui soufflait au cul de l’Espagnol a, lui, 

purement et simplement disparu (ill. 3).

Cette atténuation gênée et récurrente 

des symboliques de rupture des tabous 

corporels se retrouve chez les érudits et 

les folkloristes des xixe et xxe  siècles, et 

perdure même dans certaines observa-

tions d’ethnographie européenne de 

ces dernières années. Lors de l’étude 

de documents ou d’observations de 

terrain, l’inconvenant est souvent tout 

simplement passé sous silence, voire 

objectivement déformé pour être rendu 

acceptable – digne d’étude.

Détruire en décrivant : tout un rite dans une virgule

Les choses prennent ici une autre 

dimension. Dans un processus analogue 

à celui qui est proposé dans « La beauté 

du mort12 », la construction de tels objets 

d’étude s’est donc accompagnée d’une 

destruction partielle (ici mémorielle) de 

ces objets, lors de la mise par écrit de 

traditions gestuelles ou orales dans des 

études se donnant justement pour but 

de conserver une trace de traditions qui 

par définition n’en laissent pas. Lors de 

la sélection, inéluctable, des informa-

tions à retranscrire, les folkloristes firent 

insensiblement glisser dans l’oubli une 

partie (inconvenante) des rites dont ils 

prétendaient dresser le conservatoire de 

papier. Un exemple : dans les jeux car-

navalesques pyrénéens, le personnage 

de l’ours est souvent mis à contribu-

tion. Un homme déguisé se jette sur les 

femmes, est capturé, rasé, mais aussi tué 

puis réanimé. Van Gennep répertorie ces 

rites. À Encamp (Andorre), par exemple, 

l’ours est tué. « Autour de son cadavre, 

la “Compagnie” mange et danse ; puis 

l’Ours ressuscite. » Dans le point-virgule, 

tout un rite (le geste de réanimation car-

navalesque) disparaît alors qu’il avait été 

observé. Quel était-il ? Nous en sommes 

réduits aux conjectures. Van Gennep ne 

cite qu’à une occasion un geste de réa-

nimation de l’ours, celui de lui « corner 

dans l’oreille13 ». Or souffler dans l’oreille 

est une atténuation récurrente d’un autre 

geste, celui de souffler au derrière14. Par 

chance, nous savons qu’à Gèdre la réani-

mation rituelle de l’ours passait par un 

« souffle-en-cul15 ». C’est probablement 

– mais nous n’en serons jamais sûrs – le 

geste contenu dans le point-virgule de 

Van Gennep.

L’oubli construit dans ces textes 

savants est doublement pernicieux : nous 

per dons des traces auxquelles nous aurions 
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pu avoir accès, et recevons en même 

temps l’illusion de l’inexistence de ces 

traces. Van Gennep, par le sérieux de 

son travail et le faible nombre de réels 

concurrents, est aujourd’hui toujours 

considéré comme une référence. Au-delà 

de la non-retranscription de ce qu’il était 

possible (et souvent n’est désormais plus 

possible) de transcrire, son œuvre laisse 

penser que ce qui n’apparaît pas là n’a 

pas existé. Van Gennep est devenu à 

son tour une source et est utilisé en tant 

que tel16. Ses silences peuvent alors faci-

lement devenir le tombeau invisible de 

motifs disparus. Nous pouvons parfois 

les reconstruire, mais, dans certains cas, 

la tâche semble impossible17.

La chaise vide de l’oublié

Que faire de ces objets occultés ou dis-

parus ? Il faut d’abord distinguer deux 

situations : (a) la confrontation avec une 

reconstruction de la réalité historique 

occultant des faits (l’historiographie 

sur l’insufflation alvine médicale par 

exemple) –  où il suffit de revenir aux 

sources (ici savantes, qui n’ont pas dis-

paru) pour dépasser l’occultation ; et 

(b) les situations combinant destruction 

(le personnage soufflant au derrière de 

l’Espagnol, les gestes de résurrection 

disparaissant chez les folkloristes) et 

reconstruction a posteriori d’une réa-

lité historique. Ce deuxième cas nous 

confronte parfois à des objets complète-

ment disparus, en partie à cause d’une 

attitude savante ancienne, susceptible de 

perdurer.

Carlo Ginzburg concluait l’histoire 

de Menocchio sur un aveu d’ignorance 

– pour un Menocchio, combien d’autres 

personnages exceptionnels, susceptibles 

de remettre en cause notre vision des 

mentalités d’une époque, qui, eux, n’ont 

pas laissé de traces18 ?

Reconnaître son ignorance constitue 

déjà un pas, celui de ne pas nier l’oubli. 

Laisser une place, même vide, pour 

l’oublié, c’est rappeler sa présence. 

C’est aussi une manière de ne pas mar-

cher sans s’en rendre compte à l’endroit 

même où il se dressait, en étirant ses 

conclusions, des documents qui nous 

ont été transmis, à l’ensemble de la 

société. Pour prendre une autre méta-

phore : si nous avons un puzzle composé 

à l’origine de 1 000  pièces, et que nous 

ne pouvons remettre la main que sur 

250 de ces pièces, il ne faut pas essayer 

de les combiner pour en faire un petit 

rectangle, mais tenter de les placer aussi 

précisément que possible sur une trame 

aux trois quarts vide. Face à ce vide, la 

microhistoire propose une réponse à 

mon sens convaincante : en privilégiant 

le significatif sur le représentatif, utiliser 

ce vide comme levier, et faire ainsi une 

histoire des exceptions qui devient une 

histoire des possibles.

Un autre moyen de sortir de l’ornière 

de l’oubli savant est de déconstruire 

son héritage, en mettant en lumière 

les logiques à l’œuvre. Dans le cas des 

représentations carnavalesques liées au 

« soufflacul » qui ressuscite, ou du traite-

ment historiographique de l’insufflation 

alvine, les déformations et les occulta-

tions sont aussi des indices, des révé-

lateurs. Les gestes et les symboles du 
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registre du carnaval sont précisément 

construits à partir de la transgression 

des tabous corporels – et c’est là, à mon 

sens, qu’on peut par ailleurs trouver la 

véritable clef d’interprétation de l’insuf-

flation anale réanimatoire.

En mettant le tabou en évidence jus-

tement par son occultation, ces oublis 

construits confirment cette clef d’inter-

prétation. Au-delà de l’aspect purement 

carnavalesque, l’efficacité symbolique des 

méthodes de réanimation du xviiie siècle 

réside précisément dans la transgression 

d’un tabou corporel, non seulement par 

la pénétration anale, mais aussi par le 

 rapprochement bouche-anus. L’anthropo-

logie a montré que la rupture d’un tabou 

implique en soi un pouvoir de média-

tion19. En d’autres termes : la transgres-

sion du tabou rompt l’ordre des choses 

et libère une puissance capable de faire 

passer d’un état à un autre. Ici : de la mort 

à la vie.

En laissant une chaise vide pour 

l’oublié, et en cherchant à déterminer 

pourquoi il manque à table, nous 

avons une chance de le connaître et de 

le comprendre, même si ce n’est que 

 partiellement.

Notes

1  Cf. Carlo Ginzburg, Le Fromage et les Vers. L’uni-
vers d’un meunier du XVIe siècle, trad. de l’italien 

par Monique Aymard, Flammarion, 1980 pour 

l’édition française.

2  Ibid., p. 21.
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âcre & chaude du tabac » ; Jacques-François de 

Villiers, Méthode pour rappeler les noyés à la vie, 
Recueillie des meilleurs auteurs, Paris, Imprimerie 

royale, 1771, p. 4-5.

4  Réaumur, Avis pour donner du secours à ceux que 
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6  Cf. Jean Wirth, Les Marges à drôleries des manus-
crits gothiques (1250-1350), Genève, Droz, 2008, 

p.  310 et passim, que je remercie ici pour ses 

indications.

7  Sur les stalles, cf. Claude Gaignebet, Jean-Do-

minique Lajoux, Art profane et religion populaire 
au Moyen Âge, PUF, 1985, p. 31. Je remercie ici 

Jean-Dominique Lajoux pour ses conseils.

8  Cf. Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver, 

trad. par Desfontaines, Paris, 1727, t.  I, pré-

face, p. xvi, et pour le passage cité Les Voyages 
de Gulliver, Mildendo [lieu imaginaire], 1727, 

t.  II, p. 61-62. Sur la question, cf. Paul-Gabriel 

Boucé, « Les deux premières traductions 

françaises des Gulliver’s travels », dans Annie 

Cointre, Alain Lautel, Annie Rivara (dir.), 

La Traduction romanesque au XVIIIe  siècle, Artois 

Presses Université, 2003, p. 79-89, particulière-

ment p. 86.

9  Sur ce conte, qui porte le numéro  1535 dans 

la classifi cation Aarne-Thompson, cf. avant 

tout l’étude de Reinhold Köhler, « Ueber J.F. 

Camp bell’s Sammlung gälischer Märchen », 

Orient und Occident, insbesondere in ihren 
gegenseitigen Beziehungen (Göttingen), vol.  2, 

1864, p. 486-506.

10  Cf. Paul Sébillot, Littérature orale de la 
Haute-Bretagne, Maisonneuve et Larose, 1881, 

p. 133.
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11  Le conte dans sa version normande enregistrée 

par Fleury est désigné comme « très altéré ». 

Emmanuel Cosquin ne mentionne que les ins-

truments, et non leur usage, cf. Contes populaires 
de Lorraine, Paris, F. Vieweg, 1886, t.  I, p.  113-

114. Il va de soi que Cosquin rentre dans les 

détails quand il s’agit dans d’autres versions de 

souffl er sur la fi gure.

12  Michel de Certeau, « La beauté du mort » (avec 

Dominique Julia et Jacques Revel), dans id., La 
Culture au pluriel, Seuil, 1993, p. 45-72.

13  Cf. Arnold Van Gennep, Le Folklore français 

[1943-1948], t. 1, Du berceau à la tombe. Cycles de 
carnaval, carême et de Pâques, R.  Laffont, 1998, 

p.  775, 777. Probablement à la suite d’une 

erreur de transcription, Van Gennep parle du 

village d’Escamps, et non d’Encamp.

14  Ce que montrent par exemple les différentes 

versions du conte AT 1535.

15  Cf. Jean-Dominique Lajoux, L’Homme et l’Ours, 

Glénat, 1996, p. 91-92.

16  Cf. par exemple l’utilisation très intéressante 

qu’en fait Natalie Z. Davis dans Les Cultures du 
peuple. Rituels, savoirs et résistances au 16e siècle, 

trad. de l’américain par Marie-Noëlle Bour-

guet, Aubier Montaigne, 1979, chap. iv.

17  Par exemple mon impossibilité, à ce jour, de 

retrouver quels gestes accompagnent la résur-

rection d’une chèvre, mimée par des troupes 

lors du carnaval de Noël en Pologne ; cf. entre 

autres le silence de Prace i materiały. Seria 
etnografi czna (Łódź), no 16, 1972, p. 86.

18  Carlo Ginzburg, op. cit., p. 179.

19  Cf. généralement Edmund Leach, par exemple 

L’Unité de l’homme et autres essais, Gallimard, 

1980 pour la traduction française, notamment 

l’illustration très claire à propos du langage, 

p. 272-276. Cf. de même le concept de « magie 

d’Alcmène » de Ludwik Stomma, Słonće rodzi 
się 13 grudnia, Varsovie, Ludowa Spółdzielnia 

Wydawnicza, 1981, p. 24-57.
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