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il est beaucoup question D’argent dans les 
trois romans qui forment la trilogie des Mousquetaires, 
ce qui ne veut pas dire qu’il ait toujours une réelle 
importance romanesque. Au cœur du roman dans 
Le Vicomte de Bragelonne, où on ne le voit guère, il 
n’est dans Les Trois Mousquetaires au centre d’aucune 
action, d’aucune intrigue – mais sans cesse présent 
comme ce dont on parle, dont on se préoccupe, 
après quoi l’on court, et comme ce que l’on voit, 
que l’on soupèse, que l’on montre.

L’argent, en lui-même, ne saurait être un dé-
tail, surtout lorsqu’on passe d’un certain type de 
pensée économique à un autre. Mais la manière 
dont il apparaît est bien un de ces détails qui don-
nent au roman la possibilité de dire et d’écrire 
l’histoire autrement que ne le font les historiens.

En ce temps-là…
Le leitmotiv du Vicomte de Bragelonne n’est pas 

seulement la formule, comme un soupir, de ceux 
qui ont vieilli : chez d’Artagnan en particulier, 
qui en fait un usage immodéré, surtout dans la 
première partie du roman, le temps de la jeu-
nesse coïncide précisément avec un temps histo-
rique, héroïque, épique, un temps qui s’évoque 
au passé simple, « un beau temps […], semé 
de batailles, comme une épopée du Tasse et de 
l’Arioste », dit-il à Louis XIV, et où « [il fut] un 
héros tous les jours 1 », un temps qui est le sien, 
tout simplement : « Quand on pense que de mon 
temps on assiégeait les mousquetaires dans les 
maisons, comme Hector et Priam dans la ville 
de Troie 2. »

Ce temps des géants et des actions héroïques 
est aussi celui des duels, évoqué précisément 

1. Alexandre Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, éd. Claude Schopp, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 1991, tome I, chapitre xiv, 
p. 86.

2. Ibid., chap. lii, p. 313.



comme tel non seulement par d’Artagnan mais 
aussi par certains personnages de la génération 
suivante, à même de voir la grandeur d’une épo-
que disparue : ainsi du comte de Guiche, per-
sonnage assez déplacé dans son époque (comme 
Bragelonne, dont il est le meilleur ami), à qui il 
revient de lier explicitement grandeur d’âme et 
« grands coups d’épée » : 

[…] il se dit que le temps était passé des grands coups 
d’épée entre gentilshommes, mais que la haine, en 
s’extravasant au fond du cœur au lieu de se répan-
dre au dehors, n’en était pas moins de la haine ; […] 
qu’en un mot, enfin, après les pères qui s’étaient haïs 
avec le cœur et combattus avec le bras, viendraient 
les fils ; qu’eux aussi se haïraient avec le cœur, mais 
qu’ils ne se combattraient plus qu’avec l’intrigue ou 
la trahison. 3

Au-delà de l’opposition entre grands coups 
d’épée et paroles et actions perfides, ce que voit ici 
de Guiche est la différence entre une époque où, 
pour en rester à la question du duel, les édits étaient 
quotidiennement enfreints et une époque où l’on 
respecte ceux de Louis XIV ; entre une époque où 
d’Artagnan lui-même peut dire que « toute mode 
passe, et [que] la mode est passée des rencontres, 
sans compter les édits de Sa Majesté qui défendent 
le duel 4 », et une autre où Louis XIII, évoquant 
les gardes du cardinal mis hors de combat par les 
mousquetaires, a ce mot merveilleux :

[…] à vous quatre, sept gardes de Son Éminence mis 
hors de combat en deux jours ! C’est trop, Messieurs, 
c’est trop. À ce compte-là, Son Éminence serait forcée 
de renouveler sa compagnie dans trois semaines, et 
moi de faire appliquer les édits dans toute leur rigueur. 
Un par hasard, je ne dis pas ; mais sept en deux jours, 
je le répète, c’est trop, c’est beaucoup trop. 5

Avec cette introduction d’une possibilité de 
jeu, en tous les sens du terme, dans la loi s’in-
troduit du même coup la possibilité de récom-
penser ceux qui sont allés au-delà du savoureux 
« un par hasard » : à la fin du chapitre, le « sept 
en deux jours, c’est trop » devient « sept hom-
mes en deux jours, […] c’est assez comme cela 
[…], c’est assez : vous avez pris votre revanche 
de la rue Férou, et au-delà ; vous devez être sa-
tisfaits ». Et comme Louis XIII, c’est explicite, 
est lui aussi « satisfait », il donne à d’Artagnan 
quarante pistoles, que celui-ci partagera avec les 
mousquetaires.

La scène est exemplaire quant à l’exercice du 
pouvoir et quant à l’argent de ce temps-là, figuré 
dans la poignée d’or donnée par Louis XIII et la 
manière dont d’Artagnan l’empoche sans façon :

À cette époque, les idées de fierté qui sont de mise de 
nos jours n’étaient point encore de mode. Un gentil-
homme recevait de la main à la main de l’argent du roi, 
et n’en était pas le moins du monde humilié. D’Arta-
gnan mit donc les quarante pistoles dans sa poche sans 
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3. Ibid., chap. lxxxii, p. 510.
4. Ibid., chap. xciv, p. 599. (Le chapitre s’intitule : « Une foule de coups d’épée dans l’eau ».)
5. A. Dumas, Les Trois Mousquetaires, éd. Gilbert Sigaux, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1962, chap. vi, p. 83.



faire aucune façon, et en remerciant tout au contraire 
grandement Sa Majesté. 6

Un peu plus loin dans le roman, Dumas rap-
pellera à deux reprises cette différence de mœurs 
entre son époque et le début du xvii e siècle : 
comme il s’agit cette fois de l’argent donné par les 
femmes 7 et non par le roi, il introduit dans le pa-
rallèle la possibilité d’une condamnation morale ; 
mais, outre qu’il rappelle le commentaire fait dans 
la scène que l’on vient d’évoquer, le thème est le 
même, qui peut se résumer, si l’on veut bien en 
tirer les conséquences implicites, en une sorte de 
coïncidence entre courage, voire héroïsme, et ar-
gent pris sans honte. Cette coïncidence, qui peut 
nous paraître à nous aussi étonnante ou au moins 
paradoxale, est rendue possible par une autre 
pensée de l’argent, une tout autre valeur à lui et 
par lui accordée, une autre économie, laquelle est 
inséparable d’une autre conception du pouvoir : 
temps absolument autre, donc, et pour Dumas et 
pour nous, temps auquel met fin le règne person-
nel de Louis XIV avec la nouvelle économie et le 
nouvel exercice du pouvoir qui se mettent alors 
en place. Cela est bien connu : c’est de l’Histoi-
re. Et le texte de Dominique Fernandez, Dumas 
baroque, oppose très justement cette économie 
précapitaliste, dans laquelle l’argent se donne, à 
l’économie qui se met en place avec Colbert et 

Louis XIV. C’est bien en effet au nom de la raison 
d’État qu’il faut « renoncer à l’économie de la dé-
pense, à l’habitude des duels, au faste baroque, à 
l’indépendance individuelle 8 », toutes choses qui 
ont cours dans Les Trois Mousquetaires et qui, dans 
Le Vicomte de Bragelonne, sont, comme l’héroïsme 
d’un autre âge, vouées à disparaître. Il est donc 
parfaitement logique que Dumas, écrivant la tri-
logie en pleine monarchie bourgeoise, prenne à 
son compte dans la première partie de l’œuvre 
ce « en ce temps-là » qui sera mis au compte des 
personnages dans Le Vicomte de Bragelonne.

Cela dit, au-delà de l’Histoire, ou plutôt la 
mettant en scène de façon romanesque et poé-
tique, deux choses nous retiennent : d’abord 
que le « en ce temps-là » de Dumas ne porte pas 
sur la grandeur, l’héroïsme ou le courage, mais, 
à plusieurs reprises, sur l’argent donné et reçu 
sans honte, et donné non comme récompense 
d’un service rendu mais pour le plaisir – détail 
significatif, donc, que cet argent « baroque », pris 
dans le paradigme des valeurs de l’autre temps, 
et valant pour elles ; ensuite, et c’est en cela aussi 
que la scène où Louis XIII donne de l’argent à 
d’Artagnan est exemplaire, cet argent-là, autour 
duquel rien ne se noue, qui ne compte pas, peut-on 
dire, qui est de hasard, dont on parle sans cesse 
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6. Ibid., p. 84.
7. Ibid., chap. xi, p. 123, et chap. xxxv, p. 401.
8. Excellente préface au Vicomte de Bragelonne, p. xvi.
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dans Les Trois Mousquetaires parce qu’on n’en a 
pas, dont on rêve mais qui ne donne ni puissance 
ni pouvoir, qui n’est qu’un moyen pour mener à 
bien une entreprise, cet argent-là, sans impor-
tance réelle ni pour les personnages ni pour le 
roman, se voit, se touche, se compte, se partage, 
et s’entend (d’Artagnan ne cesse de « faire sonner 
dans sa poche » pièces, sac et bourse).

Cette manière de rendre visible une économie 
du jeu, de la dépense et de la circulation des ri-
chesses produit dans les deux premiers romans, 
dans le premier surtout, un certain nombre de 
scènes savoureuses et appréciées comme telles : 
ainsi d’Artagnan estime-t-il que « ce sera une 
chose doublement divertissante que de sauver la 
reine avec l’argent de Son Éminence 9 », cet ar-
gent étant le sac donné par Richelieu à Bonacieux 
pour faire de celui-ci « l’espion de sa femme », le-
quel sac passe de l’armoire du mari dans la poche 
de d’Artagnan par l’intermédiaire, précisément, 
de Mme Bonacieux. Et c’est en effet tellement 
« divertissant » que Dumas en rajoute : Richelieu 
donne à Bonacieux cent pistoles, lesquelles en de-
viennent trois cents en passant dans la poche de 
d’Artagnan 10.

L’argent est donc en ce temps-là quelque 
chose qui circule, qui n’appartient en propre à 
personne, et qui peut changer de valeur en pas-

sant de l’un à l’autre : ce qui importe étant ce que 
l’on en fait, la quantité de plaisir ou d’aventure 
qu’il permet, il a la valeur qu’on lui donne à un 
certain moment, en fonction de qui, fugitivement, 
l’a dans sa poche. Il en est de l’argent comme de 
Grimaud partagé en dix parts de cent pistoles 
par Athos, qui le joue aux dés avec un Anglais : 
« avec les dix parts de Grimaud, qui ne vaut pas 
en tout un ducaton », Athos regagne le diamant 
qu’Anne d’Autriche a donné à d’Artagnan, et 
ce diamant, qui vaut pour celui-ci bien plus que 
les mille pistoles auxquelles il a été estimé alors, 
ne lui sera payé que sept mille livres 11 lorsqu’il 
le vendra pour essayer de prévenir l’assassinat de 
Buckingam. Combien la reine l’a-t-elle racheté 
à M. des Essarts, nous ne le savons pas ; mais 
Mazarin, à qui elle l’a donné pour qu’il le remît à 
d’Artagnan, et qui le garde, estime qu’il vaut « au 
moins dix mille livres ». D’Artagnan réussit à se 
le faire donner (ou restituer, comme on voudra) 
par Mazarin, et le revendra en Angleterre pour 
payer la disparition du bourreau de Londres : 
douze mille livres – argent donné en pure perte, 
comme on sait, Mordaunt se substituant au bour-
reau pour l’exécution de Charles Ier.

Tout comme le sac de pistoles qui appartient 
à Bonacieux reste l’argent du cardinal et est dé-
pensé par les mousquetaires, la bague offerte à 

9. Les Trois Mousquetaires, chap. xviii, p. 207.
10. Ibid., chap. xiv, p. 167 (cent pistoles) ; chap. xix, p. 214 (trois cents). C’est le bon chiffre, si j’ose dire : il ne variera plus.
11. C’est-à-dire environ 700 pistoles (ibid., chap. xlvii, p. 514). Grimaud partagé en dix parts de cent pistoles : ibid., chap. xxviii, 

p. 331.
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d’Artagnan, qui porte, selon Tréville, un nom 
terrible « qui peut trahir celui qui la porte » et 
qui est pour d’Artagnan « un talisman enchan-
té 12 », n’a qu’une valeur d’usage et reste jusqu’à 
sa dernière apparition, c’est-à-dire jusqu’à la 
dernière action qu’elle permet, « le fameux dia-
mant de la reine 13 ». Quant à la deuxième bague 
donnée à d’Artagnan par Anne d’Autriche, à la 
fin de Vingt ans après, rien à en dire : « il est trop 
tard 14 », la Fronde est finie, et on est dans un mo-
ment de passage ; pas encore dans l’économie du 
Vicomte de Bragelonne, mais plus dans celle des Trois 
Mousquetaires. Les dons peuvent se reprendre, tel le 
brevet de capitaine des mousquetaires dont d’Ar-
tagnan dira dix ans plus tard que Mazarin le lui a 
donné et repris, et les bagues ne sont plus que des 
bagues, et encore… : la première était réapparue 
vingt ans après, dix ans plus tard la seconde est 
comme si elle n’avait pas existé. Et si d’Artagnan 
l’a vendue, ce n’est ni pour sauver une reine, ni 
pour tenter de sauver un roi : de toute façon, il 
n’y a plus de roi, plus de reine. Les dix ans qui 
séparent l’un de l’autre les deux derniers romans 
de la trilogie sont dix années pendant lesquelles le 
roi, majeur, n’est pas roi. Si, dès la Fronde, « les 
hommes commençaient à diminuer de taille 15 », 
une fois la paix obtenue (par des traités dans les-

quels les nobles se font acheter par le pouvoir), ils 
ont atteint la juste dimension d’un monde dans 
lequel est roi celui qui a la toute-puissance que 
donne l’or. C’est répété comme un leitmotiv au 
début du Vicomte de Bragelonne par Louis XIV, par 
Anne d’Autriche, par d’Artagnan : soit il n’y a 
qu’un roi, Mazarin, soit il y en a deux, Mazarin 
et Fouquet.

« De l’argent, et beaucoup ! »
Devenu vraiment roi, Louis XIV donne-

ra beaucoup d’argent à d’Artagnan, plus que 
Louis XIII, plus que Mazarin : de l’argent de 
l’époque, c’est-à-dire invisible, qui ne brille pas, 
qui n’alourdit pas les poches – de l’argent sous 
forme de « bons » à aller toucher chez Colbert 
ou chez Fouquet. D’Artagnan n’a plus à tendre 
la main pour empocher sans vergogne les pièces 
d’or ou les sacs de pistoles, n’a plus à demander 
« de l’argent, et beaucoup ! », comme il le fait à 
Mazarin 16. C’est plutôt à Louis XIV ou à Colbert 
que, pendant toute la période qui précède et ac-
complit la ruine de Fouquet, pourrait être attri-
buée la réplique : mais là non plus, l’argent ne 
se verra pas – ni lorsque Fouquet le donne, ni 
lorsque le roi (ou Colbert) le reçoit. On sait qu’il 
faut « le temps de compter les écus [et que] l’on 

12. Ibid., chap. xxiii, p. 256, et chap. xxxviii, p. 422.
13. Vingt ans après, chap. lxviii, p. 1353.
14. Ibid., chap. xcv, p. 1573.
15. Le Vicomte de Bragelonne, chap. xiv, p. 87.
16. Vingt ans après, chap. v, p. 755 : c’est Mazarin qui résume ainsi la réponse de d’Artagnan.
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ne tire et l’on ne pèse qu’un million par jour 17 », 
donc qu’il y a quelque part de l’or, qui doit briller 
comme brillait celui du temps passé, on sait ce 
qu’ont coûté les feux d’artifice de Fontainebleau 
– que, cela dit, on voit moins que ceux de Vaux –, 
mais l’argent est essentiellement dans le dernier 
roman une affaire de signature.

Avec le règne effectif  de Louis XIV, l’argent 
ne se voit plus parce qu’il se confond, de fait, avec 
le pouvoir : jusqu’à la disparition de Mazarin, il 
le donne ou donne la puissance (à Mazarin lui-
même, à Fouquet) ; lorsque Louis XIV déclare 
que « tout est changé 18 », tout l’est aussi sur ce 
plan : l’argent est maintenant à sa place, au lieu 
même du pouvoir, et c’est un pouvoir qui brise 
ou enchaîne les puissances autres, qu’il ne tolère 
pas. Pour les briser, il ruine ou confisque ; pour les 
enchaîner ou les asservir, le pouvoir paye mais ne 
donne pas : il récompense un service rendu ou, 
mieux encore, achète un service à venir.

Entre le temps de Richelieu et Louis XIII, qui, 
chacun à sa manière, donnent pour rien ou pour 
récompenser une action hors la loi (même le brevet 
de lieutenance dans les mousquetaires est donné par 
Richelieu à d’Artagnan pour le meurtre de Milady), 
et celui de Louis XIV, qui fixe le salaire de d’Arta-
gnan, entre l’argent baroque et l’argent classique, 

celui de l’État, l’époque de Mazarin, qui tient des 
deux modes : l’argent est en même temps concen-
tré et visible, et le capital accumulé, source de jouis-
sance. L’argent se voit encore mais circule moins 
que dans Les Trois Mousquetaires, on le dépense moins 
pour boire et pour jouer, l’époque est moins exubé-
rante : Porthos est riche, Athos est devenu raisonna-
ble, Aramis vend ses sermons, il n’y a plus guère que 
d’Artagnan pour courir encore après l’argent – ou 
plutôt pour soupirer après la richesse qu’il n’a pas. 
Heureusement, le cardinal est là, ce qui introduit 
une autre sorte de jeu, qui consiste à « faire suer [de 
l’argent] au Mazarin 19 ». Le fréquent parallèle fait 
au début de Vingt ans après entre ce ladre de Mazarin 
et Richelieu qui « eût déjà donné cinq cents pistoles 
d’arrhes » ou qui « eût dit “cinq cents écus pour le 
conseiller” 20 » introduit une différence qui, au-delà 
de la prodigalité et de l’avarice, affecte l’argent lui-
même : l’argent donné par Richelieu est, on l’a vu, 
le sien, alors même qu’il l’a donné ; celui que l’on 
parvient à soutirer à Mazarin est de l’argent gagné 
comme celui que l’on gagne au jeu, et que lui-même 
a d’ailleurs acquis en jouant, c’est-à-dire en trichant : 
car « Mazarin était tricheur au jeu […] : il appelait 
cela prendre ses avantages 21 ».

Avec Mazarin s’introduit donc dans le roman 
un goût et une science de l’argent qui ne sont pas 

17. Le Vicomte de Bragelonne, chap. xcvi, p. 613.
18. Ibid., chap. liii, p. 322.
19. Vingt ans après, chap. xliv, p. 1118.
20. Ibid., chap. v, p. 755, et chap. xxix, p. 986.
21. Ibid., chap. iv, p. 741.
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le seul fait du cardinal mais qui trouvent en lui 
leur origine : c’est visible dans un des premiers 
chapitres, lorsque d’Artagnan, aussi pauvre qu’il 
l’était jadis (mais d’une pauvreté différente, celle 
de qui a été oublié et à qui l’on a même oublié de 
payer ses trois derniers mois de service), parvient 
à se faire donner un sac d’écus par Mazarin 22. 
Invité à faire ses conditions pour servir celui-ci, 
d’Artagnan a dit « de l’argent », Mazarin a ré-
pondu qu’il n’y avait pas d’argent dans les coffres 
du roi ; d’Artagnan insiste, Mazarin fait une vague 
promesse pour un futur indéterminé ; d’Artagnan 
lui prouve qu’il ne peut pas partir à la recherche 
de ses amis sans argent, et Mazarin se résigne :

[…] allant à une armoire fermée d’une triple serrure, 
il en tira un sac, et le pesant dans sa main deux ou trois 
fois avant de le donner à d’Artagnan : – Prenez donc 
ceci, dit-il avec un soupir, voilà pour le voyage.

À partir du moment où le sac est passé de l’armoire 
de Mazarin dans la poche de d’Artagnan, toutes 
les monnaies de l’époque défilent : d’Artagnan se 
dit que si ce sont des doublons d’Espagne ou des 
écus d’or, ils pourront « faire affaire ensemble » ; 
une fois dehors, il regarde dans le sac, et voit que 
ce sont des écus d’argent. Resté seul, le cardinal 
compte ses gains, en mêlant toutes les monnaies, 
ce qui rend le passage difficilement compréhensi-
ble en même temps que très parlant :

Cent pistoles, murmura-t-il, cent pistoles ! Pour cent 
pistoles j’ai eu un secret que M. de Richelieu aurait 
payé vingt mille écus. Sans compter ce diamant […], 
qui vaut au moins dix mille livres.

La scène est exemplaire, comme l’était celle 
des Trois Mousquetaires où Louis XIII donne une 
poignée d’or à d’Artagnan : et parce que le cardi-
nal est d’abord le vainqueur à ce jeu nouveau où 
il gagne en trichant, jeu que d’Artagnan apprend 
vite, ce qui lui permettra de gagner lui aussi de 
temps en temps 23 ; et parce que, en vingt ans, 
l’argent est devenu quelque chose qui se compte 
précisément et que certains comptent mieux que 
d’autres, quelque chose que l’on réclame, que l’on 
convoite pour lui-même, qui ne se dépense ni ne se 
donne. Et il ne s’agit pas là du seul Mazarin : l’ar-
gent reçu de Louis XIII avait été immédiatement 
partagé et dépensé ; l’argent soutiré à Mazarin 
passe de l’armoire de celui-ci à celle de d’Arta-
gnan. Non qu’il devienne à proprement parler 
une valeur ni un signe de puissance, comme il le 
sera dans Bragelonne : l’argent est très précisément 
ce qu’en fait Mazarin lui-même, ce que l’on dé-
sire et que l’on garde, ce dont on jouit alors même 
qu’on le possède. Et si d’Artagnan traverse aussi 
heureusement les époques, c’est qu’il est sur ce 
plan et sur quelques autres dans une singulière 
sympathie avec Mazarin 24, laquelle se manifeste 

22. Ibid., chap. v, p. 752-757.
23. Ibid., chap. xxix, p. 985.
24. « … nous nous appréciions mutuellement », dit-il après sa mort ; Le Vicomtede Bragelonne, chap. liii, p. 316.
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aussi par une semblable jouissance capitaliste : 
même lorsqu’il ne fera plus sonner les pièces dans 
sa poche, il éprouvera toujours un certain plaisir 
à « toucher » (de) l’argent.

Dans Vingt ans après, la fortune de Mazarin, en-
fouie dans un caveau de Rueil, est un « trésor » et, 
lorsque son possesseur descend le visiter, d’Arta-
gnan entend le son du sac d’or que l’on remue 25 ; 
une dizaine d’années plus tard, ce même argent 
de Mazarin est explicitement ce qui le fait plus 
roi que le roi : nul trésor caché mais une fortune 
connue de tous, pas de pièces d’or mais des chif-
fres, un testament, du papier, une signature. De 
l’un à l’autre roman, l’argent a acquis un poids 
romanesque considérable et a, parallèlement, 
perdu son poids matériel ; il n’est plus ce avec 
quoi l’on joue, comme dans Les Trois Mousquetaires, 
ni l’objet d’un autre jeu, comme dans Vingt ans 
après : il est devenu, plus sérieusement, le chiffre 
du pouvoir.

Poids de l’argent, valeur du papier
Sauf  exceptions, de ce fait, l’or ne brille plus, 

voire disparaît. L’argent que l’on pèse et soupèse, 
les pièces, les sacs, les bourses laissent place aux 
comptes ; l’argent n’est plus détourné, ni gagné : 
il est confisqué, englouti par le pouvoir royal, le-

quel n’est d’ailleurs effectif  que lorsque Colbert 
apporte à Louis XIV les treize millions cachés de 
Mazarin 26.

Chacun est riche d’ailleurs dans Bragelonne, 
à partir du moment, qui ne tarde guère, où 
Louis XIV et d’Artagnan, chacun de son côté, 
le sont devenus. Et, comme « tout est changé », 
ainsi que l’annonce Louis XIV à d’Artagnan, 
celui-ci sera payé royalement maintenant qu’il 
n’a plus besoin de l’être : c’est ainsi que raison-
nent et d’Artagnan et le lecteur, mais non le roi, 
pour qui les comptes sont différents, ou plutôt qui 
rappelle que ce qui importe aujourd’hui, c’est le 
compte du roi : « […] vous avez votre argent, non 
le mien ; ce n’est pas mon compte 27 ».

Il va de soi que l’argent de Louis XIV n’a pas 
du tout la même signification que l’argent de 
Richelieu, celui avec lequel il était si divertissant 
de sauver la reine. Le génitif  et les possessifs, qui 
indiquaient précédemment un certain type de re-
lation – laquelle pouvait être celle qui attachait 
l’argent au donateur –, sont à présent de vérita-
bles « possessifs » au sens spécialisé et restrictif  
du terme : argent royal, donc, dont Louis XIV 
dispose pour s’assurer le service de d’Artagnan, 
argent que même il lui impose en quelque sorte. 
Pas de cadeau fait pour le plaisir, pas de marchan-
dage ni de jeu : Louis XIV sait que cet argent est 

25. Vingt ans après, chap. xci, p. 1541.
26. Le Vicomte de Bragelonne, chap. l.
27. Ibid., chap. liii, p. 324.
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le sien, et que chacun doit s’en souvenir. Dans 
cet entretien, le plus précisément économique 
qui soit dans toute la trilogie (les appointements 
sont fixés par le roi, qui entre dans le détail des 
frais, rachète son cheval à d’Artagnan, lui dit qu’il 
paiera son logement en ville, revient, hors sujet, 
sur les frais qui s’ajoutent aux appointements), il 
s’agit en même temps, et visiblement, d’une affai-
re proposée par l’un à l’autre et du paiement par 
le maître 28 de celui que, sans notre amitié pour 
d’Artagnan, nous appellerions son contremaître.

C’est dans ce « en même temps » et dans 
ce qu’il suppose que réside le véritable change-
ment qu’instaure le règne de Louis XIV ; celui-
ci achète d’Artagnan, comme le faisait Mazarin, 
mais, outre qu’il ne lui donne pas l’occasion de 
marchander, tout semble se situer ailleurs et est 
ailleurs en effet : dans le pouvoir s’accaparant la 
puissance de l’autre, dans le pouvoir enfin évident 
du fait de cet argent – lequel se déclare comme 
tel, se compte sans astuce de joueur, en addition-
nant, et se donne comme un brevet.

De ce papier, de ce bon à toucher, chez Fouquet 
ou chez Colbert, d’Artagnan dit bien, à la fin de 
l’entrevue, que « c’est de l’argent, et [que] l’ar-
gent se lit ou se compte » ; il ira même jusqu’à se 
dire, à la fin du chapitre : « La pluie d’Angleterre 
continue ! restons sous la gouttière » ; mais s’il 

peut avoir conservé (ou feindre d’avoir conservé) 
sa légèreté, l’argent, lui, tout immatériel qu’il est 
devenu, est lourd de ce qu’il représente désor-
mais : il ne sera plus jamais l’argent du jeu ou de 
l’aventure, cet argent invraisemblable et tellement 
vivant que Planchet, voyant « bouillonner hors 
du sac les écus reluisants qui frétill[ent] comme 
des poissons hors de l’épervier, […] trempant jus-
qu’au mollet dans cette marée toujours montante 
de pièces fauves ou argentées […], tourn[e] sur 
lui-même comme un homme foudroyé, et [vient] 
s’abattre lourdement sur l’énorme monceau que 
sa pesanteur [fait] crouler avec un bruit indes-
criptible 29 ».

La folle aventure anglaise, explicitement ana-
chronique (elle a réussi à d’Artagnan « comme 
aux capitaines du xv e siècle les coups de main 
et les aventures 30 »), est une de ces choses « mer-
veilleuses » qui échappent au système de l’époque, 
lequel n’est évidemment pas encore mis en place 
dans toute sa rigueur (Mazarin est encore vivant, 
d’Artagnan a démissionné, Louis XIV n’est pas 
encore vraiment roi) mais est déjà présent, on 
l’a vu, en esprit : et l’aventure anachronique est 
payée avec un argent qui l’est tout autant, celui 
qui se voit et se partage, plein de bruit et de cou-
leur – un argent teinté de l’aventure elle-même, 
dont Planchet réclame l’histoire tandis qu’il fait 

28. Le mot revient souvent dans ce chapitre liii, tout comme le « vous êtes à moi ».
29. Ibid., chap. xxxviii, p. 243.
30. Ibid., chap. liii, p. 321.
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des piles : car, dit-il, « ce doit être encore plus 
beau que l’argent 31 ».

Jamais l’argent n’aura autant brillé, jamais il 
n’aura autant pesé que dans les rares moments 
où, dans cette dernière partie de la trilogie, on 
le voit, et qui relèvent tous d’un héroïsme d’un 
autre âge : ainsi de « la dot » de Mme de Bellière 32, 
ce million qu’elle apporte à Fouquet pour le sau-
ver et qui prend plus de place à lui seul que les 
quatre ou cinq millions que le Surintendant fait 
compter à Louis XIV ; ainsi de ce même million 
à elle restitué par Fouquet sous sa forme premiè-
re : vaisselle, argenterie, orfèvrerie dont elle avait 
demandé la fonte réapparaissent, avec les bijoux 
dont elle avait ordonné la vente, au cours d’un 
souper « commencé de cette héroïque façon » : 
les bijoux forment une « pyramide de diamants, 
de saphirs, d’émeraudes », la vaisselle éblouit, qui 
est un reste de « ces vieilles magnificences que les 
artistes florentins […] avaient sculptées, ciselées, 
fondues pour les dressoirs de fleurs, quand il y 
avait de l’or en France […] ; alors que seigneurs, 
se battant contre seigneurs, se tuaient mais ne se 
pillaient pas 33 ».

Le « en ce temps-là » qui s’entend ici, le-
quel englobe l’époque de la Fronde, qualifiée de 
« guerre de bon goût », évoque d’un même mou-
vement merveilles artistiques d’un autre temps, 
époque révolue où les richesses cachées, enfouies, 
celles que l’on croit perdues, peuvent réappa-
raître, et héroïsme des cœurs généreux, celui de 
Mme de Bellière autant que celui de Fouquet, le-
quel a vendu sa charge de procureur général pour 
racheter à l’orfèvre vaisselle et bijoux.

À côté de cet or qui brille (tant celui de d’Ar-
tagnan que celui de Mme de Bellière), et qui n’est 
que bien peu de chose par rapport aux millions de 
Mazarin, de Fouquet, de Louis XIV et du général 
des Jésuites 34, tous ces morceaux de papier, bons et 
quittances, qui serviront à la ruine de Fouquet et 
sur lesquels s’édifieront la fortune et la toute-puis-
sance du roi. Et, en particulier, cette quittance de 
treize millions donnée par Mazarin à Fouquet, et 
dont celui-ci s’avise (dans le chapitre qui suit ce qu’il 
convient d’appeler le don de sa vaisselle et de ses bi-
joux à Mme de Bellière) qu’elle lui a été volée.

Treize millions, et non une trentaine comme 
le disait Mme de Chevreuse dans un chapitre an-
térieur 35 : autrement dit, exactement la même 

31. Ibid., chap. xxxviii, p. 243.
32. Ibid., chap. ci et cii.
33. Ibid., tome II, chap. clxxxvi, p. 333.
34. Ibid., chap. cxxxiv, p. 10-11.
35. Ibid., chap. clxxix, p. 289 ; dans le chapitre suivant, Mme de Chevreuse propose ses lettres à Colbert : la somme détournée 

n’est pas chiffrée ; dans le chapitre clxxvii, Aramis parle précisément de treize millions à Fouquet, lequel se rappelle l’évé-
nement grâce au chiffre (p. 336) ; comme pour la variation de cent à trois cents pistoles dans Les Trois Mousquetaires, le chiffre, 
ensuite, ne change plus (cf. chap. ccxx, p. 547).
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somme que celle que Colbert a apportée au roi 
à la mort de Mazarin, somme grâce à laquelle 
Louis XIV se sent enfin roi. Cet argent secret, hors 
testament, dont Louis XIV ne veut pas que l’exis-
tence soit connue, nul ne pourra jamais dire que 
c’est celui-là même que Fouquet est injustement 
accusé d’avoir détourné puisque, dit Colbert, il 
n’y a d’argent nulle part, rien que du crédit 36. 
C’est le même argent, cela dit, au sens où, dans la 
nouvelle époque qui se met en place, l’argent qui 
compte, celui qui donne et qui est la puissance, est 
précisément cet argent-là, celui qui est une idée et 
une valeur, celui que le pouvoir absorbe, celui que 
dorénavant seul le roi peut voir :

Louis descendit alors et alla visiter lui-même les barri-
ques d’espèces, or et argent que, par les soins de Col-
bert, quatre hommes à lui venaient de rouler dans un 
caveau […]. Cette revue achevée, Louis rentra chez 
lui, suivi de Colbert. 37

Grâce à cette coïncidence entre les deux sommes, 
la ruine de Fouquet, fondée sur un double vol (ce-

lui de Mazarin, celui de la quittance donnée par 
celui-ci au Surintendant), se trouve faire la fortu-
ne du roi, qui est, avec Colbert, le seul à connaître 
l’existence de cet argent escamoté.

Jusqu’à l’argent du jeu qui, dans ce nouveau 
système, disparaît : dans le chapitre « Le jeu de 
M. de Mazarin », on voit de l’or, et de l’or donné 
par Mazarin à Philippe d’Orléans, qui sort en ti-
tubant sous le poids des pièces qu’il a ramassées 
sur la table et empochées : « Comme c’est lourd, 
cent cinquante mille livres 38 ! » ; dans le chapitre 
intitulé « Le jeu du roi », seule brille Henriette 
d’Angleterre : on joue, oui, sans doute, mais si les 
gains sont rapidement évoqués, ils sont invisibles ; 
c’est que le « jeu du roi » est autre, où Fouquet 
perd quatre millions.

En devenant métaphorique (« M. Colbert tenait 
mes cartes 39 »), le jeu a suivi la même évolution que 
le duel : on ruine aujourd’hui comme on hait et com-
me on se bat, à coup de phrases et de signatures.

36. Ibid., tome I, chap. xlix, p. 295-296.
37. Ibid., chap. l, p. 300.
38. Ibid., chap. xlii, p. 258.
39. Ibid., chap. xcvi, p. 614.


