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L’univers en partages : altérité et
voyage
Alain Roussillon

 

Le voyageur et son double : voyage vécu, voyage narré

1 C’est presque un lieu commun de la littérature de voyage que de rappeler que le voyage

est vécu deux fois, voire trois1. Voyage « réel », espace-temps des possibles, qui se joue à

l'interface entre un système de perceptions totalisé en la personne du voyageur et de

l'image de Soi que l'Autre lui renvoie. Voyage narré, où s'engage l'identité sociale du

voyageur et la « commande sociale » dont sa rédaction fait l'objet : non pas tant ce que

le voyageur admet de vivre dans l'éloignement de sa propre cité – et du contrôle que

celle-ci exerce sur lui – que ce qu'il croit bon et utile d'en livrer au lecteur. Voyage reçu

par un voyageur « virtuel », le lecteur, par quoi se constitue une « intertextualité » du

voyage qui participe de la mise en représentation globale de l'altérité en contribuant

singulièrement à diversifier la perception de celle-ci. À chacun de ces niveaux, ce qui se

joue c'est le mode de présence du voyageur à son voyage, mode de présence dont je fais

l'hypothèse qu'il est possible de mettre en évidence une corrélation significative entre

celui-ci  et  la  façon  dont  s'opère,  dans  la  matérialité  des  textes,  les  partages  entre

identité et altérité en même temps que se mettent en place des régimes d'interactions

possibles ou admissibles, ou à l'inverse d'exclusion, entre l'une et l'autre.

2 Pour ce qui est de la façon de dire « je » ou « nous » dans la relation du voyage, on peut

identifier deux « tensions » contradictoires, qui passent entre les différents voyages,

mais  aussi,  et  peut-être  surtout,  au  cœur de  chaque voyage :  d'une  part,  ce  que  je

désignerai comme l'absence – relative, sans quoi il n'y a plus de rihla – du voyageur à son

voyage : la  personne  même  de  celui-ci  –  c'est-à-dire  l'individualité  qui  en  vit  les

différents moments – tend à s'effacer derrière la fonction du voyage, soit que celle-ci lui

confère une certaine qualité d'officialité ou de représentation – la rihla diplomatique –,

soit que la dimension pédagogique – le voyage d'étude – ou missionnaire – le voyage

militant  –  envahisse  l'ensemble  de  l'espace  de  la  rédaction.  À  ce  pôle,  le  réfèrent
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collectif d'identification du voyageur – le Nous auquel il appartient, quelle que soit, par

ailleurs,  la  façon  dont  celui-ci  s'énonce  –  est  pleinement  activé  et  encode  les

formulations  et  les  jugements  possibles  du  voyageur  dans  les  termes  étroits  des

catégories de la reconnaissance et de l'exclusion identitaires. L'hypothèse est ici que

l'absence  du  voyageur  à  son  voyage,  compensée  par  la  présence  massive  du  Nous

auquel s'adresse le récit, favorise la multiplication des stéréotypes et la maximisation

des différences. À l'inverse, une présence accrue, individualisée, volontaire pourrait-on

dire, du voyageur à son voyage favorise, sinon nécessairement la levée des « défenses

identitaires » – elle peut aboutir, on le verra, à leur exacerbation –, du moins une saisie

différenciée (ce qui ne signifie pas dégagée des stéréotypes), interactive pourrait-on

dire, de l'Autre.

 

Le voyageur collectif : le voyage comme fonction

3 Dans la courte rihla de l'ambassadeur marocain Idrîs al-'Amrâwî (1989 et 1992) à Paris,

en 1860, rihla qui pourrait apparaître comme l'une des plus « identitaires » et des plus

« réfractaires », autrement que dans ses aspects techniques ou matériels, au « génie »

propre de la société française, on peut trouver une illustration significative de la façon

paradoxale  dont  peuvent  jouer  ces  deux  logiques  au  sein  d'un  même  récit  pour

produire deux « images » radicalement opposées de la société française dont, sauf à

supposer stupide ou incohérent le narrateur – et son lecteur –, il nous faut tenter de

dégager le principe de compatibilité. Avec 'Amrâwî, on est à un pôle d'officialisation

maximum, avec la figure de [émissaire : le  voyageur parle au nom d'un « Nous » qui

s'incarne  en  la  personne  du  commanditaire  du  voyage,  le  Sultan  lui-même,  dont

l'ombre portée l'accompagne à chaque pas de sa mission. On est bien, avec 'Amrâwî, au

pays  des  Kuffâr « chrétiens »  ou  « Francs »  dont  l'existence  même,  au  voisinage  de

l'Empire, constitue une menace pour le Sultan et les musulmans. Un pays magnifique et

prospère, il est vrai, mais dont il déplore qu'il soit habité par de tels infidèles, rustres et

grossiers, qui

ne savent pas jouir convenablement de ces beautés, ni venir s'asseoir au bord de ce fleuve
pour passer des moments agréables, ni parcourir à cheval ces prairies... Ils passent plutôt
comme des démons, des possédés, montés sur des chars de fer et de feu, qui déchirent le
paysage. Et lorsque, lassés, ils recherchent quelque repos et veulent profiter des agréments
de la région, c'est pour entrer dans des pièces d'auberges inconfortables et boire des verres
remplis d'une liqueur amère. Puis ils sortent de ces auberges en roulant comme des porcs, en
sautant comme des singes, en brayant comme des ânes ; leurs visages sont déformés par la
manière dont ils sont rasés, et leurs propos ne sont que sifflements, grognements et éclats de
rire.

4 Ce passage vaut d'être cité pour la façon dont s'y imbriquent les deux thématiques : on

aura compris que ces « chars de fer et de feu » sont le chemin de fer auquel il vient tout

juste de consacrer quatre pages émerveillées où sont décrits par le menu mérites et

fonctionnement. De la même façon, il explique quelques paragraphes plus loin que ce

qui fait la beauté même des paysages français, c'est leur aspect « travaillé » et la façon

dont  ils  sont  aménagés  par  leurs  habitants.  De  la  même façon,  sa  dénonciation  en

termes qui, s'ils ne sont pas encore « convenus », n'en appartiennent pas moins à des

registres  universels,  de  l'immoralité  des  femmes  françaises  et  de  la  démission  des

hommes est immédiatement suivie d'un passage où il souligne la parfaite moralité et la

correction des transactions économiques, notant qu'il est
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une  chose  avérée  que  personne  parmi  eux  n'accepte  de  pot-de-vin  ni  de  cadeau,  ni  ne
cherché à acquérir une marchandise quelconque à un prix inférieur au prix ordinaire, ni à
obtenir un prix supérieur pour une vente, ne serait-ce que d'un drachme.

5 Au risque du paradoxe, on peut formuler deux propositions pour servir de « protocole

de lecture » à la rihla de 'Amrâwî et aux textes du même acabit. D'une part, c'est la

nécessité  de  nommer  globalement  l'Autre,  face  au  Soi,  qui  tend  à  convoquer  dans

l'écriture  les  représentations  les  plus  négatives,  articulées  en  termes  religieux-

identitaires :  les  dénonciations  les  plus  « collectives »  de  l'Altérité,  celles  le  plus

clairement  exprimées  dans  les  catégories  du  « Nous »,  sont  énoncées  en  termes

d'indignation personnelle – façon de donner acte au mandataire ou aux destinataires de

la rihla que le voyageur n'a pas été gagné à l'altérité.

6 'Amrâwî explique ainsi à son lecteur que

nous  –  la  délégation  marocaine  –  étions  un  objet  d'étonnement  pour  les  gens  qui  nous
recevaient  car  ils  nous  voyaient  demeurer  chez  nous  la  plupart  du  temps alors  que  les
voitures étaient tenues à notre disposition devant le portail de notre résidence à toute heure
du jour et de la nuit.

7 Comme s'il ne voyait rien et ne voulait rien voir d'inutile à sa mission, déplorant le

temps et la fatigue dépensés à visiter Versailles et manifestant son incompréhension et

sa réprobation à propos du théâtre ou de cette manie française de collectionner toutes

espèces de choses inutiles, par exemple les animaux, vivants ou morts, ou les objets

anciens. Symétriquement, 'Amrâwî n'est jamais aussi « personnel », aussi présent à son

voyage,  que  lorsqu'il  suspend  son  jugement :  ainsi  note-t-il,  sans  autre  forme  de

réprobation, que

la terre des Français est connue chez les chrétiens pour l'abondance et la qualité de ses vins,
que  l'on  exporte  jusqu'à  des  contrées  lointaines,  ajoutant  qu'il  a  lui-même  lu  dans  des
gazettes à ce sujet des articles où l'on tirait fierté de cela vis-à-vis des Anglais, et où l'on
disait  qu'en  vendant  à  ces  derniers  le  vin  sorti  des  vignes  de  France,  on  les  mettait  en
infériorité puisqu'on prenait leur argent et leur raison en sus.

8 Plus loin,  il  relève le  rôle des religieuses dans les  soins aux malades de l'Hôtel  des

Invalides, notant que

les femmes qui s'occupent d'eux portent un habit particulier et l'on nous dit qu'elles étaient
des religieuses, c'est-à-dire qu'elles avaient renoncé au mariage et s'étaient consacré au
service de ces hommes, par volonté de se rapprocher de Dieu, selon leur vision des choses.

9 Comme  si,  dès  lors  qu'il  s'agissait  de  rendre  compte  pour  elles-mêmes  des

performances  de  la  société  française  ou  des  personnalités  singulières  qui  s'y

rencontrent,  l'exclusive  religieuse  était  en  quelque  sorte  levée  ou  suspendue  et

l'altérité pouvait apparaître dans ce qui fait sa positivité. On peut ne pas partager le

jugement de Yadh Ben Achour sur I. AI-'Amrâwî (1992), voyageur « collectif », et par là

« authentique », pour qui cette authenticité consisterait à « construire le monde dans

l'innocence primordiale, en se noyant peut-être dans un abîme d'erreur, mais loin de la

mauvaise foi », et qui n'aurait été intéressé, à la différence d'un Tahtâwî, plus cultivé et

plus politique, « que par les décors extérieurs, les nouveautés bien visibles, les figures,

les gens et les paroles ». Mais n'est-ce pas pratiquer une sorte d'exotisme à rebours que

de s'étonner de l'étonnement du voyageur devant des inventions aussi étonnantes que

le train, l'imprimerie ou le télégraphe ? Et, à tout prendre, la description qu'en donne

l'ambassadeur  marocain  est  aussi  singulièrement  exacte,  pratique,  opérationnelle,

pourrait-on dire, propre à faire comprendre de quoi il retourne à ses compatriotes, tout

comme sa  façon de  calculer  les  distances  en journées  de  cheval  ou la  capacité  des
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wagons  de  chemin  de  fer  en  charges  de  chameaux.  De  la  même  façon,  on  peut

seulement choisir  de considérer comme triviales les observations du voyageur quant

aux manières françaises de vivre en société : la spécialisation de l'usage des pièces dans

les habitations, le fait que dans les familles aisées maris et femmes aient chacun leur

chambre, la régularité des horaires des repas et le fait qu'on n'oblige personne à se

resservir, ou encore la spécialisation de la droite et de la gauche sur la voie publique, le

fait que, dans les jardins, les arbres ne donnent pas de fruits ou la passion des Français

pour les objets anciens sont certes des « détails » qui sont inscrits dans la vision du

monde « communautaire » du voyageur, mais ils désignent aussi une sorte de ligne de

fuite  de la  modernité en marche et  le  « cachet »  propre que lui  imprime tel  ou tel

peuple, en l'occurrence les Français. On peut voir là, comme en creux, l'identification

d'une  culture  dont  l'idée  s'impose  qu'elle  peut  être  saisie  par  la  formule  de  ses

différences.

10 On  peut  identifier  d'autres  formes  de  dépersonnalisation  du  mode  de  présence  du

voyageur  à  son  voyage,  répondant  à  une  commande  sociale  forte  même  si  moins

formalisée,  et  dont  on  peut  montrer  qu'elles  produisent  les  mêmes  effets  de

« stéréotypisation » et de globalisation du « Soi » et de l'altérité. Ainsi Duriyya Shafîq

(s.d.) l'une des principales figures du féminisme égyptien, qui entame, au début des

années  cinquante,  un périple  à  travers  le  monde pour  défendre,  dans  une série  de

conférences le plus souvent organisées à l'initiative des ambassades égyptiennes dans

les pays où elle passe, la cause de l'Egypte et des femmes égyptiennes. Dans l'ordre du

récit, l'essentiel de sa rihla consiste en l'énumération d'une succession de palaces – les

plus luxueux, comme il convient à la dignité de la représentante des femmes d'Égypte –

à  quoi  se  résume  dans  la  plupart  des  cas,  avec  la  mention  de  quelques  icônes,  la

description des villes visitées. En fait, révocation de chaque pays tend à se limiter à

l'évaluation de la  condition qui  y  est  faite  aux femmes et  aux droits  qu'elles  y  ont

conquis,  droits  qui  relèvent  d'un  universel  en  marche  et  qui  ne  sont,  nulle  part,

susceptibles  d'entrer  en  contradiction  avec  l'identité  « authentique »  des  peuples

visités, réalisation féminine du « Nous » dont D. Shafîq se fait l'ambassadrice :

L'islam a toujours constitué le flambeau de tous ceux à qui il a été donné de jouer un rôle
dans les mouvements féministes (ou féminins :  nisâ'iya) dans le monde, et  le principe de
l'égalité entre l'homme et la femme dans l'islam fait partie des principes célébrés par le poète
Shelley  et  par  de  nombreux  autres  poètes  et  écrivains.  Comment  s'expliquer,  dans  ces
conditions, que la femme ne jouisse pas jusqu'à aujourd'hui, dans les pays musulmans, des
droits que lui confère sa religion de tolérance et de générosité, qui a proclamé l'égalité entre
les  musulmans  des  centaines  d'années  avant  que  n  'apparaisse  le  premier  mouvement
[féministe] en Europe.

11 Elle-même n'apparaît – ne se met en scène – que dans des situations « édifiantes » –

celles  qui  manifestent  la  reconnaissance des droits  déjà  conquis  par les  femmes en

général, et la femme égyptienne en particulier, et celles qui la font témoin des progrès

qui restent à accomplir – et dans les anecdotes qu'elle multiplie à propos des incidents,

parfois les plus insignifiants,  de son parcours, où les états d'âme qu'elle livre à son

lecteur  ne  visent  pas  tant  à  singulariser  celui-ci  qu'à  illustrer  les  situations  dans

lesquelles une femme voyageuse est susceptible de se trouver. Les conférences qu'elle

prononce sont invariablement triomphales et suscitent toujours le plus large écho, tout

comme les « personnalités féminines les plus connues dans le monde pour leur combat

en faveur du droit des femmes » qu'elle rencontre sont toutes « exemplaires » et leur

parcours toujours « édifiant »... Édifiantes encore, ses propres attitudes, par exemple,

au moment d'entamer son périple, « ses sentiments en tant que mère » dont le coeur se
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brise en regardant ses deux filles venues lui dire au revoir en pensant aux maladies ou

aux accidents qui pourraient leur arriver :

J'étais sur le point de pleurer, mais Dieu – loué soit Son nom – m'inspira le courage de retenir
mes larmes et dissipa le désespoir qui était sur le point de me submerger pour la première
fois de mon existence.

12 Dans le même registre militant, on peut évoquer les « six jours au Japon » d'Abu Bakr

al-Qâdirî (1982) l'une des principales figures du parti marocain de l'Istiqlâl, à l'occasion

de la  tenue à  Tokyo,  en  juin  1981,  d'une  réunion mondiale  de  l'Organisation de  la

conférence islamique. Le voyage est ici celui d'un missionnaire, qui communie avec les

représentants des croyants du monde entier dans la propagation de la Da'wa islamique

dans un pays présenté comme scientifiquement et technologiquement avancé et prêt à

recevoir ce message, mais à qui ses « circonstances particulières » (dhurûfkhâssa ) n'en

ont pas encore donné l'occasion, un pays dont la population en a assez de l'idolâtrie –

« sâ'imû min al-wathaniyya » – et aspire à une foi « qui élève ses membres et leur procure

la sérénité qui rend la vie heureuse et incite à des actions qui apaisent la conscience ».

L'ensemble  de  la  narration  tourne  autour  de  la  mise  en  scène  du  succès  de  la

Conférence à faire passer le message de l'islam auprès de ces « musulmans virtuels »

que sont les Japonais, succès dont atteste l'apparition dans les travées de la conférence

d'un groupe de musulmanes japonaises voilées « telles des anges du Seigneur nimbés de

blancheur ». Les Japonais eux-mêmes ne se manifestent dans le récit qu'en tant que

groupe  bienveillant  à  l'égard  des  croyants  réunis  sur  leur  sol,  à  la  fois  sujet  de

modernité et d'authenticité :

Le Japonais a, aux heures de travail, une pensée scientifique semblable à celle de l'Européen,
et  après,  les  heures  de  travail  une  pensée  authentique  (asîl),  fièrement  attachée  à  ses
valeurs, ses traditions et sa civilisation, dont même les danses folkloriques, quoique mixtes,
inspirent au spectateur le sentiment que la dignité (wiqâr) ef la pudeur (hishma) s'imposent
aux musiciens comme au public.

13 Il va de soi que l'auteur ne mentionne pas les geishas, comme le font les voyageurs plus

« personnels ». Plus loin, la seule individualité japonaise qui émerge dans le texte est

celle du président de là communauté musulmane japonaise,

cet homme dont je continue à me demander comment il  a pu avoir accès aux vérités de
l'islam, percer le secret de sa législation, se laisser guider par son intentionnalité ultime au
point de manifester un tel enthousiasme à leur endroit, d'en prendre la défense et de prêcher
leur vérité. Je dois à la vérité, ajoute notre missionnaire, que je n'ai pas de réponse à ces
questions, faute de renseignements personnels suffisants sur cet homme, ajoutant que même
si tout semble confirmer son zèle, sa communication au congrès islamique ne traduisait pas,
de sa part, une juste perception de la profondeur de la vérité de l'islam.

14 On peut évoquer, pour conclure sur ce point, une figure paradoxale qui confirme cette

formule de la dépersonnalisation du mode de présence du voyageur à son voyage tout

en  en  inversant  significativement  les  termes  et  les  enjeux :  celle  du  « touriste

professionnel », auteur de relations de voyage à vocation pédagogique, vademecum pour

ceux qui se risqueraient sur leurs traces ou substitut au voyage effectif pour ceux dont

la curiosité pour le vaste monde se satisfait du « tourisme en chambre ». Une figure

paradoxale, dans la mesure où la vocation de ces voyages est, explicitement, d'élargir le

champ d'expérience du voyageur, et où les auteurs de ces rihlâty multiplient à l'envi les

anecdotes et l'expression de jugements personnels sur les choses et les gens. Mais ce

que montrent ces textes, c'est à quel point l'institution du « je » (du « nous ») est, au

premier chef, un effet d'écriture et d'encodage, en même temps que les voies et les

registres selon lesquels  progresse la  « culture partagée ».  D'une part,  leur caractère
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pédagogique, la fiabilité des renseignements qu'ils fournissent et leur crédibilité même

dépendent en quelque sorte de l'effacement du voyageur lui-même, ou mieux, de sa

« standardisation » : l'auteur est ici, pour les avoir pratiqués, celui qui sait ce qu'est un

bon hôtel  ou un bon restaurant,  ce  qu'est  un moyen de transport  commode ou un

paysage qui vaut le détour. Les hôtels de Tiflis sont convenables, note Rashshâd Bey

(s.d.) président en retraite d'un tribunal du Caire,

mais le meilleur d'entre eux est l'Hôtel de l'Orient, en face du palais du gouverneur, qui ne le
cède en rien aux plus grands palaces d'Europe par la propreté, l'organisation ou la qualité de
son restaurant. Il suffit de dire qu'il est dirigé par un Français, à la différence des autres
hôtel  du  sud  du  Caucase  qui  sont  pour  la  plupart  entre  les  mains  de  Géorgiens  ou
d'Arméniens et qui ressemblent aux hôtels arméniens du Caire.

15 Qu'est-ce à dire, si ce n'est que l'auteur a les mêmes exigences et les mêmes critères

d'appréciation qu'un touriste européen et que les itinéraires qu'il suggère ou les étapes

qu'il  recommande  seront  « sans  surprise »,  propres  à  satisfaire  des  exigences

proprement universelles, indépendantes de l'identité propre du voyageur dont on peut

considérer que, quelle que soit son origine, il appréciera de voyager dans les meilleures

conditions et d'en avoir pour son argent. D'autre part, la contrepartie de cet effacement

ou de cette universalisation du voyageur est le plein déploiement de la spécificité de

l'autre, qui semble dès lors devoir occuper tout l'espace de la relation :

Chaque nation (umma) a ses coutumes nationales ('âdât ahliyya), ses coutumes religieuses,
ses procédures officielles et règlements administratifs, que l'étranger (al-gharîb) se doit de
respecter,  même  s'ils  divergent  des  coutumes  et  des  traditions  de  son  propre  peuple
(qawmihî).  De  la  même  façon,  chaque  individu  a  son  caractère  et  son  tempérament
qu'autrui  (al-ghayr)  doit  éviter  de heurter,  même si  ceux-ci  ne correspondent pas à son
propre caractère et à son propre tempérament.

16 À l'universalisation de la figure du voyageur correspond, dans cette formulation,  la

relativisation absolue de l'altérité : d'une part, on est toujours le gharîb de quelqu'un

d'autre, identité universelle négative, pourrait-on dire, qui est le lot de chaque touriste

dès lors qu'il s'éloigne de sa patrie d'origine ; de l'autre, le modus vivendi proposé pour

les relations entre les cultures peut être assimilé à celui qui devrait régir les relations

entre les individus (al-ghayi) – respect des différences et évitement des conflits. Une fois

ceci posé, l'« étrangéité » du monde et des sociétés pourra être déployée dans l'ordre

du récit comme mise en scène de l'infinie diversité des réalisations de l'altérité, par

laquelle le récit retrouve, de façon plus ou moins stéréotypée, l'inépuisable rhétorique

des 'ajà'ib et gharâ'ib : mise en comparaison systématique des échelles ; maximisation

des écarts entre universalité des besoins et diversité des manières de les satisfaire ;

maximisation  des  effets  de  contrastes...  Par  ailleurs,  ce  dont  nous  fait  témoins  le

déploiement de cette rhétorique, à travers les stéréotypes mêmes qu'elle égrène et les

notations les plus convenues du point de vue de la tradition même de littérature de

voyage « arabo-musulmane » qu'elle multiplie, c'est aussi de la progression de ce que

l'on pourrait désigner comme la standardisation des normes mêmes du voyage et de

leur alignement progressif sur la « qualité européenne » qui fournit, implicitement ou

explicitement,  les  normes  d'étalonnage,  qu'il  s'agisse  de  la  qualité  des  hôtels,  de

l'agrément du voyage lui-même ou des « standards » de développement. J'y reviendrai

dans la seconde partie de la présente étude.
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Le voyage comme épreuve : normes et transgression

17 À un deuxième pôle, qui tend à se renforcer, qualitativement et quantitativement au

fur et à mesure qu'on se rapproche de la période contemporaine, le voyageur tend à

s'affirmer  de  plus  en  plus  vigoureusement  comme  le  sujet  de  son  voyage  et,  plus

encore, de la relation qu'il en livre. Le paradigme est ici le voyage d'études, sans doute

la  variété  la  plus  représentée,  qu'il  s'agisse  de  parcours  réels  ou  romancés,  dès  le

premier tiers de ce siècle, après le précédent magistral que l'on doit à Rifâ'a al-Tahtâwî.

Sans abuser du modèle de la « quête initiatique », force est bien de constater que bon

nombre d'auteurs y ont eux-mêmes recours pour énoncer les enjeux de leur parcours :

le  voyageur  se  découvre  lui-même  à  travers  son  voyage,  et  c'est  le  récit  de  cette

expérience, parfois présentée comme une véritable rupture dans l'histoire individuelle

de son héros, qui justifie le passage à l'écriture. Au risque même de se perdre : Adîb2,

sorte  de  double  négatif  de  Taha  Husayn,  entame  son  périple  par  une  double

transgression –  il  ment  en se  présentant  comme célibataire  pour obtenir  la  bourse

universitaire  qui  rendra  possible  son  départ,  et  il  est  conduit  par  la  logique  de  ce

mensonge à répudier l'amour de jeunesse qui constitue la marque et le lien de son

appartenance. Il sera dès lors libre de comprendre dans sa vérité même la civilisation et

la culture de l'Occident :  la musique, la littérature, l'art, la pensée délivrée de toute

contrainte.  Il  devient un romantique. Mais c'est cette fusion même qui constitue sa

perte morale et identitaire : il ne pourra plus faire retour et se perdra dans la folie et la

dépravation faute d'avoir pu se raccrocher à son identité d'emblée sacrifiée au mirage

de « l'aventure occidentale »3.

18 Plus loin, ce qui justifie le recours au modèle de la quête initiatique, c'est la façon dont

la présence insistante du voyageur à son voyage et au récit qu'il en fait tend à mettre à

l'épreuve le  système de normes et  la  « culture » dont celui-ci  est  porteur en même

temps que la relation qu'il entretient à sa propre société. Mise à l'épreuve « négative »,

d'une part : la découverte de l'Occident révèle pour ce qu'elle est l'amère réalité des

contemporains « natifs » du voyageur. Mise à l'épreuve positive, d'autre part : le voyage

met au défi le voyageur d'intégrer à sa propre ' vision du monde le fait qu'autrui –

quelle  que  soit  par  ailleurs  la  façon  de  le  nommer  et  la  position  du  voyageur  par

rapport à cette réalité – existe comme producteur du sens de son histoire propre –

voire,  de  plus  en  plus  irrésistiblement,  comme  producteur  du  sens  de  l'histoire

planétaire, y compris celle du Soi.

19 Je reviendrai sur cet effet de mise en interface des normes en la personne même du

voyageur pour souligner ici  la façon dont ce réinvestissement de son voyage par le

voyageur autorise un considérable élargissement tout à  la  fois  de son vécu en tant

qu'enjeu de narration et de la représentabilité de l'altérité elle-même. La contrepartie de

la présence du voyageur à son voyage est la valorisation de l'anecdote, parfois jusqu'au

trivial, et la personnification/individualisation de l'Autre, parfois jusqu'à la caricature.

Elle  est  aussi  que  la  rihla  cesse  d'être  ce  parcours  manichéen  où  le  héros  va

d'affirmation de soi en affirmation de soi,  prenant toujours le pas sur l'adversité et

imposant à l'autre le respect, pour s'ouvrir à la prise en compte des vicissitudes du

voyage et aux affres de l'exil, non plus sur le mode convenu de la « nostalgie pour le

pays  natal »  (al-hanîn  ila-l-awtân),  mais  avec  la  conscience  que  cette  angoisse  peut

constituer un effet « objectif » de la mise en présence de l'Autre et du constat de sa

« supériorité ».  On  peut  faire  ici  l'hypothèse  que  ce  qui  constitue  tout  à  la  fois  la

L’univers en partages : altérité et voyage

Égypte/Monde arabe, 30-31 | 1997

7



« formule » et le principal enjeu de cette réinsertion du voyageur dans son voyage, c'est

la relation même qu'il admet d'entretenir avec l'autre -, interactions qui, par leurs contenus

et leurs modalités, donnent sens et valeur au voyage lui-même et permettent d'en tirer

les enseignements. En d'autres termes, plus la personnalisation du voyage est grande,

plus la présence de l'altérité se fait insistante en même temps que la perception de sa

diversité, plus la question des normes est posée avec acuité, mettant en quelque sorte le

voyageur  devant  ses  responsabilités  identitaires.  La  gestion  du  voyage  –  et  de  son

écriture – engage ici la personne même du voyageur dans ses différents aspects, et en

particulier moraux et politiques.

20 Sous bénéfice d'inventaire, on peut identifier deux cas de figure inverses, entre lesquels

toutes les transitions – toutes les transactions – sont possibles, mais qui se présentent

comme structurellement homologues pour ce qui est du rapport à l'expérience vécue :

ce que l'on pourrait désigner, schématiquement d'une part, comme la levée – au moins

provisoire  ou  partielle  –  des  interdits,  et,  d'autre  part,  comme  le  refuge  dans

l'ascétisme des normes. Dans les deux cas, la mise à l'épreuve du voyageur passe par la

proximité à la transgression, qui établit en sa personne même une sorte de ligne de

démarcation  entre  identité  et  altérité :  accepter  les  occasions  ou  les  prétextes  de

transgression que vous offre l'autre, c'est en quelque manière lui rendre les armes et

s'assimiler, ne serait-ce que provisoirement, à lui, accepter son empreinte. Sayyid Qutb

(1951)  en  séjour  d'études  aux  États-Unis  en  1948-49,  décrit  crûment  la  séduction

corporelle de

la jeune Américaine qui sait très précisément où celle-ci se situe. Dans son visage : des yeux
rieurs, une bouche gourmande... Dans son corps : une poitrine ronde, des hanches pleines,
des cuisses charnues, des jambes lisses... Et tout cela elle ne le cache pas mais elle le met en
valeur. Parle vêtement : couleurs criantes qui éveillent les sensations les plus primitives, et
coupes  qui  soulignent  les  formes  du  corps  –  et  elles  sont  souvent,  en  Amérique,
particulièrement  ravageuses  (sâ'iqa) !  À  quoi  s'ajoute  un  rire  provocant,  des  regards
audacieux, des gestes osés, dont elle a conscience à chaque instant.

21 Mais c'est pour en conclure qu'il ne s'agit là que d'une séduction purement animale et

qu'y céder serait indigne du respect qu'il se doit à lui-même. Quant à Louis 'Awad (1965,

p. 50) lui aussi égyptien, lui aussi en voyage d'étude, il n'a rien de plus pressé, sur le

bateau qui le conduit d'Alexandrie à Marseille, sur le chemin de Londres, que de se

laisser entraîner par l'un des marins dans une « virée » dans les quartiers chauds de

Gènes, lors d'une escale, au prétexte qu'

Il fait partie de ces gens toujours prêts à faire n'importe quoi, dans les limites du raisonnable
(fî  hudûd al-ma'qûl),  pour  apprendre  quelque chose  de  nouveau ou pour  voir  quelque
chose de nouveau – une disposition psychologique (hâla nafsiyya) dont Dieu protège [le
lecteur].

22 L'expédition sera un fiasco pour L. 'Awad, lâché par son cicérone et qui ne trouvera son

salut que dans la fuite devant l'agressivité commerciale des péripatéticiennes génoises,

mais qui n'hésite pas – et c'est là ce qui m'apparaît comme le plus significatif – à se

tourner lui-même en ridicule dans la narration qu'il donne de cet épisode. À ce niveau,

l'important  n'est  pas  tant de  savoir  si  le  voyageur  a  ou  non  transgressé,  que  de

connaître  le  terrain  ou  l'idiome  sur  et  dans lesquels  s'énoncent  les  enjeux  de  la

transgression  elle-même.  Une  interrogation  d'autant  plus  cruciale  qu'une  sorte

d'implicite ou de ligne de fuite semble tramer ces rihiât « personnalisées », où l'autre

est pris en compte dans sa diversité :  en caricaturant, ce qui fait,  pour le voyageur,

objet de possible transgression se situe aussi au plus près de la vérité de l'Autre.
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23 Versant « levée des interdits », l'affirmation par le voyageur de son statut de sujet de

son voyage peut être l'occasion d'un véritable dépouillement identitaire qui annonce la

disponibilité de celui-ci à toutes les expériences. Après avoir noté le caractère convenu,

théâtral de la scène de l'adieu à la mère-patrie -

Adieu,  Égypte !  objet  de  tout  mon  amour  et  de  tous mes  espoirs...  Adieu,  Égypte...  J'ai
beaucoup lu dans les romans ou les magazines, à propos de l'adieu au pays, aux parents, aux
êtres chers... Une scène théâtrale toute prête... Son interprétation dépendait de moi...

24 L'Awad met en scène ce que Paul Fussel (1980) propose d'analyser comme des « rituels

de passage » : à peine embarqué sur le bateau qui le conduira à Marseille, il se dépouille

de ses vêtements « égyptiens » et revêt une veste « Norfolk » et un pantalon de golf,

parce que j'avais dans l'idée que les gens, en Angleterre, ont l'habitude de s'habiller de cette
façon en voyage, sans que je sache très bien d'où me venait cette idée, de mes lectures ou du
cinéma.

25 De fait, une fois en Europe – et même si la transgression peut apparaître moindre pour

le chrétien qu'il est -, il arrivera à L. 'Awad de boire plus que de raison, d'entretenir des

relations sentimentales « illicites », voire de s'encanailler, convaincu d'être là au plus

près de la vérité de son voyage, comme au cours de cette promenade au Quartier latin

où il décide qu'il lui faut, à lui aussi, boire de l'absinthe,

pour oublier les vingt-deux années de mon existence qui s'étaient écoulées en vain entre le
jour de ma naissance dans le village de Shârûna, district de Maghâgha, et celui de mon
embarquement à bord du Kawthar à destination de Marseille... Pour faire comme Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Oscar Wilde et les autres « décadents » de la littérature, je devais vivre
ne  serait-ce  qu'une  heure  dans  l'ambiance  dans  laquelle  ils  avaient  vécu...  Comment
pouvais-je laisser passer une occasion pareille?

26 Le voyage se présente ici comme la réalisation d'une anticipation constitutive de son

projet même : faire des études et/ou jouir enfin de la permissivité qui est, comme le

souligne  Jean-Noël  Ferrié,  l'un  des  principaux  traits  stéréotypiques  des  mœurs

sexuelles de l'Autre.

27 Le ton est tout autre, l'on s'en doute, chez un Sayyid Qutb, parangon de ce que j'ai

désigné comme « l'ascétisme des normes ». Chez lui, la proximité de la transgression –

transgression  du  Commandement  religieux,  mais  aussi  transgression  de  l'humanité

elle-même,  proximité  recherchée,  de  son aveu même –  est  celle  de  l'entomologiste

(moins  la  neutralité)  et  a  surtout  fonction  d'entretenir  son  indignation :  pour  se

convaincre  de  la  primitivité  (bidâ'iyya),  voire  de  la  bestialité  (wahshiyya)  de  la

civilisation et du tempérament américains, il n'est que de suivre un match de football

américain – sport qui n'a, dit-il, de commun avec le football que le nom -, ou un combat

de boxe ou de catch et d'observer

l'attitude des foules qui suivent de tels spectacles [....] avec le même type d'intérêt que le
public  américain  manifeste  aux  luttes  entre  bandes  (jamâ'ât)  et  sectes  (tawâ'if),  entre
peuples et nations, si bien qu'on ne comprend pas comment a pu être accréditée, notamment
en Orient, le mythe (khurâfa) d'une Amérique éprise de paix.

28 Ce que lui dévoile la fréquentation, que l'on devine assidue et attentive, de l'Amérique

profonde – au point qu'il prend soin de devenir membre d'un « club paroissial » dans

chacune  des  villes  où  il  réside,  ce  dont  il  ne  retire  pas  une  très  haute  idée  de  la

religiosité  américaine  ou  du  rôle  des  églises  dans  la  société  -,  c'est  le  fait  que

l'Amérique  elle-même  est  fondée  sur  la  guerre  et  le  conflit  –  guerre  des  premiers

groupes  de  colons  entre  eux,  guerre  d'extermination  contre  les  Indiens,  guerre  de

l'élément anglo-saxon contre l'élément latin, guerre d'Indépendance, de Sécession... –,

L’univers en partages : altérité et voyage

Égypte/Monde arabe, 30-31 | 1997

9



qu'elle ne manquera pas d'étendre au reste du monde pour faire advenir le règne de

l'Homme  blanc  (al-rajulal-abyad).  « La  troisième  guerre  mondiale  est  proche ! »,

s'exclame-t-il. Ce qu'il me paraît important de souligner ici, c'est qu'à ce stade de son

évolution intellectuelle et politique, l'Amérique n'est pas le produit de l'Homme blanc,

si par celui-ci on désigne la civilisation occidentale, à laquelle S. Qutb multiplie, par

ailleurs, les références à connotation positives, en particulier à propos de l'Art ou de la

Littérature, en tant que patrimoine de valeurs spirituelles et morales de l'humanité,

dont lui-même revendique, implicitement, la maîtrise des codes : il s'est un temps laissé

abuser, rapporte-t-il, par l'engouement extraordinaire des Américains pour l'opéra et

le ballet dans la mesure où on peut « ne pas désespérer (d'une société) où le public est

réceptif aux beaux-arts et aux émotions esthétiques », mais il ne tarde pas à déchanter

– ils  ne s'y  rendent que pour des raisons sociales,  pour pouvoir  en parler  dans les

réunions mondaines et se faire valoir en société ! Plutôt, c'est bien l'Homme blanc lui-

même qui est le produit de l'Amérique comme parachèvement de la colonisation du

monde,  selon  une  logique  identitaire  que  l'on  pourrait  qualifier  d'extrémiste,  par

laquelle celui-ci entreprend d'imposer au resté du monde son hégémonie qui est celle

de  la  matière  et  de  l'organisation,  seul  apport  des  Américains  au  patrimoine  de

l'humanité :

Un peuple qui a atteint, dans l'univers de la science et du travail, le sommet du progrès et du
développement alors qu'il reste primitif dans l'univers des sentiments et des comportements,
et qui n'a pas dépassé sur ces terrains les premiers stades de l'humanité.

29 Le point crucial, c'est que le système de référents et de normes que mobilise S. Qutb

dans ses textes de 1951, peu de temps après son retour d'Amérique – il n'en sera plus de

même dans les pages du Fî Dhilâl al-Qur'ân consacrées à son expérience américaine -,

n'est que très implicitement et très secondairement le référent religieux, alors même

que c'est bien son identité de musulman qui est exposée à la transgression, comme celle

de ces « jeunes mécréants arabes » (shayâtîn al-shubbân al-'arab) qui étudient dans les

universités américaines, et dont l'un avait été surnommé Abu al-Atâhiya dans le cercle

de  S.  Qutb  à  cause  de  sa  conduite  dissolue.  Et  c'est  l'humanité  –  non  le  caractère

musulman, au moins explicitement – de leur société que mettent en péril ceux qui se

font les avocats et les instruments de l'expansion de l'Homme blanc et qui,

ne  trouvant  rien  qui  vaille  dans  leurs  personnes  insignifiantes  en  rajoutent  dans  la
glorification  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  dans  l'espoir  d'en  dériver  un  peu  de  valeur
personnelle.

 

Refondations identitaires du monde

30 Les  travaux  consacrés  aux  rihlât  ont  surtout  pris  en  compte,  jusqu'à  présent,  les

voyages à destinations européennes4. On peut se demander en quoi le développement,

dès le début de ce siècle de voyages hors de l'espace européen restreint – vers l'est

européen, les Amériques,  le Japon et ce que l'on s'est habitué à désigner comme le

« Tiers Monde », est de nature à permettre de reconsidérer les questions que l'on s'était

habitué à poser à ces textes, articulées par le problème axiologique du rapport à la

« modernité », et de la relation entre celle-ci et l'« occidentalisation ». D'où le projet de

tenter de saisir ce que j'ai désigné comme le « mode de présence du voyageur à son

voyage »  du  point  de  vue  du  passage entre  plusieurs  mondes,  entendus  tout  à  la  lois

comme des  configurations  spatiotemporelles  isolables  – que  celles-ci  s'énoncent  en

termes géographiques, culturels, politiques, religieux...  -,  et dans l'acceptation qu'en
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ont  Luc  Boltanski  et  Laurent  Thévenot,  d'articulations  institutionnalisées  et

hiérarchisées  des  gestions  du  lien  social.  De  ce  double  point  de  vue,  les  questions

auxquelles une relecture des rihlât permettrait de répondre ont trait à la façon dont

l'altérité peut être instrumentalisée dans la production par les voyageurs d'univers de

sens dans lesquels l'enjeu est  rien moins que d'inscrire ce que je pourrais  désigner

comme des « projets d'être-au-monde », individuels ou collectifs.

 

Recentrements du monde

31 En première lecture, les auteurs de rihlât sembleraient vouloir donner raison au parti-

pris que je qualifierai d'« orientaliste », qui fait de l'Europe – de l'Occident -une sorte de

« centre du monde », et du voyage en Europe, le voyage par excellence : d'une part,

force  est  de  constater  que  les  rihlât  européennes  sont  qualitativement  plus

différenciées,  en  particulier  sur  le  terrain  fictionnel ;  de  l'autre,  l'Europe  figure

concrètement,  au  moins  jusqu'aux  années  cinquante,  plus  même  que  le  centre  du

monde, la « porte » de celui-ci, voie d'accès d'autant plus incontournable, semble-t-il,

que  la  destination  est  plus  lointaine.  Plus  loin,  c'est  le  monde  lui-même  qui,  dans

récriture des rihlât, tend à se constituer comme une sorte de projection de l'Occident

hors de ses frontières. J'ai évoqué, à propos des guides de voyage, la façon dont les

standards  occidentaux  fournissent  les  grilles  d'étalonnage,  par  exemple  en  matière

d'hôtellerie,  d'organisation  des  transports  et  des  services  publics,  de  propreté  ou

d'hygiène.  L'Europe  –  beaucoup  plus  encore  que  l'Amérique,  sauf  en  matière

d'organisation industrielle ou d'urbanisme – fournit le réfèrent de toutes les mises en

comparaison et le principe de toutes les hiérarchisations. Plus loin, dans le contexte

colonial et post-colonial, c'est dans la division des espaces eux-mêmes, en particulier

des  espaces  urbains,  que  se donne  à  voir  la  projection  de  l'Occident  hors  de  ses

frontières géographiques, tout à la fois dans les corps et dans les esprits : vieilles villes,

al-ahyâ'  al-wataniyya,  dit-on dans  les  années  trente  et  quarante,  ce  qui  désigne très

précisément les quartiers « indigènes » versus villes nouvelles, occidentales, peuplées

d'Occidentaux – de blancs...  –, faites par eux et pour eux et où il arrive parfois que

l'indigène lui-même ne soit pas admis ; secteurs économiques « mondialisés » articulés,

dans les ports ou les « concessions », comme à Shanghai, par les intérêts occidentaux

versus marchés intérieurs, locaux, exotiques, qui servent parfois, il  est vrai, de base

d'appui  à  quelques  commerçants  chinois  ou  libanais,  illustration  du  « génie »

particulier  de  ces  « races »  pour  le  commerce ;  espaces  de  sociabilité  modernisés/

occidentalisés – la presse, l'enseignement, l'armée, l'État lui-même – versus espaces de

survivances, de blocage, de conservation du même, dans les campagnes ou les zones

reculées ou au cœur même du lien social  –  la  famille...  Ajoutons que c'est  dans les

franges entre ces  deux « mondes »  que le  crime et  le  vice  trouvent leur terrain de

prédilection et  que prospère l'anomie,  comme dans ces night-clubs  de Shanghai,  qui

valent à cette ville le surnom de « Paris de l'Orient » – ou encore de « ville du démon »

ou de « ville des passions » :

la  contradiction  [y]  est  à  son  comble  entre  l'ancien  et le  nouveau :  la  musique  y  est
occidentale mais il s'y rencontre des Chinois revêtus de leurs robes qui ressemblent à des
caftans, en train de boire de l'alcool et d'enlacer de jeunes Chinoises. Imagine-toi, ô lecteur,
conclut l'auteur, le spectacle d'un cheikh enturbanné en train d'embrasser une jeune fille
en se trémoussant. (Thâbit, 1936)
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32 Sans  doute  faut-il  se  résigner,  à  ce  stade,  à  admettre  que  la  saisie  du  monde  que

présente les rihlât est aussi et toujours, jusqu'au confins de la planète, une saisie de

l'Occident et de la façon dont celui-ci est en train de reconfigurer le monde. Le mode de

présence du voyageur à son voyage tend ainsi à devenir, dans la plupart de ces textes,

mode de présence à  l'Occident :  le  voyage s'inscrit  dans un monde où –  si  l'on me

pardonne  cet  anachronisme  –  la  « globalisation »  est  à  l'oeuvre :  globalisation

horizontale,  coloniale  et  post-coloniale,  qui  fait  que  partout  le  voyageur  rencontre

l'Occident  et  ses  œuvres ;  globalisation  verticale,  qui  tend  à  diviser  chaque  société

d'avec elle-même. Pour autant, la question n'est pas tant de savoir si les auteurs de nos

rihlât sont « pour » ou « contre » l'occidentalisation du monde, que celle de savoir dans

quels  termes s'énoncent ces prises de position et  comment elles  se distribuent.  Les

remarques qui précèdent suggèrent une hypothèse classificatoire fondée sur la manière

dont  peuvent  être  articulés  les  deux  termes  de  la  quête  en  quelque  manière  que

constitue toute rihla- Soi et l'Autre -, non pas tant pour montrer en quoi ils s'opposent

ou peuvent être conciliés, que pour montrer comment se distribue la valeur elle-même

– ce qui constitue la leçon du voyage – et comment elle circule entre ces deux pôles. Au

risque de forcer un peu le trait, on peut, à la lecture de ces textes, dessiner un système

à quatre positions symétriques pour ce qui est de la façon dont se structure la relation

entre identité et altérité, inverses, pour ce qui est de la valence attribuée à l'un et l'autre

terme.

 

Amîr Buqtur : réalignement identitaire sur la modernité en marche

33 Un premier cas de figure pourrait être décrit comme celui de l'acculturation identitaire :

la distance – civilisationnelle, matérielle, morale, politique... – entre Soi et l'Autre, que

le voyage permet de mesurer,  apparaît  telle  qu'elle  ne laisse pas d'autre choix que

l'identification  au  modèle  qu'il  propose  (qu'il  impose),  seule  susceptible  de  rendre

possible une accélération de l'histoire dans les territoires du Soi et de lui permettre de

rattraper le train de la modernité en marche. Amîr Buqtur (s.d.)5 est le type même du

voyageur « collectif », « dépersonnalisé »6 : sa rihla est le voyage pédagogique d'un futur

pédagogue, véritable apprentissage de l'Amérique qui a pris en charge sa formation dès

avant l'aventure du voyage, qu'il présente comme une rupture radicale dans le cours de

sa  propre  existence.  Ce  que  donne  à  voir  A.  Buqtur  à  son  lecteur,  c'est  d'emblée

l'Amérique comme totalité, le « système » américain à l'œuvre dans tous les aspects et

tous les registres des pratiques sociales et qui a fait de ce pays

le berceau de la civilisation moderne (al-madaniyya al-hadîthaj et le maître du monde.

34 L'Amérique, pour A. Buqtur, c'est tout à la fois « le pays de l'argent, de l'or et de la

fortune » que chacun peut espérer conquérir pour peu qu'il retrousse ses manches et

ne soit pas avare de sa peine, et

le seul pays au monde où s'appliquent les principes de la démocratie véritable,

35 dans une relation de causalité circulaire : c'est parce que le système politique américain

est démocratique que chacun peut espérer un jour devenir riche, et c'est parce que le

système  social  autorise  et  même  encourage  l'enrichissement  individuel  que  la

démocratie est nécessaire pour préserver l'égalité des citoyens. Sans que l'auteur nous

explique de façon très convaincante comment ces deux aspects peuvent tenir ensemble

si  ce  n'est  en  invoquant  des  « qualités »  typiquement  américaines  –  optimisme,

pragmatisme, sens de l'intérêt général...  -,  produites par les conditions mêmes de la
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conquête de l'Amérique contre la nature sauvage – mais, après tout, Tocqueville lui-

même  n'avait  pas  dit  autre  chose  -,  et  qui  font  de  la  démocratie  américaine  une

« démocratie sociale » avant d'être une « démocratie politique » comme en Europe. Sur

ces  bases,  A.  Buqtur  va  passer  en revue l'une après  l'autre,  avec  une systématicité

appliquée,  toutes  les  entrées  du  répertoire  des  stéréotypes  des  « miracles »  de  la

modernité en marche, identifiant, après celles de l'Antiquité et du moyen âge, les « sept

merveilles  des  temps  modernes »7.  En  bon  pédagogue,  il  s'attache  en  particulier  à

décrire les différents instruments de socialisation qui entretiennent et développent ces

« qualités  américaines »,  en  particulier  l'école,  mais  aussi  la  presse,  les  musées,  les

associations..., dont les objectifs et le fonctionnement sont passés en revue avec une

profusion de détails. Quant au Soi – à l'exception, comme on le verra, de la part prise

par certaines communautés arabes, en particulier syriennes, au « rêve américain » -, il

n'est convoqué dans ces pages que sur le mode du contraste négatif, du constat de la

distance ou du manque, et même s'il prend la précaution d'affirmer, du bout des lèvres,

son respect de la diversité des cultures, A. Buqtur ne cache pas vers où le portent ses

inclinations :

Les Occidentaux sont plus réservés (akthar hishmatan) que les Orientaux. Ils préfèrent les
ambiances calmes et quant ils parlent, ils évitent de hausser la voix pour ne pas déranger les
autres. Jusque dans leurs mariages et dans leurs enterrements on n'entend pas une voix plus
haute que l'autre. Quant aux Orientaux, ils ne savent parler qu'en criant et en haussant la
voix. Leurs mariages ne sont que tambours et cymbales et si l'un de leurs proches meurt, ils
emplissent l'univers de pleurs et de lamentations. Quand nous parlons, c'est toujours avec de
grands gestes, ce qui est considéré, chez eux, comme une habitude détestable, contre laquelle
je mets en garde tous ceux d'entre vous qui voyagent [dans les pays occidentaux].

36 On  pourrait  suivre  encore  longtemps  A.  Buqtur  dans  ce  catalogue  des  différences

significatives où il laisse au lecteur le soin de choisir ce qui lui semble le plus propice à

la civilisation. Mais pourquoi faut-il qu'avec une constance qui ne doit sans doute rien

au hasard, il ne cesse de clore ses démonstrations de la supériorité américaine par des

exemples « limites », caricaturaux, contre-productifs, pourrait-on dire ? Qu'on en juge :

les  millionnaires  sont  tellement  nombreux  en  Amérique,  explique-t-il,  qu'il  a  fallu

inventer  le  mot  « multimillionnaire »  pour  les  différencier,  mais  même ainsi  on  ne

saurait en préciser le nombre, si bien que,

pour (aire saisir au lecteur le grand nombre de millionnaires, je mentionnerai le fait qu'en
1922, 73 d'entre eux se sont suicidés !

37 Ailleurs, il note que la loi est si respectueuse des droits des individus que dans certains

États les condamnés à mort peuvent choisir la façon dont ils seront exécutés. Ailleurs

encore,  il  illustre  l'importance  du  rôle  joué  par  les  femmes,  en  particulier  dans  la

gestion  des  politiques  sociales  et  éducatives,  par  l'exemple  d'une  inspectrice  de

l'Éducation, qui utilise son savoir-faire politique et son éloquence pour faire échouer

une réforme des manuels  scolaires,  ruinant par  là  trois  mois  de travail  de l'équipe

pédagogique chargée de cette réforme pour le seul plaisir de marquer son pouvoir. On

peut trouver la clé de ces « décrochements » dans la façon dont A. Buqtur traite des

communautés syriennes qui ont réussi à passer au travers du « tamis » (gharbala) d'Ellis

Island,  « creuset  où s'opère,  écrit-il,  la  mutation du fer  étranger en or  américain ».

Notons que c'est dans le chapitre qu'il consacre aux Syriens de Brooklyn que l'auteur

expose sa propre représentation de la sélectivité du melting pot américain :

L'Amérique est, de tous les pays du monde, celui qui prête le plus d'attention aux peuples
étrangers qui veulent pénétrer sur son territoire [...]. Ils veulent que les différents éléments
dont se compose leur république soient l'élite des gens, les plus vifs de corps et d'esprit, ceux
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qui comprennent le  mieux les  principes de la démocratie véritable.  Ils  veulent empêcher
complètement l'entrée des peuples jaunes et noirs car leur présence inciterait au mélange et
au métissage, ce qui aurait pour effet de, faire disparaître la peau blanche attirante en même
temps que l'élément saxon septentrional réputé pour son intelligence, son calme, sa maîtrise
de soi et la qualité de son travail. [...] L'Amérique, ajoute-t-il, a appris à tester de nombreux
aspects de la psychologie des peuples et des races qui se présentent à elle.

38 Pour leur chance,

les Syriens font partie des peuples que l'Amérique accueille volontiers, ou, au moins qu'elle
ne rejette pas ou ne refuse pas d'accepter,

39 et  qui,  souligne-t-il,  constituent  un  modèle  d'acclimatation :  d'une  part,  ils  se

conforment scrupuleusement aux habitudes,  valeurs,  comportements américains,  de

l'autre, ils vivent dans leur exil comme s'ils étaient dans leur propre pays, en quoi,

précise A. Buqtur,

ils méritent véritablement la qualification de gentlemen.

40 Être soi chez l'Autre – prétexte pour l'auteur à exalter « les aspects de la grandeur

orientale dans le Nouveau Monde » (madhâhiral-'adhâma al-sharqiyya fi-l-'âlam al-jadîd) :

des quartiers entiers où l'on entend partout parler arabe et où les enseignes sont en

arabe et en anglais, des cafés aussi beaux que ceux du Caire d'où s'échappent les voix

enchanteresses d'AI-Minyalâwi ou de Munira al-Mahdiyya, et où même

les enfants avec qui nous jouions, parlaient l'arabe avec une pointe d'accent anglais, ce qui
ajoutait encore à la beauté de cette langue.

41 Jusqu'aux Américains eux-mêmes qui apprécient de venir manger dans les restaurants

orientaux, boire du café turc et écouter du 'ûd. Mais la leçon des Syriens de Brooklyn

n'est pas seulement dans la réussite de leur acclimatation en Amérique ou dans leur

capacité à se montrer les dignes héritiers des commerçants phéniciens, mais dans la

façon dont ils font retour sur l'identité elle-même. Non pas seulement être soi chez

l'Autre, mais être plus soi chez l'Autre qu'on ne l'est chez soi :

Je me prends à penser que les Syriens en Amérique sont différents des Syriens en Égypte :
alors même qu'ils sont pleinement intégrés à la vie américaine, ils conservent soigneusement
leurs  habitudes  orientales  dans  le  vêtement,  l'alimentation,  le  mobilier.  En  Égypte,  les
Syriens parlent français plus qu'arabe. Il sont français plus qu'arabe sur le plan de la langue
et occidentaux plus qu'orientaux pour ce qui est des habitudes ('âdât). En Amérique on sent
que le Syrien apparaît oriental au premier regard (tash'ur bi-anna al-Sûrî sharqî fî nadhar
al-râl li awwal wihla) ; quant au Syrien en Égypte, il est difficile de le distinguer du Grec,
duFrançais ou de l'Italien.

42 La véritable leçon des Syriens de Brooklyn, c'est bien qu'ils sont en Amérique ce qu'ils

ne  sont  plus  chez  eux  et  qui  trouve  à  s'épanouir  dans  les  formes  de  la  madaniyya 

américaine. Pour celle-ci, en retour, ils sont en quelque sorte un « supplément d'âme »

et il ne fait pas de doute qu'A. Buqtur pense que l'Amérique en aurait bien besoin : à

Brooklyn, écrit-il  « l'Orient et  l'Occident se rencontrent ».  Et il  n'est  pas indifférent

pour le propos de la présente étude que ce soit une jeune Japonaise qui, sur le bateau du

retour, tire pour lui la leçon de son voyage :

J'aime l'Amérique comme mon fiancé, dit-elle, mais j'aime le Japon comme ma mère.

 

Muhammad Thâbit : la preuve par le Japon

43 La rihla yabâniyya est un thème récurrent dans la littérature de voyage, à la fois par son

traitement même et par les leçons qu'elle suggère8 : celui du Japon, du Meiji à nos jours,

saisi comme le modèle emblématique d'une culture restée « authentique » mais qui a su
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se doter de tous les attributs de la modernité occidentale au terme d'un transfert réussi

– l'élève ayant dépassé le maître sur son propre terrain -, démontrant par là ce que l'on

pourrait désigner comme « l'appropriabilité » universelle de la modernité occidentale,

dès lors définitivement promue au rang de patrimoine collectif de l'humanité. On peut

sans  doute  voir  dans  le  développement  de  cette  thématique  une  réponse  et une

alternative à la « tentation occidentale » dont j'ai fait d'A. Buqtur une sorte de porte-

parole. L'identité, le Soi, vont ici être désignés comme les réceptacles nécessaires de la

modernité, avec le Japon pour preuve de la viabilité du projet. Au prix, encore une fois,

d'une reconnaissance : c'est bien toujours de l'appropriation de la modernité occidentale

qu'il  s'agit,  même  si  l'identité  va  être  convoquée  pour  rendre  celle-ci  possible  et

effective.

44 Rendant compte de son périple asiatique – qui le conduit successivement en Inde, au

Japon et en Chine –, du point de vue d'un

regard égyptien, oriental [...] dont l'objectif est d'identifier (istiqrâ') les éléments de leur
éveil(nuhûd) ou de leur stagnation (qu'ûd) dans l'espoir que nous nous inspirions de leurs
méthodes confirmées (tarâ'iqiha al-muwaffaqa) et que nous prénions en compte les revers
qu'il ont subis de manière à nous prémunir contre les difficultés qui menacent les nations à
l'aube de leur éveil et aux différents stades de leur évolution-,

45 Muhammad Thâbit entreprend une de ces relations de voyage consacrées au pays du

Soleil levant où ce dernier est saisi dans un double système de différenciation et de

mise  en opposition.  Par  rapport  à  l'Occident,  d'une part :  le  Japon est  le  seul  pays

d'Asie, et peut-être du monde, qui se soit opposé victorieusement à l'intrusion de celui-

ci et qui ait su se doter d'une civilisation, madaniyya,  non seulement « viable » mais

concurrentielle par rapport aux modèles européen ou américain.

En quelle langue rendre compte de la grandeur, de la maîtrise organisationnelle, de la sûreté
de goût d'une civilisation qui manifeste dans tous ses aspects la majesté et la puissance de
son souverain et qui surpasse, de mon point de vue, la plupart des capitales européennes.

46 Les Japonais se voient ainsi créditer de toute une série de qualités positives, totalisées

par l'exceptionnel attachement qu'ils  portent à leur pays et  qui  les  distinguent des

Occidentaux :

Il  ne  fait  pas  de  doute,  écrit  M.  Thâbit, que  les  Japonais  sont,  beaucoup  plus  que  les
chrétiens, attentifs aux autres et prêts à se sacrifier pour l'intérêt général et qu'ils sont de
tempérament tolérant et réceptif à la beauté divine de la nature. Quant aux Européens, ils
croient, en théorie [en celle-ci], mais il la renient dans la pratique. Certains pensent que le
Japon est le seul pays qui conjoigne la pureté et la beauté : on y rencontre l'amour du beau à
un niveau de goût raffiné en même temps que la fidélité au groupe ('ashîra) s'accompagne
du sens de la responsabilité sociale.

47 M. Thâbit ira jusqu'à nier la réalité de l'impérialisme nippon, ou à tout le moins à le

justifier au nom de la « mission civilisatrice » du Japon, réfutant les accusations des

Occidentaux contre ce pays –  bellicisme (al-nuz'a  al-harbiyya),  matérialisme (hubb al-

mâdda),  absence  de  scrupules  (al-tajarrud  'an  al-damir)  -comme  « dénuées  de

fondement ». Différenciation, opposition aussi,  par rapport au Soi :  même si l'auteur

affirme que

les étrangers ne comprennent pas le système social du Japon, que nous autres, Égyptiens,
sommes en situation de mieux comprendre dans sa vérité du fait de sa proximité à notre
propre système,

48 le Japon reste le pays où le voyageur doit s'attendre à se retrouver dans les situations '

les plus incompréhensibles, voire les plus choquantes. M. Thâbit nous fait ainsi part de

sa gêne quand, dans une auberge où il est descendu, une jeune fille le dépouille de sa
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veste pour lui faire enfiler un kimono, gêne qui tourne à la confusion lorsque d'autres

jeunes filles prétendent l'assister dans sa toilette et qu'il plonge dans le baquet d'eau

chaude pour soustraire sa nudité à leur regard, polluant celle-ci et privant de toilette

les autres clients de l'hôtel. Il découvre ainsi que le spectacle de corps nus n'est pas une

honte pour les Japonais, ce dont il conclut sobrement que

ce que nous considérons comme blâmable est pour eux naturel.

49 Un  sentiment  d'« étrangéité »  maximale  encore  renforcé  par  le  fait  qu'au-delà  de

l'extrême  politesse  des  Japonais,  ils  restent  difficiles  à  connaître  vraiment :  ils

n'acceptent pas d'étrangers comme amis et

le Japonais, quand il parle avec un étranger, se souvient toujours qu'il représente le Japon,

50 ce que l'auteur explique par une faible individualisation (du'f al-istiqlâl al-dhâtî), qui est

également ce qui permet de rendre compte de la faiblesse de la créativité personnelle –

il n'y a pas de grands intellectuels ni de grands artistes au Japon – et l'absence totale de

sens de l'humour des Japonais (iftiqâr al-yabânî ff tafâhum al-fukâha wa-l-mazâj).

51 Dans l'inventaire  des  lieux communs ou des  stéréotypes  sur  le  Japon que les  rihlât 

contribuent à mettre en place, on ne s'étonnera pas de l'attention consacrée par M.

Thâbit à la condition féminine au Japon, l'occasion pour lui de maximiser les écarts. À

commencer bien sûr par les geishas,

ces  accompagnatrices  professionnelles  (samîrât  muhtarif  âtj, formées  dans  des  écoles
spéciales, sans lesquelles aucune réunion ne saurait se tenir.

52 M. Thâbit ne se méprend pas sur le statut des geishas dans ces réunions et sur leur

fonction purement « décorative », ni sur le statut « dominé » de la femme japonaise –

les Japonais sont intimement persuadés, souligne-t-il, que les hommes sont supérieurs

aux femmes et ne « considèrent pas, comme les Européens, que le beau sexe (al-jins al-

latif) soit l'âme d'une soirée ou sa raison d'être (hayât al-majâlis wa rûhuha) -, mais ce qui

le choque, c'est qu'ils paraissent, dans leur misogynie, estimer plus l'immoralité des

femmes que leur vertu : d'une part,

ils n'accordent pas autant d'importance que nous à la virginité et à l'honneur ('ird)

53 et les jeunes filles non mariées jouissent d'une liberté quasi totale ; de l'autre, et alors

même que la femme mariée se doit d'être d'une fidélité irréprochable,

leur respect de la femme immorale (al-'âhirât) est aussi grand, sinon plus que leur respect
de la femme mariée, si bien qu'en cas de besoin, par exemple pour payer une dette, c'est le
père qui pousse sa fille vers la prostitution (da'âra) dans la mesure où il s'agit de protéger la
famille en tant que pilier de la nation (rukn qawmî) influant sur la stabilité de l'État et de la
patrie  (...),  un  comportement  qui  peut  nous  sembler  sauvage  et  barbare  (hamajî  wa
wahshî) mais qu'ils justifient au nom du devoir d'obéissance des enfants aux parents et de
l'impératif de les sortir de leurs difficultés. Le comble étant que les jeunes gens rivalisent
pour épouser de telles femmes, une logique que nos esprits sont bien incapables de saisir.

54 On pourrait multiplier à l'envi les situations où le voyageur expérimente et donne à

voir l'altérité maximale de la société japonaise – panthéisme shintoïste, sacralisation de

l'empereur,  sens  de l'honneur exacerbé qui  pousse les  Japonais  au suicide pour les

raisons  les  plus  futiles...  L'important  est  que  cette  altérité  maximale  n'interdit  pas

d'affirmer une proximité en quelque manière qui fait que la transplantation pure et

simple de l'« expérience » japonaise dans le territoire du Soi est non seulement possible

mais hautement désirable :

le Japon est le pays le plus proche de nous par bien des aspects, que n'y envoyons-nous des
groupes d'étudiants et de commerçants pour étudier les moyens économiques et moraux qui
lui ont permis de réaliser ce surprenant progrès ?
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55 M. Thâbit est très loin d'être le seul à opérer ce type de « raccourci » dans lequel on

peut  voir  une  sorte  de  condensé  des  leçons  tirées  par  les  rihlât japonaises.  Jusqu'à

suggérer  l'hypothèse  que  la  maximisation  de  la  distance  entre  le  Soi  et  l'altérité

constitue  le  principal  ressort  à  l'œuvre  dans  la  production  discursive  du « modèle

japonais »,  à  quoi  concourent  ces  rihlât.  Au-delà  des  différences  irréductibles,

emblématiques, qui les opposent, ce qui constitue la proximité essentielle de Japon et

de l'Égypte – de l'Orient arabe – c'est le projet identitaire lui-même, celui d'inscrire la

modernité dans une identité réaménagée.  De ce point de vue,  la  véritable leçon du

Japon, ce n'est pas tant ou pas seulement qu'une modernisation « réussie » peut et doit

s'opérer dans un cadre identitaire :

Les fondements de la civilisation demeurent, dans ce pays purement oriental car le Japon ne
croit pas à la philosophie de l'Occident, à ses mœurs, à ses usages sociaux, à sa religion ou à
sa politique ; les gens conservent leurs maisons, leur façon de se vêtir, leurs temples et leurs
jeux (...), comme si le Japon voulait respecter son présent et son passé à la fois et comme s'il
voulait que l'Occident le respecte en tant qu'État puissant sans renoncer à sa personnalité
passée.

56 C'est aussi l'idée selon laquelle le renforcement de l'identité est la condition nécessaire

d'une  accélération  6e  la  marche  à  la  modernité.  C'est  bien  parce  que  le  Japon  s'est

retranché dans son identité – aussi « exotique » puisse-t-elle apparaître au lecteur de

M.  Thâbit  qu'il  a  pu  se  permettre  de  construire  sa  modernité  sur  des  bases  aussi

« hétéroclites ». La sagesse du Japon, nous explique-t-il, est de ne pas s'être reposé sur

un seul État pour importer les éléments de son progrès : l'organisation de l'armée était

inspirée du modèle français jusqu'à la défaite des forces françaises contre l'Allemagne ;

le  modèle  de  la  flotte  est  britannique,  tout  comme les  chemins  de  fer ;  le  système

financier est américain ; le système politique est allemand, l'Allemagne étant le pays

auquel  le  Japon  a  le  plus  emprunté  « parce  que,  de  tous  les  pays,  c'est  celui  qui

ressemble le plus au Japon. » Mais la synthèse est indubitablement japonaise, et c'est

elle qui constitue la leçon du voyage : l'objectif de l'instruction depuis la période du

Meiji est, souligne M. Thâbit d'

acquérir (naql) la civilisation matérielle de l'Occident pour conserver la nature (kiyân) de
l'État, le Japon n'admettant pas que sa civilisation et son système social soient inférieurs à
ceux de l'Occident, si bien que le principal souci des dirigeants nationalistes (al-zu'amâ' al-
wataniyyîn) a été de faire la synthèse (jam') entre ces deux composantes en dépit de leur
antipathie réciproque (tanâfur).

57 Dans  cette  formulation,  ce  qui  fait  la  spécificité  de  l'« exception  japonaise »  est

précisément  ce  qui  autorise  la  transposition  de  la  leçon  qu'il  donne  aux  « nations

renaissantes » dans les termes mêmes de la politique du Soi :

Alors que c'est la renaissance industrielle qui, en Europe, a influé sur les systèmes politiques,
c'est  l'inverse  qui  s'est  produit  au  Japon où la  révolution  (inqilâb)  industrielle  a  été  le
produit direct d'un changement de système politique. C'est l'État qui a ouvert les usines et
qui continue à les diriger ; c'est lui qui a envoyé des
étudiants à l'étranger pour y étudier l'industrie et le commerce ; c'est lui qui a fait venir des
experts étrangers, qui a créé des écoles gouvernementales, des chambres de commerce...

58 Ce sont là les termes mêmes du projet de renaissance initié en Égypte par Muhammad

'Alî et Ismâ'îl, et M. Thâbit ne se prive pas de pousser quasiment terme à terme la mise

en parallèle : en Égypte comme au Japon, l'industrialisation n'a pas remis en cause le

socle fondamentalement paysan de la société, ce qui se traduit dans la structure du

commerce  extérieur  –  exportation  de  matières  premières  agricoles,  importation  de

produits  manufacturés  –  « semblable  à  celle  qui  prévaut  chez  nous » ;  en  Egypte,

L’univers en partages : altérité et voyage

Égypte/Monde arabe, 30-31 | 1997

17



comme au  Japon,  le  démarrage  d'une  industrie  nationale  n'a  pu  se  produire  qu'au

terme  d'une  partie  de  bras  de  fer  avec  les  Occidentaux  à  propos  des  protections

douanières, visant à remettre en cause les « capitulations » consenties à ces intérêts à

d'autres époques ; en Égypte comme au Japon, la croissance de la population apparaît

comme un problème crucial dont la solution réside dans « l'absorption de la croissance

démographique par le développement de l'industrie ». D'où cette question que ne cesse

de réitérer M. Thâbit au fur et à mesure que progresse sa mise en comparaison :

Qu'attendent donc nos gouvernants pour appliquer le plan de développement industriel mis
en œuvre par le Japon et qui correspond (tulâ'im) à notre situation ?

59 La  proximité  des  situations  et  des  problèmes  est  ici  ce  qui  permet  d'annuler  la

maximisation des différences tout en lui assignant son statut discursif : la garantie, en

quelque sorte que les Égyptiens ne deviendront pas Japonais alors qu'ils sont en lutte

pour ne pas devenir Occidentaux !

 

Louis 'Awad : le travail de deuil de l'identité

60 J'ai évoqué dans ce qui précède les « frasques » génoises et parisiennes de Louis 'Awad,

boursier égyptien à Cambridge à la veille de la deuxième guerre mondiale, sans doute le

plus « personnel » des voyageurs dont il a été question dans le cadre de la présente

étude.  Ce  qui  singularise  son  écriture  et  en  constitue  la  dimension  proprement

subversive, c'est, je l'ai suggéré, sa façon de ne pas se présenter systématiquement à

son avantage, voire de ne pas hésiter à se tourner lui-même en ridicule – Don Quichotte

de Minya (son terroir d'origine), se brocardant lui-même, suite à une consommation

excessive  d'alcool  qui  l'a  rendu  malade  et  lui  laisse  une  « vraie  gueule  de  bois

américaine » (sudâ'amrikâni asît). Ce que nous donne à lire L. 'Awad, c'est la façon dont

se met en place, dans des espaces structurés par le lien colonial – tout comme aussi par

la montée des nationalismes –, une pratique du voyage en quelque sorte routinisée par la

densification des échanges, en même temps que la façon dont l'hypothèse même du

départ  est  dorénavant  inscrite  dans  les  imaginaires.  C'est  aussi  la  façon  dont

l'expérience de l'altérité, le vécu même du voyage permettent de faire retour sur le Soi

et d'engager le travail de deuil de l'identité.

61 L. 'Awad inscrit d'emblée la subversion au cœur même de la rihla, dans la langue même

qui en livre la leçon, avec le recours au dialecte « intégral »9 par quoi il poursuit un

objectif qui a directement à voir avec la pédagogie du voyage : lever un obstacle entre le

lecteur  et  la  réalité  décrite  et  rendre compte des  états  d'âme du voyageur  dans la

langue même dans laquelle  ils  sont vécus.  Il  y  a  là  plus qu'un effet  de réalisme,  la

recherche d'une efficace propre de l'écriture qui permette au voyageur de formuler le

sens même de son voyage :

Jusqu'à aujourd'hui, je ne sais pas dans quel style (uslûb) écrire. Si je te dis je suis entré
dans  tel  musée  et  j'ai  vu  telle  ou  telle  chose,  il  ny  a  plus  de  différence  entre  moi  et
Muhammad Thâbit et tu as meilleur compte à acheter le Guide bleu. Mais si je me mets à te
parler des rêves qui habitent mon cœur, si je te fais entendre le son des cloches et si je te
montre mes châteaux en Espagne, tu diras que ce ne sont que mes rêves...

62 Quant à la pédagogie même du voyage, elle tient dans la circularité du regard qui fait

passer  le  voyageur de la  vérification d'une image « antécédente »,  « préconçue »  de

l'Occident  –  de  ses  stéréotypes,  si  l'on veut  -,  dont  tout  un chacun est  dorénavant

porteur, grâce notamment aux relations de voyage, à la réévaluation « objective » des

performances du Soi, y compris dans le cours du voyage lui-même, et qui constitue la
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véritable leçon de celui-ci. Au point de départ de son voyage, L. 'Awad place le désir de

« vérifier la carte postale » :

Avant même de quitter l'Égypte,  je  connaissais  déjà Londres quartier  par quartier,  mais
seulement à partir des livres et des récits : Westminster, Picadilly, Soho, Hyde Park étaient à
leur place dans la carte de mon esprit... Imagine-toi ce que cela peut faire de rêver chaque
nuit à une chose et de l'avoir soudain devant les yeux... Il y a bien de quoi être ému !

63 Une « carte postale » qui, pour ce qui concerne L. 'Awad, est indissolublement littéraire

et politique : j'ai évoqué, dans ce qui précède, ses émois au Quartier latin à l'idée de

marcher sur les traces de Baudelaire, Verlaine et des autres... En fait, par formation et

par inclination,  son univers littéraire est  plutôt anglophone – Byron, Shelley,  Oscar

Wilde – à la différence de son univers politique, marqué par la Révolution française. En

bon romantique qu'il est, cette vérification ne peut être qu'édifiante : la France est bien

le pays des Lumières tout comme l'Angleterre est celui de la Magna Carta et de I'Habeas

Corpus –même si lui apparaît aussitôt le revers de la médaille :  toutes deux sont des

empires coloniaux où sont bafoués au jour le jour les principes mêmes sur lesquels sont

supposés  se  fonder  leurs  systèmes  politiques  et  où  le  racisme  ordinaire  est  au

fondement des relations sociales10. Le parcours dans l'espace, pour « vérifier la carte

postale », est ce qui le confronte à l'Histoire elle-même en tant que processus pourvu

d'un sens – par exemple quand on lui montre l'endroit où fut assassiné Alexandre de

Yougoslavie :

Je me mis à méditer sur cet événement et sur la manière dont il avait pu se produire. Ce sont
des choses qui marquent. J'avais la sensation que je « voyais » l'histoire, un sentiment qui
m'est venu en Europe mais qui ne m'était jamais venu en Égypte.

64 Plus loin, le voyage va être pour L. 'Awad l'occasion de préciser sa propre place dans

l'Histoire,  voire,  de  son  aveu  même,  de  prendre  pied  dans  la  réalité :  jusque-là,

explique-t-il, si on lui demandait à quelle époque il aurait choisi de vivre, il répondait à

celle de la Révolution française,

pour lire Rousseau alors que sa pensée était encore brûlante, voire Marie-Antoinette manger
ses gâteaux, entendre Mirabeau, assister à la prestation de serment du jeu de paume, écrire
à la craie sur les murs des Tuileries, suivre Charlotte Corday dans la salle de bain de Marat
et enfin assister à l'essor de l'aventurier corse [...]  mais si  on me reposait aujourd'hui la
même question, je choisirai de naître au XXe siècle dans la mesure où j'ai réalisé que nous
vivons la période la plus cruciale (akhtar al-marâhil) par laquelle soit passée notre espèce
depuis qu'elle a pris conscience d'elle-même, entre marche vers la civilisation et course vers
la catastrophe.

65 L'avènement de la deuxième guerre mondiale, qui abrège son séjour en Angleterre ne

tardera pas à mettre cette deuxième éventualité à l'ordre du jour, dramatisant la leçon

du voyage : le fascisme, entr'aperçu en Italie, la persécution des juifs en Allemagne, la

brutalité des sociétés occidentales pour leurs propres laissés-pour-compte, et toujours

le racisme, mais qui prend une dimension nouvelle.

66 Jusque-là, l'Europe qu'il nous avait décrite était surtout représentée comme le nouveau

« terrain d'aventure » et d'expérimentation des jeunes Égyptiens qui, comme l'auteur

lui-même,  avaient  l'opportunité  de  s'échapper  de  la  mère-patrie,  par  exemple  au

prétexte d'un voyage d'étude pris plus ou moins sérieusement : espace de déploiement

de shilal –groupes de fraternités électives, si l'on veut – qui se font et qui se défont,

traçant tout une géographie de cafés

– du moment qu'il y a des Égyptiens dans un pays où pourraient-ils se retrouver sinon dans
les cafés ? –,
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67 de  lieux  de  rencontre  et  d'espace  de  transgression.  Version  « édifiante »,  c'est

Muhammad Mandhûr,  père putatif  de la  critique littéraire  égyptienne moderne,  lui

faisant découvrir le Paris secret, celui des initiés. Version transgressive, c'est ce groupe

qui se retrouve tous les jours au premier étage du café Dupont, au Quartier latin, pour

jouer au poker jusqu'à la fermeture et finir la nuit en buvant et en fumant du haschisch

avant de recommencer le jour suivant et le suivant, ou encore le « club des Pharaons »,

à Cambridge, vitrine officielle des Égyptiens dans cette ville, mais dont la principale

activité semblait être de se réunir tous les quelques jours pour acheter en commun

un tonneau de bière ou un carton de gin ou de whisky, ou quelques bouteilles de vin français
ou allemand et discuter sans fin à propos de mille sujets (...) ou encore d'aller draguer les
filles dans les boîtes de nuit.

68 Le point crucial est que cette prise en compte du vécu réel du voyage est ce qui amorce

le retournement du regard. Rendus à eux-mêmes par la mécanique du voyage et les

possibles  qu'il  ouvre,  les  jeunes Égyptiens sont  en France ou en Angleterre  ceux-là

mêmes qu'ils sont en Égypte : des frustrés

dont on ne sait pas bien s'il faut se fâcher contre eux ou les plaindre, malheureuses victimes
d'une neurasthénie  sexuelle  qui  grignote  leur  raison et  éclate  sur  leur  peau comme des
boutons [...]. Quant à la classe des effendis, en Égypte, ce n'est pas une classe, poursuit-il,
mais  une  collection  de  complexes  psychologiques  (majmû'a  min al-'uqad al-nafsiyya)
dont on ne peut espérer venir à bout sans une nouvelle orientation sexuelle (tawjîh jinsî
jadîd) fondée sur une liberté utilisée de façon modérée et une compréhension plus saine des
choses.

69 D'une part, c'est cette constitution psychologique qui permet de comprendre pourquoi,

pour bon nombre d'entre eux, ils passent littéralement à côté de leur voyage : ils ne

comprennent même pas, quand ils en ont, les codes qui président au comportement de

leurs petites amies, ce qui les conduit à relayer à leur tour le mythe de l'« immoralité »

occidentale en se vantant de conquêtes souvent imaginaires. De l'autre, la comparaison

avec  la  façon dont  vont  les  choses  dans  les  sociétés  occidentales  permet,  sinon de

percevoir les dysfonctionnements de la société égyptienne, du moins de replacer ceux-

ci dans de nouveaux systèmes de causalité : en Europe,

il n'y a pas de poussière. C'est bien cela : il n'y a pas de poussière. Dans aucun des pays du
Tout-Puissant,  il  n'y  a  de  poussière !  Pourquoi  faut-il  que  l'Égypte  seulement  en  soit
envahie ? Il y a de quoi se poser des questions. Serions-nous les seuls à avoir une campagne ?
Mais tous les pays du monde ont des campagnes. Ou peut-être est-ce parce que Mr Macadam
faisait partie des ennemis de l'Orient que le ministère égyptien des Travaux publics a décidé
de  ne  pas  goudronner  les  routes...  (...)  Poussière  dans  les  dossiers  du  gouvernement.
Poussière  dans  les  yeux  des  gens.  Poussière  partout !  Je  comprends  bien  pourquoi  la
galabiyya  du  paysan,  pourquoi  sa  maison  sont  crasseuses :  la  pauvreté.  Ce  que  je  ne
comprends pas, c'est pourquoi nos routes et nos rues sont comme les a créées la nature. Le
gouvernement égyptien n 'est pas pauvre qui dépense chaque année 15 millions de livres
pour entretenir ses fonctionnaires...

70 Ne nous y trompons pas : ce qui se joue à travers ce type de formulations – et elles sont

nombreuses  dans  la  rihla de  L.  'Awad  –  c'est  bien  une  « désidentitarisation »  des

problèmes posés dans sa propre société. La leçon de l'Europe, c'est bien, en définitive, que

l'Égypte  n'est  pas  vouée  par  nature à  son  arriération  et  que  des  solutions  existent,

inspirées ou non des modèles occidentaux. Plus positivement, la leçon du voyage, c'est,

pour L. 'Awad, la relativisation des différences et des identités elles-mêmes. D'une part,

il  n'y a pas quelque chose qui serait « l'Egypte est une partie de l'Europe »,  comme
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l'avait  rêvé  Ismâ'îl  –  non  que  l'Egypte  en  serait  « indigne »,  mais  parce  que  cette

proposition traduit une ignorance des réalités européennes elles-mêmes :

Les différences entre l'Angleterre et la France, ou entre les Anglais et les Français sont plus
fondamentales (jawhariyya) que celles entre la France et l'Égypte ou entre les Français et
les Égyptiens.

71 De l'autre, il n'existe pas d'identités, aussi différentes puissent-elles apparaître, entre

lesquelles il ne soit pas possible d'établir des correspondances : l'animation du Quartier

latin, la nuit, ne fait-elle pas penser à celle de Sayyida Zaynab – et réciproquement – ?

Et Marius et Olive ne sont-ils pas l'équivalent de Goha ?

Qu'on ne s'étonne pas, donc, si je dis que les Marseillais et les Alexandrins ont plus d'une
chose en commun,

72 à commencer par le fait d'habiter sur les deux rives de la même mer. En fait, ce n'est

pas  tant  la  Méditerranée  que  découvre  L.  'Awad  –  lui-même,  à  la  fois  «sa'îdî» et

« british »,  était bien  peu  méditerranéen  –  que  le  voyage  comme  pratique  de  la

connivence, par quoi le voyageur peut se sentir partout chez lui.

 

Abdelmajid Benjelloun : l'identité comme manque

73 C'est  une  rihla paradoxale  qu'accomplit,  dans  l'entre-deux-guerres,  le  Marocain

Abdelmajid  Benjelloun  (1992) :  par  son  parcours  en  quelque  sorte  « inversé »  –  de

Manchester où sa famille a tenté de s'établir, à Fès où il retrouve ses racines ; et parce

qu'il ne s'agit pas, comme pour les autres voyages, d'une projection du voyageur vers

l'avenir  et  l'extériorité,  mais  d'une  remontée  rétrospective  dans  le  temps  et  les

territoires de l'enfance11. Plus encore que pour les autres textes évoqués dans ce qui

précède, l'enjeu du voyage est ici, explicitement, le retour, c'est-à-dire le moment où

devront être intégrées à la représentation du Soi les leçons de celui-ci. Ce qui incite à

prendre pour point d'accroche de notre lecture de ce texte, le point d'aboutissement du

parcours  d'A.  Benjelloun,  qui  est  lui-même  un  nouveau  départ,  rendu  possible  par

l'achèvement d'un processus tragique de marquage des espaces entre lesquels l'enfance

de l'auteur a été déchirée. Ce processus constitue la leçon même du voyage, celle que

livre le récit de

la vie d'un enfant qui a vécu entre deux milieux presque contradictoires – un cas fréquent,
mais relaté par un nombre infime de personnes.

74 Arrivé  au  terme  de  son  enfance  et  du  voyage  qui  le  ramène  vers  ses  racines,  A.

Benjelloun  est  devenu  un  nationaliste,  et  c'est  ce  qui  va  le  remettre  en  marche  à

destination  de  l'Égypte.  Mais  cette  fois,  il  s'agit  d'un  exil,  non  d'une  émigration :

absence volontaire au territoire du Soi,  à la fois pour se soustraire à l'anomie de la

situation coloniale qui prévaut au Maroc, qui a mis en péril jusqu'à sa santé mentale, et

pour  entamer  le  combat  de  la  reconquête.  De  ce  point  de  vue,  ce  que  l'auteur

entreprend, en livrant le sens de son parcours éclaté, c'est d'énoncer le besoin tragique

d'une  identité,  faute  de  quoi  on  est  condamné à  errer  sans  fin  entre  deux  rives  –

expérience personnelle d'un enfant

envahi du sentiment effrayant qu'[il] était né pour être étranger : au pays d'où nous venions,
les gens me regardaient comme un étranger, et au pays qui était soi-disant le mien, c'était
pareil-,

75 mais aussi, métaphore de la domination coloniale.
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76 L'on ne s'étonnera pas de ce que l'espace britannique, où se situe le point de départ du

parcours d'A. Benjelloun soit saisi et représenté de façon paradoxale par le tout jeune

enfant  qu'il  est  à  l'époque,  même  s'il  s'agit  là  de  perceptions  très  largement

« reconstruites » par l'adulte écrivant. D'une part, l'Angleterre est décrite comme le

lieu d'un séjour provisoire, peut-être précaire – ce qui se confirmera -, mais en même

temps valorisé, à la fois lieu de peur et de bonheur. Un espace dans lequel on vit sur le

mode  de  l'extraterritorialité :  à  la  fois  entouré  par  un  monde  qui  vous  tient  pour

étranger et qui peut se montrer hostile,  et où l'on vit sur le mode du repli sur soi.

L'Angleterre  est  aussi  ce  monde où peut  être  reproduit  le  partage entre  un espace

domestique, espace de la famille dont les relations avec son environnement sont en

quelque  sorte  « médiatisées »  par  une  famille  amie  elle-même  « atypique »,  gréco-

anglaise, et l'espace publique, espace d'affirmation des hommes :

Les activités de ces Marocains émigrés étaient commerciales ; je n'y entendais rien et ne leur
attribuais, dans ma tendre enfance, que peu d'importance. Je peux dire aujourd'hui que tous
respiraient  le  bien-être  et  la  gaieté,  signes  évidents  de  la  réussite  [...]  ils  tenaient  aussi
beaucoup à jouir de la vie,  cette vie agréable que leur offraient les villes et villégiatures
anglaises.

77 D'autre part, l'Angleterre elle-même existe par rapport à autre espace originel,

un pays lointain d'où, affirmait notre gouvernante, nous étions venus ; un pays où tout est
fabuleux.

78 Plus loin :

Ce mot de Maroc évoquait en moi une foule d'images, tirées des histoires entendues, et se
confondait dans mon esprit avec le pays des Nègres, pays des créatures chez qui tout est
bizarre : dimensions, couleurs, faits et gestes.

79 C'est  aussi  l'espace  de  ses  peurs  et  de  ses  cauchemars  d'enfant :  petit,  il  n'ose  pas

regarder les servantes noires dont il a

une crainte profonde, y voyant les modèles vivants de ces créatures monstrueuses et cruelles
des contes de Maman.

80 À l'inverse, toute beauté est pour lui d'Angleterre et il oppose les maquillages chargés

et les couleurs criardes qu'affectionnent les femmes de son entourage à la gracieuse

simplicité des amies anglaises de sa famille :

Elles  égalaient Angie en beauté ;  mais  pourquoi  celle-ci  était-elle  séduisante,  auréolée de
bonheur et de joie ? Pourquoi, au contraire des Marocaines, était-elle gracieuse, élégante ?
Tout  en elle  était  beau et  attirant.  Les  autres,  je  le  voyais  bien,  étaient  belles  mais  pas
élégantes, et cela était dû à leur costume, de mauvais goût et sans grâce. Au lieu des cheveux
ondulés d'Angie, je voyais des tas de soieries et de bijoux qui cachaient les têtes. Au lieu du
corps délié d'Angie,  je  voyais des vêtements pendants comme des rideaux ;  au lieu de la
silhouette gracieuse d'Angie,  je ne voyais rien du tout ;  au lieu du visage net et épanoui
d’Angie, je voyais des faces barbouillées de teintures, et je les plaignais.

81 À partir de ce territoire de l'Autre devenu paradoxalement sien, ne serait-ce que parce

qu'il n'a pas souvenance d'autre chose, ce sont en fait deux rihlât que va accomplir A.

Benjelloun dans le territoire également paradoxal d'une identité étrangère ou du Soi

vécu comme altérité, deux voyages aux enjeux radicalement différents. Une première

fois, c'est comme « touriste », pourrait-on dire qu'il s'y rend, pour faire la connaissance

de sa famille restée au pays, à une période où le retour définitif n'est en aucune façon à

l'ordre du jour- un voyage qu'il aborde avec quelque inquiétude

vers un pays redoutable, que mon père connaissait et où il ne risquait donc rien mais où
nous – un jeune parent et lui-même -, étrangers à ce pays, étions exposés à ce qu'il nous
arrive malheur12.
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82 mais qui va se transformer en source d'émerveillement. Ce qui fait la spécificité de ce

premier parcours, c'est que les deux termes en sont également valorisés, encore que

pour des raisons différentes, voire contradictoires : d'une part la réussite de son père à

l'étranger, sa propre « étrangéité » de « petit Anglais » sont sources de gratification,

comme lorsqu'il découvre le bonheur d'avoir un grand-père qui le regarde avec des

yeux qui semblent dire

comme les temps changent !  Ils ont fait de toi un Européen, mon petit,  mais ce n'est pas
grave, approche, je te montrerai comment être un bon Marocain ;

83 de l'autre, une fois oubliée la première impression de délabrement, il découvre dans la

maison familiale de Fès

une vie nouvelle, toute de plaisir, qui charmait vraiment les sens et me dégoûtait de la vie
dans la noire Manchester... Je passai à Fès six semaines, pensant qu'aucune autre ville au
monde  ne  pouvait  m'offrir  une  vie  aussi  belle.  Je  jouissais  de  tout :  le bonheur,  la  joie,
l'entrain qui se lisaient sur le visage des enfants, et ces choses magnifiques et étonnantes
qu'on trouvait dans les marchés. J'avais si longtemps entendu les histoires de Maman quand
elle me parlait du Maroc ;je ne pensais pas que la réalité puisse surpasser le rêve jusqu'au
moment où j'arrivais dans le pays.

84 Malgré  la  chaleur  de  ces  retrouvailles,  ce  premier  voyage  apparaît  comme  une

parenthèse qui ne saurait remettre en cause le projet de vie en Angleterre pour lui-

même ou pour sa famille :

J'avais connu le Maroc sous tous ses aspects pendant les six semaines passées là-bas, et y
avait  trouvé  bien  des  sujets  d'émerveillement ;je  pensais  même  que  le  globe  terrestre
manquait largement des agréments existant au Maroc ; mais malgré tout, je ne souhaitais
pas y vivre toute ma vie. J'imaginais d'y retourner en touriste mais il ne me vint pas à l'idée
que j'y reviendrai définitivement.

85 De retour en Angleterre, une fois retombées les émotions suscitées par le voyage, le

rapport qu'il fera à ses petits camarades, très satisfait de se faire ainsi valoir à leurs

yeux, prend pour objet le « pays du bizarre » : un pays où les gens se mettent en groupe

pour faire leur toilette, où les femmes mettent leurs plus beaux habits pour rester chez

elles et les cachent pour sortir et où, pour chaque chose

Il  y a une manière spéciale,  par exemple la coupe des cheveux chez eux :  ils  ont du poil
comme nous, sur la tête et au menton ; nous, nous nous rasons le menton mais pas la tête ;
mais, eux, ils se rasent la tête et pas le menton ; ils ont le menton sur la tête et la tête au
menton.

86 Mais même ainsi, il n'en reste pas moins qu'un contenu positif a été donné par ce

voyage à sa propre altérité dans son environnement britannique, et qu'il découvre la

façon de la valoriser aux yeux de l'Autre britannique – le mystère exotique – et à ses

propres yeux – un « supplément d'être ».

87 C'est cette belle construction qui va être mise à bas par le second voyage qui le ramène

au Maroc, définitivement cette fois.  Les affaires de son père ayant périclité,  comme

celles de tous les Marocains établis à Manchester dont les activités

ne s'appuyaient pas sur des connaissances ou une vision globale des choses, indispensables
pour garder le cap en temps de crise,

88 l'environnement  britannique  devient  franchement  inhospitalier  et  l'alternative  du

retour au pays apparaît dès lors sous un jour positif, l'occasion de

mettre un terme à cette ombre où nous avions passé huit ans. C'était le moment, la boucle
allait nous ramener à la blanche patrie bien-aimée et nous délivrer de Manchester la noire,
la détestée.
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89 Ces espoirs ne tarderont pas à être déçus et le Maroc va se muer, pour A. Benjelloun en

un espace de déperdition accélérée du sens. Tout ce qui lui avait paru enchanteur lors

de son premier séjour devient marqueur d'une sorte d'exil intérieur, dont l'amertume

emportera sa sœur, de santé fragile. On commence par le revêtir d'habits marocains

qu'il  découvre  ne  pas  aimer,  alors  que,  la  première  fois,  il  les  avait  trouvés

« pittoresques »,

des habits amples et flottants qui auraient suffi à habiller dix enfants de ma taille, habits qui
gênaient  mes  mouvements,  m'incitaient  à  la  paresse  et  tuaient  en  mon  corps  tout
dynamisme,  carcans  pour  l'esprit  et  fers  pour  mon  enfance,  qui  semblaient  vouloir
m'entraîner à toute vitesse vers la décrépitude.

90 Plus même, il lui faut à lui aussi se raser la tête et sacrifier cette chevelure qui révélait

aux autres enfants qu'il était un « infidèle ». Il va d'échec scolaire en échec scolaire,

dans  des  écoles  où  « aucun  élève  ne  savait  pourquoi  ses  parents  l'envoyaient  en

classe », sous la férule de maîtres ridicules et ignorants. Sa seule passion et la seule

identité de rechange à laquelle il peut se raccrocher va être le football, au grand dam de

sa famille, qui le sort de son milieu feutré et étriqué de petits notables rassis,  et le

rapproche des gamins de la rue. Mais le comble de la confusion identitaire est atteint

avec  son  passage  par  la  Qarawiyyîn  qui  lui  donne  « l'impression  de  traverser  un

immense asile d'aliénés » dans lequel pourtant il  va s'engouffrer dans l'espoir de se

recréer par là un ancrage :

Si je regrettais quelque chose, écrira-t-il à propos de cette expérience qui fera quand même
de lui un écrivain raffiné de langue arabe, ce ne serait pas ces jours d'autrefois où tout
mon idéal était de devenir un docteur au turban monumental. De quoi en effet avoir honte, si
ce n'est d'avoir jadis, à la fleur de l'âge, aspiré à devenir un vieillard ?

91 Lui qui jusque-là était relativement assidu dans l'accomplissement de la prière se met

paradoxalement à la négliger :

Quand j'eus fait la connaissance avec la mosquée Qarawiyyîn, il arriva le contraire de ce
qu'on pouvait attendre : mon observance de la prière à l'heure précise s'attiédit ; puis je me
permis des omissions partielles ; enfin j'en arrivai à une négligence incroyable. Et vint un
jour où mon père m'ordonna de la faire ; je m'aspergeai d'un peu d'eau, entrai dans la pièce
voisine et dis à haute voix les paroles de la prière allongé sur le matelas. Je faisais l'effort de
la prière pratiquement sans prier.

92 Le constat opéré a posteriori de son impuissance à faire tenir ensemble les aspirations

contradictoires  de  son  enfance  britannique  et  de  son  adolescence  marocaine,

impuissance qui prend la forme d'un trouble psychologique et somatique intense et

donne lieu, de la part du narrateur à une réévaluation « objective » de l'« humanité

marocaine », entre négativité coloniale et exigences de réforme endogène, va être le

point  de  départ  de  sa  prise  de  conscience  nationaliste  en  même  temps  que  de  sa

vocation littéraire et de son identité d'intellectuel. La prise de distance par rapport à

l'identité opérée par le voyage – identité magnifiée par l'absence, renvoyée au sordide

de  sa  condition  par  la  comparaison  au  moment  du  retour  –  désigne  le  caractère

inéluctable de sa reconstruction.
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NOTES

1.  Le corpus de textes que je travaille pourrait être qualifié, en l'état actuel, d'« aléatoire », dans

la mesure où il ne comporte pas d'ambition d'exhaustivité, même s'il tend à s'étendre de plus en

plus  dans  la  perspective  d'une  étude  plus  systématique  de  ce  thème  qu'il  me  reste  à

entreprendre.  Il  se  compose  d'une  cinquantaine  de  relations  de  voyage,  (rihlât,  sing. :  rihla)

égyptiennes (30) et marocaines (18), réelles ou romancées, diversement datées - entre 1830 et

1995. Par rihla, j'entends tout texte où le voyage hors du pays natal fournit prétexte et matière à

l'écriture.

2.  Adîb, ou l'aventure occidentale, traduit de l'arabe par Amina et Moënis Taha Husayn, Paris, Éd.

Clanciér Guenaud, 1988. T. Husayn s'attribue, de façon transparente, le rôle de l'ami – aveugle,

fidèle mais raisonnable –, qui prend la pose du narrateur pour défendre, malgré ses frasques, la

mémoire du héros et tirer la leçon de son périple.

3.  Est-il hasardeux d'avancer que, dans toute la littérature romanesque de cette période, Il n'y a

pas  de  retour  heureux ? Il  y  a  peut-être  là  quelque  chose  de  l'ordre  du  fil  conducteur  ou  de

l'hypothèse  pour  la  lecture  des  « véritables »  relations  de  voyage,  celles  en  particulier  qui

affichent leur vocation pédagogique. Si la finalité du voyage est elle-même pédagogique, et si l'on

peut y voir, comme le proposent de nombreux analystes, l'une des modalités « pragmatiques » de

l'émergence  de  la  figure  moderne  de  l'intellectuel,  ce  qu'anticipent  les  romanciers,  c'est

l'incapacité des nouveaux acteurs produits parce parcours, « modernisés », si l'on veut, à exercer

leur magistère pédagogique dans le contexte – colonial, féodal, religieux... – de la société héritée.

4.  Voir, par exemple : Abu-Lughod, 1963 ; Louca, 1970 ; Lewis, 1982 ; Yârid, 1992 ; Al-'Alawî, 1995 ;

Kaddouri, 1995.

5.  Amîr Buqtur, copte protestant formé dans la mouvance des missions américaines très actives

en  Égypte  des  les  années  vingt,  sera  le  premier  secrétaire  général  égyptien  de  l'Université

américaine du Caire.

6.  Les seuls épisodes véritablement personnels de son voyage sont son séjour forcé à Ellis Island,

à la fois antichambre et anti-Amérique, où il se retrouve « par erreur » – suite à un défaut de

transmission de ses documents d'inscription à l'université –, dont il se sent presque responsable,

comme atteint  par  l'indignité  de  ceux  qui  ne  sont  pas  admis  sur  le  territoire  américain ;  il

oubliera  très  vite,  nous  dit-il,  le  sentiment  de  déshumanisation  qu'il  a  ressenti  au  sein  de

l'humanité  réprouvée  d'Ellis  Island,  et  même,  malgré  la  cruauté  de  ces  mesures,  avouera  sa

compréhension  pour  l'attitude  des  Américains  qui  « exigent  de  leur  gouvernement  qu'il

promulgue des  lois  pour mettre  un terme à  l'invasion (qui  menace le  pays)  et  interdire  son

territoire aux individus faibles de corps et d'esprit, de réputation ou de moeurs douteuses et à

tous ceux qui risqueraient de salir la réputation du pays et de submerger l'élément saxon dont ils

s'enorgueillissent. (Buqtur, s.d., p. 13), voir infra ; le deuxième épisode personnel est une visite

aux chutes du Niagara qui commence de façon bucolique mais manque de mal tourner à cause du

froid, ce qui justifie le récit qui nous est fait de cet épisode.

7.  Le  télégraphe,  la  vapeur,  l'automobile,  l'avion,  le  radium,  certains  composés  chimiques

comme les anesthésiques et les désinfectants, l'analyse biologique et les rayons X, (Buqtur, s.d.,

p. 31).

8.  Voir, entre autres exemples, Al-rihla al-yabàniyya li-sumuw al-amîr al-jalîl Muhammad 'Ali Pacha

al-brins,  shaqJq al-hadrat al-fakhîma al-khidiwiyya, 1910, Le Caire, al-Matba'a al-amîriyya ;  Thâbit

Muhammad (1936) ou encore le long chapitre que Mansûr Anîs consacre au Japon dans Hawla

al-'âlam. Dernière occurrence en date, concernant le Maroc, les deux chroniques du « Bloc-notes »

de Ben Jelloun Tahar dans La vie économique, 20 septembre 1996, sous le titre « Lettre du Japon ».

9.  C'est-à-dire pour les dialogues mais également pour les parties narratives.

10.  L. 'Awad fait ainsi part au lecteur de son trouble à être, en raison de sa complexion foncée, en

permanence pris pour un Indien : « Chaque personne que je rencontre me demande si je suis
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Indien... Qu'est-ce que ça veut dire ? Il n'y a que les Indiens qui ont la peau sombre ? Je me mis à

détester les Anglais  parce qu'ils  oubliaient complètement mon pays et  à  détester les  Indiens

parce qu'ils faisaient se tromper les Anglais sur le compte des Égyptiens ! » ('Awad, 1965, p. 110).

11.  Ce qui me fonde à traiter ce texte comme une rihla, c'est la façon dont l'auteur fait du passage

d'une rive à l'autre l'objet même de l'écriture et s'opère par l'écriture l'articulation de ces deux

espaces.  Une fois  le  retour véritablement accompli  –  c'est-à-dire  au moment où un nouveau

départ sera devenu possible, on verra sur quelles bases le récit s'interrompt. Du point de vue qui

est celui de la présente étude, on peut regretter que ce renoncement d'A. Benjelloun à poursuivre

la  rédaction  d'une  autobiographie  nous  prive  du  récit  de  son  voyage  et  de  son  séjour  dans

l'Égypte des Officiers libres.

12.  Il apprendra par la suite que le malheur spécifique qui attend son jeune parent est que son

père a décidé de le marier au pays alors que lui-même veut épouser une Anglaise.
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