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Lunivers en partages : altérité et voyage

L’univers en partages : altérité et
voyage

Alain Roussillon

Le voyageur et son double : voyage vécu, voyage narré

C’est presque un lieu commun de la littérature de voyage que de rappeler que le voyage
est vécu deux fois, voire trois!. Voyage « réel », espace-temps des possibles, qui se joue a
l'interface entre un systéme de perceptions totalisé en la personne du voyageur et de
l'image de Soi que 1'Autre lui renvoie. Voyage narré, ou s'engage l'identité sociale du
voyageur et la « commande sociale » dont sa rédaction fait l'objet : non pas tant ce que
le voyageur admet de vivre dans 1'éloignement de sa propre cité - et du contrdle que
celle-ci exerce sur lui - que ce qu'il croit bon et utile d'en livrer au lecteur. Voyage recu
par un voyageur « virtuel », le lecteur, par quoi se constitue une « intertextualité » du
voyage qui participe de la mise en représentation globale de 1'altérité en contribuant
singuliérement 2 diversifier la perception de celle-ci. A chacun de ces niveaux, ce qui se
joue c'est le mode de présence du voyageur a son voyage, mode de présence dont je fais
I'hypothése qu'il est possible de mettre en évidence une corrélation significative entre
celui-ci et la facon dont s'opére, dans la matérialité des textes, les partages entre
identité et altérité en méme temps que se mettent en place des régimes d'interactions
possibles ou admissibles, ou a l'inverse d'exclusion, entre 1'une et l'autre.

Pour ce qui est de la fagon de dire « je » ou « nous » dans la relation du voyage, on peut
identifier deux « tensions » contradictoires, qui passent entre les différents voyages,
mais aussi, et peut-étre surtout, au coeur de chaque voyage: d'une part, ce que je
désignerai comme l'absence - relative, sans quoi il n'y a plus de rihla - du voyageur a son
voyage : la personne méme de celui-ci - c'est-a-dire l'individualité qui en vit les
différents moments - tend a s'effacer derriére la fonction du voyage, soit que celle-ci lui
confére une certaine qualité d'officialité ou de représentation - la rihla diplomatique -,
soit que la dimension pédagogique - le voyage d'étude - ou missionnaire - le voyage
militant - envahisse 1'ensemble de 1'espace de la rédaction. A ce pdle, le référent
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collectif d'identification du voyageur - le Nous auquel il appartient, quelle que soit, par
ailleurs, la fagon dont celui-ci s'énonce - est pleinement activé et encode les
formulations et les jugements possibles du voyageur dans les termes étroits des
catégories de la reconnaissance et de l'exclusion identitaires. L'hypothése est ici que
I'absence du voyageur a son voyage, compensée par la présence massive du Nous
auquel s'adresse le récit, favorise la multiplication des stéréotypes et la maximisation
des différences. A l'inverse, une présence accrue, individualisée, volontaire pourrait-on
dire, du voyageur a son voyage favorise, sinon nécessairement la levée des « défenses
identitaires » - elle peut aboutir, on le verra, a leur exacerbation -, du moins une saisie
différenciée (ce qui ne signifie pas dégagée des stéréotypes), interactive pourrait-on
dire, de I'Autre.

Le voyageur collectif : le voyage comme fonction

Dans la courte rihla de I'ambassadeur marocain Idris al-'Amraw? (1989 et 1992) a Paris,
en 1860, rihla qui pourrait apparaitre comme l'une des plus « identitaires » et des plus
« réfractaires », autrement que dans ses aspects techniques ou matériels, au « génie »
propre de la société frangaise, on peut trouver une illustration significative de la fagon
paradoxale dont peuvent jouer ces deux logiques au sein d'un méme récit pour
produire deux « images » radicalement opposées de la société francaise dont, sauf a
supposer stupide ou incohérent le narrateur - et son lecteur -, il nous faut tenter de
dégager le principe de compatibilité. Avec 'Amrawi, on est a un péle d'officialisation
maximum, avec la figure de [émissaire : le voyageur parle au nom d'un « Nous » qui
s'incarne en la personne du commanditaire du voyage, le Sultan lui-méme, dont
I'ombre portée 1'accompagne a chaque pas de sa mission. On est bien, avec 'Amrawi, au
pays des Kuffdr « chrétiens » ou « Francs » dont l'existence méme, au voisinage de
I'Empire, constitue une menace pour le Sultan et les musulmans. Un pays magnifique et
prospeére, il est vrai, mais dont il déplore qu'il soit habité par de tels infidéles, rustres et
grossiers, qui

ne savent pas jouir convenablement de ces beautés, ni venir s'asseoir au bord de ce fleuve

pour passer des moments agréables, ni parcourir a cheval ces prairies... Ils passent plutdt

comme des démons, des possédés, montés sur des chars de fer et de feu, qui déchirent le

paysage. Et lorsque, lassés, ils recherchent quelque repos et veulent profiter des agréments

de la région, c'est pour entrer dans des piéces d'auberges inconfortables et boire des verres

remplis d'une liqueur amére. Puis ils sortent de ces auberges en roulant comme des porcs, en

sautant comme des singes, en brayant comme des dnes ; leurs visages sont déformés par la

maniére dont ils sont rasés, et leurs propos ne sont que sifflements, grognements et éclats de

rire.
Ce passage vaut d'étre cité pour la facon dont s'y imbriquent les deux thématiques : on
aura compris que ces « chars de fer et de feu » sont le chemin de fer auquel il vient tout
juste de consacrer quatre pages émerveillées ou sont décrits par le menu mérites et
fonctionnement. De la méme fagon, il explique quelques paragraphes plus loin que ce
qui fait la beauté méme des paysages francais, c'est leur aspect « travaillé » et la fagon
dont ils sont aménagés par leurs habitants. De la méme fagon, sa dénonciation en
termes qui, s'ils ne sont pas encore « convenus », n'en appartiennent pas moins a des
registres universels, de l'immoralité des femmes francaises et de la démission des
hommes est immédiatement suivie d'un passage ou il souligne la parfaite moralité et la
correction des transactions économiques, notant qu'il est
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une chose avérée que personne parmi eux n'accepte de pot-de-vin ni de cadeau, ni ne

cherché & acquérir une marchandise quelconque a un prix inférieur au prix ordinaire, ni a

obtenir un prix supérieur pour une vente, ne serait-ce que d'un drachme.
Au risque du paradoxe, on peut formuler deux propositions pour servir de « protocole
de lecture » a la rihla de 'Amrawi et aux textes du méme acabit. D'une part, c'est la
nécessité de nommer globalement I'Autre, face au Soi, qui tend a convoquer dans
I'écriture les représentations les plus négatives, articulées en termes religieux-
identitaires : les dénonciations les plus « collectives » de 1'Altérité, celles le plus
clairement exprimées dans les catégories du « Nous », sont énoncées en termes
d'indignation personnelle - facon de donner acte au mandataire ou aux destinataires de
la rihla que le voyageur n'a pas été gagné a l'altérité.

'Amrawi explique ainsi a son lecteur que

nous - la délégation marocaine - étions un objet d'étonnement pour les gens qui nous

recevaient car ils nous voyaient demeurer chez nous la plupart du temps alors que les

voitures étaient tenues a notre disposition devant le portail de notre résidence a toute heure

du jour et de la nuit.
Comme s'il ne voyait rien et ne voulait rien voir d'inutile a sa mission, déplorant le
temps et la fatigue dépensés a visiter Versailles et manifestant son incompréhension et
sa réprobation a propos du théitre ou de cette manie francaise de collectionner toutes
especes de choses inutiles, par exemple les animaux, vivants ou morts, ou les objets
anciens. Symétriquement, 'Amrawi n'est jamais aussi « personnel », aussi présent a son
voyage, que lorsqu'il suspend son jugement: ainsi note-t-il, sans autre forme de
réprobation, que

la terre des Frangais est connue chez les chrétiens pour l'abondance et la qualité de ses vins,

que l'on exporte jusqu'a des contrées lointaines, ajoutant qu'il a lui-méme lu dans des

gazettes a ce sujet des articles ou l'on tirait fierté de cela vis-a-vis des Anglais, et ou l'on

disait qu'en vendant a ces derniers le vin sorti des vignes de France, on les mettait en

infériorité puisqu'on prenait leur argent et leur raison en sus.
Plus loin, il reléve le rdle des religieuses dans les soins aux malades de 1'Hotel des
Invalides, notant que

les femmes qui s'occupent d'eux portent un habit particulier et l'on nous dit qu'elles étaient

des religieuses, c'est-a-dire qu'elles avaient renoncé au mariage et s'étaient consacré au

service de ces hommes, par volonté de se rapprocher de Dieu, selon leur vision des choses.
Comme si, dés lors qu'il s'agissait de rendre compte pour elles-mémes des
performances de la société francaise ou des personnalités singuliéres qui s'y
rencontrent, l'exclusive religieuse était en quelque sorte levée ou suspendue et
l'altérité pouvait apparaitre dans ce qui fait sa positivité. On peut ne pas partager le
jugement de Yadh Ben Achour sur 1. AI-'Amrawi (1992), voyageur « collectif », et par la
« authentique », pour qui cette authenticité consisterait a « construire le monde dans
l'innocence primordiale, en se noyant peut-étre dans un abime d'erreur, mais loin de la
mauvaise foi », et qui n'aurait été intéressé, a la différence d'un Tahtawi, plus cultivé et
plus politique, « que par les décors extérieurs, les nouveautés bien visibles, les figures,
les gens et les paroles ». Mais n'est-ce pas pratiquer une sorte d'exotisme a rebours que
de s'étonner de 1'étonnement du voyageur devant des inventions aussi étonnantes que
le train, l'imprimerie ou le télégraphe ? Et, a tout prendre, la description qu'en donne
I'ambassadeur marocain est aussi singuliérement exacte, pratique, opérationnelle,
pourrait-on dire, propre a faire comprendre de quoi il retourne a ses compatriotes, tout
comme sa fagon de calculer les distances en journées de cheval ou la capacité des
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wagons de chemin de fer en charges de chameaux. De la méme fagon, on peut
seulement choisir de considérer comme triviales les observations du voyageur quant
aux maniéres francaises de vivre en société : la spécialisation de 1'usage des pieces dans
les habitations, le fait que dans les familles aisées maris et femmes aient chacun leur
chambre, la régularité des horaires des repas et le fait qu'on n'oblige personne a se
resservir, ou encore la spécialisation de la droite et de la gauche sur la voie publique, le
fait que, dans les jardins, les arbres ne donnent pas de fruits ou la passion des Frangais
pour les objets anciens sont certes des « détails » qui sont inscrits dans la vision du
monde « communautaire » du voyageur, mais ils désignent aussi une sorte de ligne de
fuite de la modernité en marche et le « cachet » propre que lui imprime tel ou tel
peuple, en l'occurrence les Frangais. On peut voir la, comme en creux, l'identification
d'une culture dont l'idée s'impose qu'elle peut étre saisie par la formule de ses
différences.
On peut identifier d'autres formes de dépersonnalisation du mode de présence du
voyageur a son voyage, répondant a une commande sociale forte méme si moins
formalisée, et dont on peut montrer qu'elles produisent les mémes effets de
« stéréotypisation » et de globalisation du « Soi » et de l'altérité. Ainsi Duriyya Shafiq
(s.d.) l'une des principales figures du féminisme égyptien, qui entame, au début des
années cinquante, un périple a travers le monde pour défendre, dans une série de
conférences le plus souvent organisées a l'initiative des ambassades égyptiennes dans
les pays ou elle passe, la cause de I'Egypte et des femmes égyptiennes. Dans I'ordre du
récit, 1'essentiel de sa rihla consiste en I'énumération d'une succession de palaces - les
plus luxueux, comme il convient 2 la dignité de la représentante des femmes d'Egypte -
a quoi se résume dans la plupart des cas, avec la mention de quelques icdnes, la
description des villes visitées. En fait, révocation de chaque pays tend a se limiter a
I'évaluation de la condition qui y est faite aux femmes et aux droits qu'elles y ont
conquis, droits qui relévent d'un universel en marche et qui ne sont, nulle part,
susceptibles d'entrer en contradiction avec l'identité « authentique » des peuples
visités, réalisation féminine du « Nous » dont D. Shafiq se fait I'ambassadrice :

L'islam a toujours constitué le flambeau de tous ceux a qui il a été donné de jouer un role

dans les mouvements féministes (ou féminins : nisd'iya) dans le monde, et le principe de

l'égalité entre I'homme et la femme dans l'islam fait partie des principes célébrés par le poéte

Shelley et par de nombreux autres poétes et écrivains. Comment s'expliquer, dans ces

conditions, que la femme ne jouisse pas jusqu'a aujourd'hui, dans les pays musulmans, des

droits que lui confére sa religion de tolérance et de générosité, qui a proclamé 1'égalité entre

les musulmans des centaines d'années avant que n 'apparaisse le premier mouvement

[féministe] en Europe.
Elle-méme n'apparait - ne se met en scéne - que dans des situations « édifiantes » -
celles qui manifestent la reconnaissance des droits déja conquis par les femmes en
général, et la femme égyptienne en particulier, et celles qui la font témoin des progres
qui restent a accomplir - et dans les anecdotes qu'elle multiplie a propos des incidents,
parfois les plus insignifiants, de son parcours, ou les états d'dme qu'elle livre a son
lecteur ne visent pas tant a singulariser celui-ci qu'a illustrer les situations dans
lesquelles une femme voyageuse est susceptible de se trouver. Les conférences qu'elle
prononce sont invariablement triomphales et suscitent toujours le plus large écho, tout
comme les « personnalités féminines les plus connues dans le monde pour leur combat
en faveur du droit des femmes » qu'elle rencontre sont toutes « exemplaires » et leur
parcours toujours « édifiant »... Edifiantes encore, ses propres attitudes, par exemple,
au moment d'entamer son périple, « ses sentiments en tant que mére » dont le coeur se

Egypte/Monde arabe, 30-31 | 1997



Lunivers en partages : altérité et voyage

brise en regardant ses deux filles venues lui dire au revoir en pensant aux maladies ou
aux accidents qui pourraient leur arriver :

J'étais sur le point de pleurer, mais Dieu - loué soit Son nom - m'inspira le courage de retenir

mes larmes et dissipa le désespoir qui était sur le point de me submerger pour la premiére

fois de mon existence.
Dans le méme registre militant, on peut évoquer les « six jours au Japon » d'Abu Bakr
al-Qadiri (1982) 1'une des principales figures du parti marocain de 1'Istiqlal, a 1'occasion
de la tenue a Tokyo, en juin 1981, d'une réunion mondiale de 1'Organisation de la
conférence islamique. Le voyage est ici celui d'un missionnaire, qui communie avec les
représentants des croyants du monde entier dans la propagation de la Da'wa islamique
dans un pays présenté comme scientifiquement et technologiquement avancé et prét a
recevoir ce message, mais a qui ses « circonstances particuliéres » (dhuriifkhdssa ) n'en
ont pas encore donné l'occasion, un pays dont la population en a assez de 'idolatrie -
« sd'imii min al-wathaniyya » - et aspire a une foi « qui éléve ses membres et leur procure
la sérénité qui rend la vie heureuse et incite a des actions qui apaisent la conscience ».
L'ensemble de la narration tourne autour de la mise en scéne du succés de la
Conférence 2 faire passer le message de l'islam auprés de ces « musulmans virtuels »
que sont les Japonais, succés dont atteste l'apparition dans les travées de la conférence
d'un groupe de musulmanes japonaises voilées « telles des anges du Seigneur nimbés de
blancheur ». Les Japonais eux-mémes ne se manifestent dans le récit qu'en tant que
groupe bienveillant a 1'égard des croyants réunis sur leur sol, a la fois sujet de
modernité et d'authenticité :

Le Japonais a, aux heures de travail, une pensée scientifique semblable a celle de I'Européen,

et aprés, les heures de travail une pensée authentique (asil), fierement attachée a ses

valeurs, ses traditions et sa civilisation, dont méme les danses folkloriques, quoique mixtes,

inspirent au spectateur le sentiment que la dignité (wiqdr) ef la pudeur (hishma) s'imposent

aux musiciens comme au public.
Il va de soi que l'auteur ne mentionne pas les geishas, comme le font les voyageurs plus
« personnels ». Plus loin, la seule individualité japonaise qui émerge dans le texte est
celle du président de 12 communauté musulmane japonaise,

cet homme dont je continue @ me demander comment il a pu avoir accés aux vérités de

l'islam, percer le secret de sa législation, se laisser guider par son intentionnalité ultime au

point de manifester un tel enthousiasme a leur endroit, d'en prendre la défense et de précher

leur vérité. Je dois a la vérité, ajoute notre missionnaire, que je n'ai pas de réponse a ces

questions, faute de renseignements personnels suffisants sur cet homme, ajoutant que méme

si tout semble confirmer son zéle, sa communication au congreés islamique ne traduisait pas,

de sa part, une juste perception de la profondeur de la vérité de l'islam.
On peut évoquer, pour conclure sur ce point, une figure paradoxale qui confirme cette
formule de la dépersonnalisation du mode de présence du voyageur a son voyage tout
en en inversant significativement les termes et les enjeux: celle du « touriste
professionnel », auteur de relations de voyage a vocation pédagogique, vademecum pour
ceux qui se risqueraient sur leurs traces ou substitut au voyage effectif pour ceux dont
la curiosité pour le vaste monde se satisfait du « tourisme en chambre ». Une figure
paradoxale, dans la mesure ot la vocation de ces voyages est, explicitement, d'élargir le
champ d'expérience du voyageur, et ou les auteurs de ces rihlaty multiplient a I'envi les
anecdotes et l'expression de jugements personnels sur les choses et les gens. Mais ce
que montrent ces textes, c'est a quel point l'institution du « je » (du « nous ») est, au
premier chef, un effet d'écriture et d'encodage, en méme temps que les voies et les
registres selon lesquels progresse la « culture partagée ». D'une part, leur caractére
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pédagogique, la fiabilité des renseignements qu'ils fournissent et leur crédibilité méme
dépendent en quelque sorte de 'effacement du voyageur lui-méme, ou mieux, de sa
« standardisation » : l'auteur est ici, pour les avoir pratiqués, celui qui sait ce qu'est un
bon hoétel ou un bon restaurant, ce qu'est un moyen de transport commode ou un
paysage qui vaut le détour. Les hotels de Tiflis sont convenables, note Rashshad Bey
(s.d.) président en retraite d'un tribunal du Caire,

mais le meilleur d'entre eux est 'Hotel de 1'Orient, en face du palais du gouverneur, qui ne le

céde en rien aux plus grands palaces d'Europe par la propreté, l'organisation ou la qualité de

son restaurant. Il suffit de dire qu'il est dirigé par un Frangais, a la différence des autres

hétel du sud du Caucase qui sont pour la plupart entre les mains de Géorgiens ou

d'Arméniens et qui ressemblent aux hdtels arméniens du Caire.
Qu'est-ce a dire, si ce n'est que l'auteur a les mémes exigences et les mémes critéres
d'appréciation qu'un touriste européen et que les itinéraires qu'il suggére ou les étapes
qu'il recommande seront «sans surprise », propres a satisfaire des exigences
proprement universelles, indépendantes de 1'identité propre du voyageur dont on peut
considérer que, quelle que soit son origine, il appréciera de voyager dans les meilleures
conditions et d'en avoir pour son argent. D'autre part, la contrepartie de cet effacement
ou de cette universalisation du voyageur est le plein déploiement de la spécificité de
'autre, qui semble deés lors devoir occuper tout 1'espace de la relation :

Chaque nation (umma) a ses coutumes nationales ('adat ahliyya), ses coutumes religieuses,

ses procédures officielles et réglements administratifs, que l'étranger (al-gharib) se doit de

respecter, méme s'ils divergent des coutumes et des traditions de son propre peuple

(qawmihi). De la méme fagon, chaque individu a son caractére et son tempérament

qu'autrui (al-ghayr) doit éviter de heurter, méme si ceux-ci ne correspondent pas d son

propre caractére et a son propre tempérament.
A l'universalisation de la figure du voyageur correspond, dans cette formulation, la
relativisation absolue de l'altérité : d'une part, on est toujours le gharib de quelqu'un
d'autre, identité universelle négative, pourrait-on dire, qui est le lot de chaque touriste
deés lors qu'il s'éloigne de sa patrie d'origine ; de 1'autre, le modus vivendi proposé pour
les relations entre les cultures peut étre assimilé a celui qui devrait régir les relations
entre les individus (al-ghayi) - respect des différences et évitement des conflits. Une fois
ceci posé, '« étrangéité » du monde et des sociétés pourra étre déployée dans l'ordre
du récit comme mise en scéne de l'infinie diversité des réalisations de l'altérité, par
laquelle le récit retrouve, de fagon plus ou moins stéréotypée, l'inépuisable rhétorique
des 'aja'ib et ghard'ib: mise en comparaison systématique des échelles ; maximisation
des écarts entre universalité des besoins et diversité des maniéres de les satisfaire ;
maximisation des effets de contrastes... Par ailleurs, ce dont nous fait témoins le
déploiement de cette rhétorique, a travers les stéréotypes mémes qu'elle égréne et les
notations les plus convenues du point de vue de la tradition méme de littérature de
voyage « arabo-musulmane » qu'elle multiplie, c'est aussi de la progression de ce que
l'on pourrait désigner comme la standardisation des normes mémes du voyage et de
leur alignement progressif sur la « qualité européenne » qui fournit, implicitement ou
explicitement, les normes d'étalonnage, qu'il s'agisse de la qualité des hotels, de
'agrément du voyage lui-méme ou des « standards » de développement. J'y reviendrai
dans la seconde partie de la présente étude.
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Le voyage comme épreuve : normes et transgression

A un deuxiéme pdle, qui tend a se renforcer, qualitativement et quantitativement au
fur et 2 mesure qu'on se rapproche de la période contemporaine, le voyageur tend a
s'affirmer de plus en plus vigoureusement comme le sujet de son voyage et, plus
encore, de la relation qu'il en livre. Le paradigme est ici le voyage d'études, sans doute
la variété la plus représentée, qu'il s'agisse de parcours réels ou romancés, dés le
premier tiers de ce siécle, apres le précédent magistral que 1'on doit a Rifd'a al-Tahtawi.
Sans abuser du modéle de la « quéte initiatique », force est bien de constater que bon
nombre d'auteurs y ont eux-mémes recours pour énoncer les enjeux de leur parcours :
le voyageur se découvre lui-méme a travers son voyage, et c'est le récit de cette
expérience, parfois présentée comme une véritable rupture dans l'histoire individuelle
de son héros, qui justifie le passage a 1'écriture. Au risque méme de se perdre : Adib?
sorte de double négatif de Taha Husayn, entame son périple par une double
transgression - il ment en se présentant comme célibataire pour obtenir la bourse
universitaire qui rendra possible son départ, et il est conduit par la logique de ce
mensonge a répudier I'amour de jeunesse qui constitue la marque et le lien de son
appartenance. Il sera dés lors libre de comprendre dans sa vérité méme la civilisation et
la culture de 1'Occident : la musique, la littérature, 1'art, la pensée délivrée de toute
contrainte. Il devient un romantique. Mais c'est cette fusion méme qui constitue sa
perte morale et identitaire : il ne pourra plus faire retour et se perdra dans la folie et la
dépravation faute d'avoir pu se raccrocher a son identité d'emblée sacrifiée au mirage
de « l'aventure occidentale »>.

Plus loin, ce qui justifie le recours au modeéle de la quéte initiatique, c'est la fagon dont
la présence insistante du voyageur a son voyage et au récit qu'il en fait tend a mettre a
I'épreuve le systéme de normes et la « culture » dont celui-ci est porteur en méme
temps que la relation qu'il entretient a sa propre société. Mise a I'épreuve « négative »,
d'une part: la découverte de 1'Occident révele pour ce qu'elle est 1'amére réalité des
contemporains « natifs » du voyageur. Mise a 1'épreuve positive, d'autre part : le voyage

' vision du monde le fait qu'autrui -

met au défi le voyageur d'intégrer a sa propre
quelle que soit par ailleurs la fagcon de le nommer et la position du voyageur par
rapport a cette réalité - existe comme producteur du sens de son histoire propre -
voire, de plus en plus irrésistiblement, comme producteur du sens de ['histoire

planétaire, y compris celle du Soi.

19 Je reviendrai sur cet effet de mise en interface des normes en la personne méme du

voyageur pour souligner ici la fagon dont ce réinvestissement de son voyage par le
voyageur autorise un considérable élargissement tout a la fois de son vécu en tant
qu'enjeu de narration et de la représentabilité de 1'altérité elle-méme. La contrepartie de
la présence du voyageur a son voyage est la valorisation de l'anecdote, parfois jusqu'au
trivial, et la personnification/individualisation de 1'Autre, parfois jusqu'a la caricature.
Elle est aussi que la rihla cesse d'étre ce parcours manichéen ou le héros va
d'affirmation de soi en affirmation de soi, prenant toujours le pas sur l'adversité et
imposant a 'autre le respect, pour s'ouvrir a la prise en compte des vicissitudes du
voyage et aux affres de 1'exil, non plus sur le mode convenu de la « nostalgie pour le
pays natal » (al-hanin ila-l-awtdn), mais avec la conscience que cette angoisse peut
constituer un effet « objectif » de la mise en présence de 1'Autre et du constat de sa
« supériorité ». On peut faire ici I'hypothése que ce qui constitue tout a la fois la
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« formule » et le principal enjeu de cette réinsertion du voyageur dans son voyage, c'est
la relation méme qu'il admet d'entretenir avec l'autre -, interactions qui, par leurs contenus
et leurs modalités, donnent sens et valeur au voyage lui-méme et permettent d'en tirer
les enseignements. En d'autres termes, plus la personnalisation du voyage est grande,
plus la présence de 'altérité se fait insistante en méme temps que la perception de sa
diversité, plus la question des normes est posée avec acuité, mettant en quelque sorte le
voyageur devant ses responsabilités identitaires. La gestion du voyage - et de son
écriture - engage ici la personne méme du voyageur dans ses différents aspects, et en
particulier moraux et politiques.

Sous bénéfice d'inventaire, on peut identifier deux cas de figure inverses, entre lesquels
toutes les transitions - toutes les transactions - sont possibles, mais qui se présentent
comme structurellement homologues pour ce qui est du rapport a 1'expérience vécue :
ce que 1'on pourrait désigner, schématiquement d'une part, comme la levée - au moins
provisoire ou partielle - des interdits, et, d'autre part, comme le refuge dans
l'ascétisme des normes. Dans les deux cas, la mise a I'épreuve du voyageur passe par la
proximité a la transgression, qui établit en sa personne méme une sorte de ligne de
démarcation entre identité et altérité: accepter les occasions ou les prétextes de
transgression que vous offre 1'autre, c'est en quelque maniere lui rendre les armes et
s'assimiler, ne serait-ce que provisoirement, a lui, accepter son empreinte. Sayyid Qutb
(1951) en séjour d'études aux Etats-Unis en 1948-49, décrit criment la séduction
corporelle de

la jeune Américaine qui sait trés précisément ou celle-ci se situe. Dans son visage : des yeux

rieurs, une bouche gourmande... Dans son corps : une poitrine ronde, des hanches pleines,

des cuisses charnues, des jambes lisses... Et tout cela elle ne le cache pas mais elle le met en

valeur. Parle vétement : couleurs criantes qui éveillent les sensations les plus primitives, et

coupes qui soulignent les formes du corps - et elles sont souvent, en Amérique,

particuliérement ravageuses (sd'iqa)! A quoi s'ajoute un rire provocant, des regards

audacieux, des gestes 0sés, dont elle a conscience a chaque instant.
Mais c'est pour en conclure qu'il ne s'agit 1a que d'une séduction purement animale et
qu'y céder serait indigne du respect qu'il se doit a lui-méme. Quant a Louis 'Awad (1965,
p. 50) lui aussi égyptien, lui aussi en voyage d'étude, il n'a rien de plus pressé, sur le
bateau qui le conduit d'Alexandrie a Marseille, sur le chemin de Londres, que de se
laisser entrainer par l'un des marins dans une « virée » dans les quartiers chauds de
Génes, lors d'une escale, au prétexte qu'

1l fait partie de ces gens toujours préts a faire n'importe quoi, dans les limites du raisonnable

(fi hudd al-ma'ql), pour apprendre quelque chose de nouveau ou pour voir quelque

chose de nouveau - une disposition psychologique (hala nafsiyya) dont Dieu protége [le

lecteur].
L'expédition sera un fiasco pour L. 'Awad, laché par son cicérone et qui ne trouvera son
salut que dans la fuite devant l'agressivité commerciale des péripatéticiennes génoises,
mais qui n'hésite pas - et c'est 1a ce qui m'apparait comme le plus significatif - a se
tourner lui-méme en ridicule dans la narration qu'il donne de cet épisode. A ce niveau,
I'important n'est pas tant de savoir si le voyageur a ou non transgressé, que de
connaitre le terrain ou l'idiome sur et dans lesquels s'énoncent les enjeux de la
transgression elle-méme. Une interrogation d'autant plus cruciale qu'une sorte
d'implicite ou de ligne de fuite semble tramer ces rihidt « personnalisées », ou l'autre
est pris en compte dans sa diversité : en caricaturant, ce qui fait, pour le voyageur,
objet de possible transgression se situe aussi au plus pres de la vérité de 1'Autre.
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Versant « levée des interdits », I'affirmation par le voyageur de son statut de sujet de
son voyage peut étre 1'occasion d'un véritable dépouillement identitaire qui annonce la
disponibilité de celui-ci a toutes les expériences. Aprés avoir noté le caractére convenu,
théitral de la scéne de 'adieu a la mére-patrie -

Adieu, Egypte! objet de tout mon amour et de tous mes espoirs... Adieu, Egypte... J'ai

beaucoup lu dans les romans ou les magazines, a propos de l'adieu au pays, aux parents, aux

étres chers... Une scéne thédtrale toute préte... Son interprétation dépendait de moi...
L'Awad met en scéne ce que Paul Fussel (1980) propose d'analyser comme des « rituels
de passage » : 3 peine embarqué sur le bateau qui le conduira a Marseille, il se dépouille
de ses vétements « égyptiens » et revét une veste « Norfolk » et un pantalon de golf,

parce que j'avais dans l'idée que les gens, en Angleterre, ont I'habitude de s'habiller de cette

fagon en voyage, sans que je sache trés bien d'ott me venait cette idée, de mes lectures ou du

cinéma.
De fait, une fois en Europe - et méme si la transgression peut apparaitre moindre pour
le chrétien qu'il est -, il arrivera a L. 'Awad de boire plus que de raison, d'entretenir des
relations sentimentales « illicites », voire de s'encanailler, convaincu d'étre la au plus
prés de la vérité de son voyage, comme au cours de cette promenade au Quartier latin
ou il décide qu'il lui faut, a lui aussi, boire de I'absinthe,

pour oublier les vingt-deux années de mon existence qui s'étaient écoulées en vain entre le

jour de ma naissance dans le village de Shdriina, district de Maghdgha, et celui de mon

embarquement a bord du Kawthar a destination de Marseille... Pour faire comme Baudelaire,

Verlaine, Rimbaud, Oscar Wilde et les autres « décadents » de la littérature, je devais vivre

ne serait-ce qu'une heure dans l'ambiance dans laquelle ils avaient vécu.. Comment

pouvais-je laisser passer une occasion pareille?
Le voyage se présente ici comme la réalisation d'une anticipation constitutive de son
projet méme : faire des études et/ou jouir enfin de la permissivité qui est, comme le
souligne Jean-Noél Ferrié, 1'un des principaux traits stéréotypiques des meeurs
sexuelles de 1'Autre.

Le ton est tout autre, l'on s'en doute, chez un Sayyid Qutb, parangon de ce que j'ai
désigné comme « 'ascétisme des normes ». Chez lui, la proximité de la transgression -
transgression du Commandement religieux, mais aussi transgression de I'humanité
elle-méme, proximité recherchée, de son aveu méme - est celle de 1'entomologiste
(moins la neutralité) et a surtout fonction d'entretenir son indignation: pour se
convaincre de la primitivité (bidd'iyya), voire de la bestialité (wahshiyya) de la
civilisation et du tempérament américains, il n'est que de suivre un match de football
américain - sport qui n'a, dit-il, de commun avec le football que le nom -, ou un combat
de boxe ou de catch et d'observer

l'attitude des foules qui suivent de tels spectacles [....] avec le méme type d'intérét que le

public américain manifeste aux luttes entre bandes (jamd'dt) et sectes (tawd'if), entre

peuples et nations, si bien qu'on ne comprend pas comment a pu étre accréditée, notamment

en Orient, le mythe (khurafa) d'une Amérique éprise de paix.
Ce que lui dévoile la fréquentation, que 1'on devine assidue et attentive, de I'Amérique
profonde - au point qu'il prend soin de devenir membre d'un « club paroissial » dans
chacune des villes ou il réside, ce dont il ne retire pas une trés haute idée de la
religiosité américaine ou du réle des églises dans la société -, c'est le fait que
I'Amérique elle-méme est fondée sur la guerre et le conflit - guerre des premiers
groupes de colons entre eux, guerre d'extermination contre les Indiens, guerre de
I'élément anglo-saxon contre 1'élément latin, guerre d'Indépendance, de Sécession... -,
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qu'elle ne manquera pas d'étendre au reste du monde pour faire advenir le régne de
I'Homme blanc (al-rajulal-abyad). «La troisiéme guerre mondiale est proche! »,
s'exclame-t-il. Ce qu'il me parait important de souligner ici, c'est qu'a ce stade de son
évolution intellectuelle et politique, I'Amérique n'est pas le produit de I'Homme blanc,
si par celui-ci on désigne la civilisation occidentale, a laquelle S. Qutb multiplie, par
ailleurs, les références a connotation positives, en particulier a propos de I'Art ou de la
Littérature, en tant que patrimoine de valeurs spirituelles et morales de 1'humanité,
dont lui-méme revendique, implicitement, la maitrise des codes : il s'est un temps laissé
abuser, rapporte-t-il, par 'engouement extraordinaire des Américains pour l'opéra et
le ballet dans la mesure ol on peut « ne pas désespérer (d'une société) ot le public est
réceptif aux beaux-arts et aux émotions esthétiques », mais il ne tarde pas a déchanter
- ils ne s'y rendent que pour des raisons sociales, pour pouvoir en parler dans les
réunions mondaines et se faire valoir en société ! Plutét, c'est bien 'Homme blanc lui-
méme qui est le produit de I'Amérique comme parachévement de la colonisation du
monde, selon une logique identitaire que l'on pourrait qualifier d'extrémiste, par
laquelle celui-ci entreprend d'imposer au resté du monde son hégémonie qui est celle
de la matiére et de 1'organisation, seul apport des Américains au patrimoine de
I'humanité :

Un peuple qui a atteint, dans l'univers de la science et du travail, le sommet du progrés et du

développement alors qu'il reste primitif dans l'univers des sentiments et des comportements,

et qui n'a pas dépassé sur ces terrains les premiers stades de I'humanité.
Le point crucial, c'est que le systéme de référents et de normes que mobilise S. Qutb
dans ses textes de 1951, peu de temps apreés son retour d'Amérique - il n'en sera plus de
méme dans les pages du Fi Dhildl al-Qur'dn consacrées a son expérience américaine -,
n'est que trés implicitement et trés secondairement le référent religieux, alors méme
que c'est bien son identité de musulman qui est exposée a la transgression, comme celle
de ces « jeunes mécréants arabes » (shaydtin al-shubbdn al-'arab) qui étudient dans les
universités américaines, et dont 1'un avait été surnommé Abu al-Atahiya dans le cercle
de S. Qutb a cause de sa conduite dissolue. Et c'est I'humanité - non le caracteére
musulman, au moins explicitement - de leur société que mettent en péril ceux qui se
font les avocats et les instruments de 1'expansion de I'Homme blanc et qui,

ne trouvant rien qui vaille dans leurs personnes insignifiantes en rajoutent dans la

glorification de I'Europe et de I'Amérique dans l'espoir d'en dériver un peu de valeur
personnelle.

Refondations identitaires du monde

Les travaux consacrés aux rihldt ont surtout pris en compte, jusqu'a présent, les
voyages a destinations européennes®. On peut se demander en quoi le développement,
dés le début de ce siécle de voyages hors de 'espace européen restreint - vers l'est
européen, les Amériques, le Japon et ce que l'on s'est habitué a désigner comme le
« Tiers Monde », est de nature a permettre de reconsidérer les questions que 1'on s'était
habitué a poser a ces textes, articulées par le probléme axiologique du rapport a la
« modernité », et de la relation entre celle-ci et 1'« occidentalisation ». D'ou le projet de
tenter de saisir ce que j'ai désigné comme le « mode de présence du voyageur a son
voyage » du point de vue du passage entre plusieurs mondes, entendus tout a la lois
comme des configurations spatiotemporelles isolables - que celles-ci s'énoncent en
termes géographiques, culturels, politiques, religieux... -, et dans l'acceptation qu'en
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ont Luc Boltanski et Laurent Thévenot, d'articulations institutionnalisées et
hiérarchisées des gestions du lien social. De ce double point de vue, les questions
auxquelles une relecture des rihldt permettrait de répondre ont trait a la facon dont
l'altérité peut étre instrumentalisée dans la production par les voyageurs d'univers de
sens dans lesquels 1'enjeu est rien moins que d'inscrire ce que je pourrais désigner
comme des « projets d'étre-au-monde », individuels ou collectifs.

Recentrements du monde

En premiére lecture, les auteurs de rihldt sembleraient vouloir donner raison au parti-
pris que je qualifierai d'« orientaliste », qui fait de 1'Europe - de I'Occident -une sorte de
« centre du monde », et du voyage en Europe, le voyage par excellence : d'une part,
force est de constater que les rihlit européennes sont qualitativement plus
différenciées, en particulier sur le terrain fictionnel; de l'autre, 1'Europe figure
concrétement, au moins jusqu'aux années cinquante, plus méme que le centre du
monde, la « porte » de celui-ci, voie d'accés d'autant plus incontournable, semble-t-il,
que la destination est plus lointaine. Plus loin, c'est le monde lui-méme qui, dans
récriture des rihlat, tend a se constituer comme une sorte de projection de 1'Occident
hors de ses frontiéres. J'ai évoqué, a propos des guides de voyage, la facon dont les
standards occidentaux fournissent les grilles d'étalonnage, par exemple en matiére
d'hétellerie, d'organisation des transports et des services publics, de propreté ou
d'hygiéne. L'Europe - beaucoup plus encore que I'Amérique, sauf en matiére
d'organisation industrielle ou d'urbanisme - fournit le référent de toutes les mises en
comparaison et le principe de toutes les hiérarchisations. Plus loin, dans le contexte
colonial et post-colonial, c'est dans la division des espaces eux-mémes, en particulier
des espaces urbains, que se donne a voir la projection de 1'Occident hors de ses
frontiéres géographiques, tout a la fois dans les corps et dans les esprits : vieilles villes,
al-ahyd' al-wataniyya, dit-on dans les années trente et quarante, ce qui désigne tres
précisément les quartiers « indigénes » versus villes nouvelles, occidentales, peuplées
d'Occidentaux - de blancs... -, faites par eux et pour eux et ou il arrive parfois que
l'indigéne lui-méme ne soit pas admis ; secteurs économiques « mondialisés » articulés,
dans les ports ou les « concessions », comme a Shanghai, par les intéréts occidentaux
versus marchés intérieurs, locaux, exotiques, qui servent parfois, il est vrai, de base
d'appui a quelques commergants chinois ou libanais, illustration du « génie »
particulier de ces «races » pour le commerce; espaces de sociabilité modernisés/
occidentalisés - la presse, l'enseignement, 1'armée, I'Etat lui-méme - versus espaces de
survivances, de blocage, de conservation du méme, dans les campagnes ou les zones
reculées ou au cceur méme du lien social - la famille... Ajoutons que c'est dans les
franges entre ces deux « mondes » que le crime et le vice trouvent leur terrain de
prédilection et que prospére 1'anomie, comme dans ces night-clubs de Shanghai, qui
valent a cette ville le surnom de « Paris de I'Orient » - ou encore de « ville du démon »
ou de « ville des passions » :

la contradiction [y] est & son comble entre l'ancien et le nouveau: la musique y est

occidentale mais il s'y rencontre des Chinois revétus de leurs robes qui ressemblent a des

caftans, en train de boire de l'alcool et d'enlacer de jeunes Chinoises. Imagine-toi, 6 lecteur,

conclut 'auteur, le spectacle d'un cheikh enturbanné en train d'embrasser une jeune fille
en se trémoussant. (Thabit, 1936)
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Sans doute faut-il se résigner, a ce stade, a admettre que la saisie du monde que
présente les rihldt est aussi et toujours, jusqu'au confins de la planéte, une saisie de
I'Occident et de la fagon dont celui-ci est en train de reconfigurer le monde. Le mode de
présence du voyageur a son voyage tend ainsi a devenir, dans la plupart de ces textes,
mode de présence a 1'Occident : le voyage s'inscrit dans un monde ou - si 'on me
pardonne cet anachronisme - la « globalisation » est a l'oeuvre: globalisation
horizontale, coloniale et post-coloniale, qui fait que partout le voyageur rencontre
I'Occident et ses ceuvres; globalisation verticale, qui tend a diviser chaque société
d'avec elle-méme. Pour autant, la question n'est pas tant de savoir si les auteurs de nos
rihldt sont « pour » ou « contre » l'occidentalisation du monde, que celle de savoir dans
quels termes s'énoncent ces prises de position et comment elles se distribuent. Les
remarques qui précédent suggérent une hypotheése classificatoire fondée sur la maniére
dont peuvent étre articulés les deux termes de la quéte en quelque maniére que
constitue toute rihla- Soi et 1'Autre -, non pas tant pour montrer en quoi ils s'opposent
ou peuvent étre conciliés, que pour montrer comment se distribue la valeur elle-méme
- ce qui constitue la legon du voyage - et comment elle circule entre ces deux péles. Au
risque de forcer un peu le trait, on peut, a la lecture de ces textes, dessiner un systéme
a quatre positions symétriques pour ce qui est de la fagon dont se structure la relation
entre identité et altérité, inverses, pour ce qui est de la valence attribuée a 1'un et l'autre
terme.

Amir Buqtur : réalignement identitaire sur la modernité en marche

Un premier cas de figure pourrait étre décrit comme celui de l'acculturation identitaire :
la distance - civilisationnelle, matérielle, morale, politique... - entre Soi et 1'Autre, que
le voyage permet de mesurer, apparait telle qu'elle ne laisse pas d'autre choix que
l'identification au modeéle qu'il propose (qu'il impose), seule susceptible de rendre
possible une accélération de I'histoire dans les territoires du Soi et de lui permettre de
rattraper le train de la modernité en marche. Amir Buqtur (s.d.)’ est le type méme du
voyageur « collectif », « dépersonnalisé »° : sa rihla est le voyage pédagogique d'un futur
pédagogue, véritable apprentissage de I'Amérique qui a pris en charge sa formation dés
avant |'aventure du voyage, qu'il présente comme une rupture radicale dans le cours de
sa propre existence. Ce que donne a voir A. Buqtur a son lecteur, c'est d'emblée
I'Amérique comme totalité, le « systéme » américain a 1'ceuvre dans tous les aspects et
tous les registres des pratiques sociales et qui a fait de ce pays
le berceau de la civilisation moderne (al-madaniyya al-hadithaj et le maftre du monde.
L'Amérique, pour A. Buqtur, c'est tout a la fois « le pays de l'argent, de l'or et de la
fortune » que chacun peut espérer conquérir pour peu qu'il retrousse ses manches et
ne soit pas avare de sa peine, et
le seul pays au monde ot s'appliquent les principes de la démocratie véritable,

dans une relation de causalité circulaire : c'est parce que le systéme politique américain
est démocratique que chacun peut espérer un jour devenir riche, et c'est parce que le
systéme social autorise et méme encourage l'enrichissement individuel que la
démocratie est nécessaire pour préserver |'égalité des citoyens. Sans que l'auteur nous
explique de fagon trés convaincante comment ces deux aspects peuvent tenir ensemble
si ce n'est en invoquant des « qualités » typiquement américaines - optimisme,
pragmatisme, sens de l'intérét général... -, produites par les conditions mémes de la
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conquéte de I'Amérique contre la nature sauvage - mais, apres tout, Tocqueville lui-
méme n'avait pas dit autre chose -, et qui font de la démocratie américaine une
« démocratie sociale » avant d'étre une « démocratie politique » comme en Europe. Sur
ces bases, A. Buqtur va passer en revue l'une aprés l'autre, avec une systématicité
appliquée, toutes les entrées du répertoire des stéréotypes des « miracles » de la
modernité en marche, identifiant, apres celles de I'Antiquité et du moyen 4ge, les « sept
merveilles des temps modernes »”. En bon pédagogue, il s'attache en particulier a
décrire les différents instruments de socialisation qui entretiennent et développent ces
« qualités américaines », en particulier I'école, mais aussi la presse, les musées, les
associations..., dont les objectifs et le fonctionnement sont passés en revue avec une
profusion de détails. Quant au Soi - & 1'exception, comme on le verra, de la part prise
par certaines communautés arabes, en particulier syriennes, au « réve américain » -, il
n'est convoqué dans ces pages que sur le mode du contraste négatif, du constat de la
distance ou du manque, et méme s'il prend la précaution d'affirmer, du bout des lévres,
son respect de la diversité des cultures, A. Buqtur ne cache pas vers ou le portent ses
inclinations :

Les Occidentaux sont plus réservés (akthar hishmatan) que les Orientaux. Ils préférent les

ambiances calmes et quant ils parlent, ils évitent de hausser la voix pour ne pas déranger les

autres. Jusque dans leurs mariages et dans leurs enterrements on n'entend pas une voix plus

haute que l'autre. Quant aux Orientaux, ils ne savent parler qu'en criant et en haussant la

voix. Leurs mariages ne sont que tambours et cymbales et si l'un de leurs proches meurt, ils

emplissent l'univers de pleurs et de lamentations. Quand nous parlons, c'est toujours avec de

grands gestes, ce qui est considéré, chez eux, comme une habitude détestable, contre laquelle

je mets en garde tous ceux d'entre vous qul voyagent [dans les pays occidentaux].
On pourrait suivre encore longtemps A. Buqtur dans ce catalogue des différences
significatives ou il laisse au lecteur le soin de choisir ce qui lui semble le plus propice a
la civilisation. Mais pourquoi faut-il qu'avec une constance qui ne doit sans doute rien
au hasard, il ne cesse de clore ses démonstrations de la supériorité américaine par des
exemples « limites », caricaturaux, contre-productifs, pourrait-on dire ? Qu'on en juge :
les millionnaires sont tellement nombreux en Amérique, explique-t-il, qu'il a fallu
inventer le mot « multimillionnaire » pour les différencier, mais méme ainsi on ne
saurait en préciser le nombre, si bien que,

pour (aire saisir au lecteur le grand nombre de millionnaires, je mentionnerai le fait qu'en

1922, 73 d'entre eux se sont suicidés !
Ailleurs, il note que la loi est si respectueuse des droits des individus que dans certains
Etats les condamnés & mort peuvent choisir la facon dont ils seront exécutés. Ailleurs
encore, il illustre I'importance du réle joué par les femmes, en particulier dans la
gestion des politiques sociales et éducatives, par l'exemple d'une inspectrice de
1'Education, qui utilise son savoir-faire politique et son éloquence pour faire échouer
une réforme des manuels scolaires, ruinant par la trois mois de travail de 1'équipe
pédagogique chargée de cette réforme pour le seul plaisir de marquer son pouvoir. On
peut trouver la clé de ces « décrochements » dans la fagon dont A. Buqtur traite des
communautés syriennes qui ont réussi a passer au travers du « tamis » (gharbala) d'Ellis
Island, « creuset ou s'opeére, écrit-il, la mutation du fer étranger en or américain ».
Notons que c'est dans le chapitre qu'il consacre aux Syriens de Brooklyn que l'auteur
expose sa propre représentation de la sélectivité du melting pot américain :

L'Amérique est, de tous les pays du monde, celui qui préte le plus d'attention aux peuples

étrangers qui veulent pénétrer sur son territoire [...]. Ils veulent que les différents éléments
dont se compose leur république soient I'élite des gens, les plus vifs de corps et d'esprit, ceux

Egypte/Monde arabe, 30-31 | 1997

13



38

39

40

41

42

43

Lunivers en partages : altérité et voyage

qui comprennent le mieux les principes de la démocratie véritable. Ils veulent empécher
complétement l'entrée des peuples jaunes et noirs car leur présence inciterait au mélange et
au métissage, ce qui aurait pour effet de, faire disparaitre la peau blanche attirante en méme
temps que 1'élément saxon septentrional réputé pour son intelligence, son calme, sa maitrise
de soi et la qualité de son travail. [...] L'Amérique, ajoute-t-il, a appris a tester de nombreux
aspects de la psychologie des peuples et des races qui se présentent a elle.

Pour leur chance,

les Syriens font partie des peuples que I'Amérique accueille volontiers, ou, au moins qu'elle

ne rejette pas ou ne refuse pas d'accepter,
et qui, souligne-t-il, constituent un modeéle d'acclimatation: d'une part, ils se
conforment scrupuleusement aux habitudes, valeurs, comportements américains, de
l'autre, ils vivent dans leur exil comme s'ils étaient dans leur propre pays, en quoi,
précise A. Buqtur,

ils méritent véritablement la qualification de gentlemen.
Etre soi chez I'Autre - prétexte pour l'auteur  exalter « les aspects de la grandeur
orientale dans le Nouveau Monde » (madhdhiral-'adhdma al-sharqiyya fi-l-'dlam al-jadid) :
des quartiers entiers ou 1'on entend partout parler arabe et ou les enseignes sont en
arabe et en anglais, des cafés aussi beaux que ceux du Caire d'ou s'échappent les voix
enchanteresses d'Al-Minyaliwi ou de Munira al-Mahdiyya, et oit méme

les enfants avec qui nous jouions, parlaient l'arabe avec une pointe d'accent anglais, ce qui

ajoutait encore a la beauté de cette langue.
Jusqu'aux Américains eux-mémes qui apprécient de venir manger dans les restaurants
orientaux, boire du café turc et écouter du 'id. Mais la lecon des Syriens de Brooklyn
n'est pas seulement dans la réussite de leur acclimatation en Amérique ou dans leur
capacité a se montrer les dignes héritiers des commergants phéniciens, mais dans la
fagon dont ils font retour sur l'identité elle-méme. Non pas seulement étre soi chez
I'Autre, mais étre plus soi chez l'Autre qu'on ne l'est chez soi :

Je me prends a penser que les Syriens en Amérique sont différents des Syriens en Egypte :

alors méme qu'ils sont pleinement intégrés a la vie américaine, ils conservent soigneusement

leurs habitudes orientales dans le vétement, l'alimentation, le mobilier. En Eqgypte, les

Syriens parlent frangais plus qu'arabe. Il sont frangais plus qu'arabe sur le plan de la langue

et occidentaux plus qu'orientaux pour ce qui est des habitudes ('Adat). En Amérique on sent

que le Syrien apparait oriental au premier regard (tash'ur bi-anna al-Siir sharqi fi nadhar

al-rdl li awwal wihla) ; quant au Syrien en Egypte, il est difficile de le distinguer du Grec,
duFrancais ou de l'talien.

La véritable lecon des Syriens de Brooklyn, c'est bien qu'ils sont en Amérique ce qu'ils
ne sont plus chez eux et qui trouve a s'épanouir dans les formes de la madaniyya
américaine. Pour celle-ci, en retour, ils sont en quelque sorte un « supplément d'dme »
et il ne fait pas de doute qu'A. Buqtur pense que 1'Amérique en aurait bien besoin: a
Brooklyn, écrit-il « I'Orient et 1'Occident se rencontrent ». Et il n'est pas indifférent
pour le propos de la présente étude que ce soit une jeune Japonaise qui, sur le bateau du
retour, tire pour lui la legon de son voyage :

J'aime I'Amérique comme mon fiancé, dit-elle, mais j'aime le Japon comme ma mére.
Muhammad Thabit : la preuve par le Japon

La rihla yabdniyya est un théme récurrent dans la littérature de voyage, a la fois par son
traitement méme et par les lecons qu'elle suggeére? : celui du Japon, du Meiji a nos jours,
saisi comme le modéle emblématique d'une culture restée « authentique » mais qui a su
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se doter de tous les attributs de la modernité occidentale au terme d'un transfert réussi
- I'éleéve ayant dépassé le maitre sur son propre terrain -, démontrant par la ce que I'on
pourrait désigner comme « 'appropriabilité » universelle de la modernité occidentale,
dés lors définitivement promue au rang de patrimoine collectif de 'humanité. On peut
sans doute voir dans le développement de cette thématique une réponse et une
alternative a la « tentation occidentale » dont j'ai fait d'A. Buqtur une sorte de porte-
parole. L'identité, le Soi, vont ici étre désignés comme les réceptacles nécessaires de la
modernité, avec le Japon pour preuve de la viabilité du projet. Au prix, encore une fois,
d'une reconnaissance : c'est bien toujours de 1'appropriation de la modernité occidentale
qu'il s'agit, méme si l'identité va étre convoquée pour rendre celle-ci possible et
effective.

Rendant compte de son périple asiatique - qui le conduit successivement en Inde, au
Japon et en Chine -, du point de vue d'un

regard éqyptien, oriental [...] dont l'objectif est d'identifier (istiqra') les éléments de leur

éveil(nuhiid) ou de leur stagnation (qu'td) dans l'espoir que nous nous inspirions de leurs

méthodes confirmées (tard'iqiha al-muwaffaqa) et que nous prénions en compte les revers

qu'il ont subis de maniére a nous prémunir contre les difficultés qui menacent les nations a

l'aube de leur éveil et aux différents stades de leur évolution-,
Muhammad Thabit entreprend une de ces relations de voyage consacrées au pays du
Soleil levant ou ce dernier est saisi dans un double systéme de différenciation et de
mise en opposition. Par rapport a 1'Occident, d'une part: le Japon est le seul pays
d'Asie, et peut-étre du monde, qui se soit opposé victorieusement a l'intrusion de celui-
ci et qui ait su se doter d'une civilisation, madaniyya, non seulement « viable » mais
concurrentielle par rapport aux modeéles européen ou américain.

En quelle langue rendre compte de la grandeur, de la maitrise organisationnelle, de la siireté

de goiit d'une civilisation qui manifeste dans tous ses aspects la majesté et la puissance de

son souverain et qui surpasse, de mon point de vue, la plupart des capitales européennes.
Les Japonais se voient ainsi créditer de toute une série de qualités positives, totalisées
par l'exceptionnel attachement qu'ils portent a leur pays et qui les distinguent des
Occidentaux :

Il ne fait pas de doute, écrit M. Thabit, que les Japonais sont, beaucoup plus que les

chrétiens, attentifs aux autres et préts a se sacrifier pour l'intérét général et qu'ils sont de

tempérament tolérant et réceptif a la beauté divine de la nature. Quant aux Européens, ils

croient, en théorie [en celle-ci], mais il la renient dans la pratique. Certains pensent que le

Japon est le seul pays qui conjoigne la pureté et la beauté : on y rencontre l'amour du beau a

un niveau de goiit raffiné en méme temps que la fidélité au groupe (‘ashira) s'accompagne

du sens de la responsabilité sociale.
M. Thébit ira jusqu'a nier la réalité de l'impérialisme nippon, ou a tout le moins a le
justifier au nom de la « mission civilisatrice » du Japon, réfutant les accusations des
Occidentaux contre ce pays - bellicisme (al-nuz'a al-harbiyya), matérialisme (hubb al-
madda), absence de scrupules (al-tajarrud ‘an al-damir) -comme « dénuées de
fondement ». Différenciation, opposition aussi, par rapport au Soi: méme si 1'auteur
affirme que

les étrangers ne comprennent pas le systéme social du Japon, que nous autres, Egyptiens,

sommes en situation de mieux comprendre dans sa vérité du fait de sa proximité a notre

propre systéme,
le Japon reste le pays ou le voyageur doit s'attendre a se retrouver dans les situations '
les plus incompréhensibles, voire les plus choquantes. M. Thabit nous fait ainsi part de
sa géne quand, dans une auberge ou il est descendu, une jeune fille le dépouille de sa
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veste pour lui faire enfiler un kimono, géne qui tourne a la confusion lorsque d'autres
jeunes filles prétendent l'assister dans sa toilette et qu'il plonge dans le baquet d'eau
chaude pour soustraire sa nudité a leur regard, polluant celle-ci et privant de toilette
les autres clients de 1'hétel. Il découvre ainsi que le spectacle de corps nus n'est pas une
honte pour les Japonais, ce dont il conclut sobrement que

ce que nous considérons comme bldmable est pour eux naturel.

Un sentiment d'« étrangéité » maximale encore renforcé par le fait qu'au-dela de

I'extréme politesse des Japonais, ils restent difficiles & connaitre vraiment: ils
n'acceptent pas d'étrangers comme amis et

le Japonais, quand il parle avec un étranger, se souvient toujours qu'il représente le Japon,
ce que l'auteur explique par une faible individualisation (du'f al-istiglal al-dhati), qui est
également ce qui permet de rendre compte de la faiblesse de la créativité personnelle -
il n'y a pas de grands intellectuels ni de grands artistes au Japon - et I'absence totale de
sens de I'humour des Japonais (iftigdr al-yabant ff tafdhum al-fukdha wa-l-mazdj).

Dans l'inventaire des lieux communs ou des stéréotypes sur le Japon que les rihldt
contribuent a mettre en place, on ne s'étonnera pas de 1'attention consacrée par M.
Thabit a la condition féminine au Japon, 1'occasion pour lui de maximiser les écarts. A
commencer bien siir par les geishas,

ces accompagnatrices professionnelles (samiradt muhtarif atj, formées dans des écoles

spéciales, sans lesquelles aucune réunion ne saurait se tenir.
M. Thabit ne se méprend pas sur le statut des geishas dans ces réunions et sur leur
fonction purement « décorative », ni sur le statut « dominé » de la femme japonaise -
les Japonais sont intimement persuadés, souligne-t-il, que les hommes sont supérieurs
aux femmes et ne « considérent pas, comme les Européens, que le beau sexe (al-jins al-
latif) soit 'dme d'une soirée ou sa raison d'étre (haydt al-majdlis wa rithuha) -, mais ce qui
le choque, c'est qu'ils paraissent, dans leur misogynie, estimer plus l'immoralité des
femmes que leur vertu : d'une part,

ils n'accordent pas autant d'importance que nous a la virginité et & I'honneur ('ird)
et les jeunes filles non mariées jouissent d'une liberté quasi totale ; de 1'autre, et alors
méme que la femme mariée se doit d'étre d'une fidélité irréprochable,

leur respect de la femme immorale (al-'ahirat) est aussi grand, sinon plus que leur respect

de la femme mariée, si bien qu'en cas de besoin, par exemple pour payer une dette, c'est le

pére qui pousse sa fille vers la prostitution (da'4ra) dans la mesure ou il s'agit de protéger la

famille en tant que pilier de la nation (rukn qawmi) influant sur la stabilité de I'Etat et de la

patrie (...), un comportement qui peut nous sembler sauvage et barbare (hamaji wa

wahshi) mais qu'ils justifient au nom du devoir d'obéissance des enfants aux parents et de

l'impératif de les sortir de leurs difficultés. Le comble étant que les jeunes gens rivalisent

pour épouser de telles femmes, une logique que nos esprits sont bien incapables de saisir.
On pourrait multiplier a 1'envi les situations ou le voyageur expérimente et donne a
voir l'altérité maximale de la société japonaise - panthéisme shintoiste, sacralisation de
I'empereur, sens de I'honneur exacerbé qui pousse les Japonais au suicide pour les
raisons les plus futiles... L'important est que cette altérité maximale n'interdit pas
d'affirmer une proximité en quelque maniére qui fait que la transplantation pure et
simple de '« expérience » japonaise dans le territoire du Soi est non seulement possible
mais hautement désirable :

le Japon est le pays le plus proche de nous par bien des aspects, que n'y envoyons-nous des

groupes d'étudiants et de commercants pour étudier les moyens économiques et moraux qui
lui ont permis de réaliser ce surprenant progrés ?
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M. Thébit est trés loin d'étre le seul a opérer ce type de « raccourci » dans lequel on
peut voir une sorte de condensé des lecons tirées par les rihldt japonaises. Jusqu'a
suggérer |'hypothése que la maximisation de la distance entre le Soi et 1'altérité
constitue le principal ressort a l'ceuvre dans la production discursive du « modeéle
japonais », a quoi concourent ces rihlit. Au-dela des différences irréductibles,
emblématiques, qui les opposent, ce qui constitue la proximité essentielle de Japon et
de 1'Egypte - de I'Orient arabe - c'est le projet identitaire lui-méme, celui d'inscrire la
modernité dans une identité réaménagée. De ce point de vue, la véritable lecon du
Japon, ce n'est pas tant ou pas seulement qu'une modernisation « réussie » peut et doit
s'opérer dans un cadre identitaire :

Les fondements de la civilisation demeurent, dans ce pays purement oriental car le Japon ne

croit pas a la philosophie de I'Occident, a ses meeurs, a ses usages sociaux, d sa religion ou a

sa politique ; les gens conservent leurs maisons, leur fagon de se vétir, leurs temples et leurs

jeux (...), comme si le Japon voulait respecter son présent et son passé a la fois et comme s'il

voulait que 1'Occident le respecte en tant qu'Etat puissant sans renoncer & sa personnalité

passée.
C'est aussi l'idée selon laquelle le renforcement de l'identité est la condition nécessaire
d'une accélération 6e la marche a la modernité. C'est bien parce que le Japon s'est
retranché dans son identité - aussi « exotique » puisse-t-elle apparaitre au lecteur de
M. Thabit qu'il a pu se permettre de construire sa modernité sur des bases aussi
« hétéroclites ». La sagesse du Japon, nous explique-t-il, est de ne pas s'étre reposé sur
un seul Etat pour importer les éléments de son progrés : 1'organisation de l'armée était
inspirée du modeéle francais jusqu'a la défaite des forces francaises contre 1'Allemagne ;
le modele de la flotte est britannique, tout comme les chemins de fer; le systéme
financier est américain ; le systéme politique est allemand, 1'Allemagne étant le pays
auquel le Japon a le plus emprunté « parce que, de tous les pays, c'est celui qui
ressemble le plus au Japon. » Mais la synthése est indubitablement japonaise, et c'est
elle qui constitue la lecon du voyage : 1'objectif de l'instruction depuis la période du
Meiji est, souligne M. Thabit d'

acquérir (naql) la civilisation matérielle de 1'Occident pour conserver la nature (kiyén) de

I'Etat, le Japon n'admettant pas que sa civilisation et son systéme social soient inférieurs a

ceux de 1'Occident, si bien que le principal souci des dirigeants nationalistes (al-zu'ama' al-

wataniyyin) a été de faire la synthése (jam') entre ces deux composantes en dépit de leur

antipathie réciproque (tanfur).
Dans cette formulation, ce qui fait la spécificité de 1'« exception japonaise » est
précisément ce qui autorise la transposition de la lecon qu'il donne aux « nations
renaissantes » dans les termes mémes de la politique du Soi :

Alors que c'est la renaissance industrielle qui, en Europe, a influé sur les systémes politiques,

cest l'inverse qui s'est produit au Japon ou la révolution (inqilab) industrielle a été le

produit direct d'un changement de systéme politique. C'est I'Etat qui a ouvert les usines et

qui continue a les diriger ; c'est lui qui a envoyé des

étudiants a l'étranger pour y étudier l'industrie et le commerce ; c'est lui qui a fait venir des

experts étrangers, qui a créé des écoles gouvernementales, des chambres de commerce...
Ce sont 12 les termes mémes du projet de renaissance initié en Egypte par Muhammad
'Alf et Ism4'il, et M. Thabit ne se prive pas de pousser quasiment terme a terme la mise
en paralléle : en Egypte comme au Japon, l'industrialisation n'a pas remis en cause le
socle fondamentalement paysan de la société, ce qui se traduit dans la structure du
commerce extérieur - exportation de matiéres premiéres agricoles, importation de
produits manufacturés - « semblable a celle qui prévaut chez nous»; en Egypte,
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comme au Japon, le démarrage d'une industrie nationale n'a pu se produire qu'au
terme d'une partie de bras de fer avec les Occidentaux a propos des protections
douaniéres, visant a remettre en cause les « capitulations » consenties a ces intéréts a
d'autres époques ; en Egypte comme au Japon, la croissance de la population apparait
comme un probléme crucial dont la solution réside dans « 1'absorption de la croissance
démographique par le développement de 1'industrie ». D'ou cette question que ne cesse
de réitérer M. Thibit au fur et a mesure que progresse sa mise en comparaison :

Qu'attendent donc nos gouvernants pour appliquer le plan de développement industriel mis

en ceuvre par le Japon et qui correspond (tula'im) & notre situation ?
La proximité des situations et des problémes est ici ce qui permet d'annuler la
maximisation des différences tout en lui assignant son statut discursif : la garantie, en
quelque sorte que les Egyptiens ne deviendront pas Japonais alors qu'ils sont en lutte
pour ne pas devenir Occidentaux !

Louis 'Awad : le travail de deuil de l'identité

60 J'ai évoqué dans ce qui précede les « frasques » génoises et parisiennes de Louis 'Awad,

61

62

boursier égyptien a Cambridge a la veille de la deuxiéme guerre mondiale, sans doute le
plus « personnel » des voyageurs dont il a été question dans le cadre de la présente
étude. Ce qui singularise son écriture et en constitue la dimension proprement
subversive, c'est, je 1'ai suggéré, sa fagon de ne pas se présenter systématiquement a
son avantage, voire de ne pas hésiter a se tourner lui-méme en ridicule - Don Quichotte
de Minya (son terroir d'origine), se brocardant lui-méme, suite & une consommation
excessive d'alcool qui l'a rendu malade et lui laisse une «vraie gueule de bois
américaine » (sudd'amrikani asit). Ce que nous donne a lire L. 'Awad, c'est la fagon dont
se met en place, dans des espaces structurés par le lien colonial - tout comme aussi par
la montée des nationalismes -, une pratique du voyage en quelque sorte routinisée par la
densification des échanges, en méme temps que la fagcon dont 1'hypothése méme du
départ est dorénavant inscrite dans les imaginaires. C'est aussi la fagon dont
'expérience de 1'altérité, le vécu méme du voyage permettent de faire retour sur le Soi
et d'engager le travail de deuil de l'identité.

L. 'Awad inscrit d'emblée la subversion au coeur méme de la rihla, dans la langue méme
qui en livre la lecon, avec le recours au dialecte « intégral »° par quoi il poursuit un
objectif qui a directement a voir avec la pédagogie du voyage : lever un obstacle entre le
lecteur et la réalité décrite et rendre compte des états d'dme du voyageur dans la
langue méme dans laquelle ils sont vécus. Il y a la plus qu'un effet de réalisme, la
recherche d'une efficace propre de 1'écriture qui permette au voyageur de formuler le
sens méme de son voyage :

Jusqu'a aujourd'hui, je ne sais pas dans quel style (uslib) écrire. Si je te dis je suis entré

dans tel musée et j'ai vu telle ou telle chose, il ny a plus de différence entre moi et

Muhammad Thabit et tu as meilleur compte a acheter le Guide bleu. Mais si je me mets a te

parler des réves qui habitent mon cceur, si je te fais entendre le son des cloches et si je te

montre mes chdteaux en Espagne, tu diras que ce ne sont que mes réves...
Quant a la pédagogie méme du voyage, elle tient dans la circularité du regard qui fait
passer le voyageur de la vérification d'une image « antécédente », « précongue » de
'Occident - de ses stéréotypes, si 1'on veut -, dont tout un chacun est dorénavant
porteur, grice notamment aux relations de voyage, a la réévaluation « objective » des
performances du Soi, y compris dans le cours du voyage lui-méme, et qui constitue la
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véritable lecon de celui-ci. Au point de départ de son voyage, L. 'Awad place le désir de
« vérifier la carte postale » :

Avant méme de quitter 1'Egypte, je connaissais déja Londres quartier par quartier, mais

seulement a partir des livres et des récits : Westminster, Picadilly, Soho, Hyde Park étaient a

leur place dans la carte de mon esprit... Imagine-toi ce que cela peut faire de réver chaque

nuit a une chose et de l'avoir soudain devant les yeux... Il y a bien de quoi étre ému !
Une « carte postale » qui, pour ce qui concerne L. 'Awad, est indissolublement littéraire
et politique : j'ai évoqué, dans ce qui précéde, ses émois au Quartier latin a l'idée de
marcher sur les traces de Baudelaire, Verlaine et des autres... En fait, par formation et
par inclination, son univers littéraire est plutét anglophone - Byron, Shelley, Oscar
Wilde - & la différence de son univers politique, marqué par la Révolution frangaise. En
bon romantique qu'il est, cette vérification ne peut étre qu'édifiante : la France est bien
le pays des Lumiéres tout comme 1'Angleterre est celui de la Magna Carta et de I'Habeas
Corpus -méme si lui apparait aussit6t le revers de la médaille : toutes deux sont des
empires coloniaux ot sont bafoués au jour le jour les principes mémes sur lesquels sont
supposés se fonder leurs systémes politiques et ol le racisme ordinaire est au
fondement des relations sociales'. Le parcours dans l'espace, pour « vérifier la carte
postale », est ce qui le confronte a I'Histoire elle-méme en tant que processus pourvu
d'un sens - par exemple quand on lui montre 1'endroit ot fut assassiné Alexandre de
Yougoslavie :

Je me mis a méditer sur cet événement et sur la maniére dont il avait pu se produire. Ce sont

des choses qui marquent. J'avais la sensation que je « voyais » l'histoire, un sentiment qui

m'est venu en Europe mais qui ne m'était jamais venu en Egypte.
Plus loin, le voyage va étre pour L. 'Awad 1'occasion de préciser sa propre place dans
|'Histoire, voire, de son aveu méme, de prendre pied dans la réalité : jusque-l3,
explique-t-il, si on lui demandait a quelle époque il aurait choisi de vivre, il répondait a
celle de la Révolution frangaise,

pour lire Rousseau alors que sa pensée était encore briilante, voire Marie-Antoinette manger

ses gdteaux, entendre Mirabeau, assister a la prestation de serment du jeu de paume, écrire

a la craie sur les murs des Tuileries, suivre Charlotte Corday dans la salle de bain de Marat

et enfin assister a l'essor de l'aventurier corse [...] mais si on me reposait aujourd'hui la

méme question, je choisirai de naitre au XX¢ siécle dans la mesure ou j'ai réalisé que nous

vivons la période la plus cruciale (akhtar al-marahil) par laquelle soit passée notre espéce

depuis qu'elle a pris conscience d'elle-méme, entre marche vers la civilisation et course vers

la catastrophe.
L'avenement de la deuxiéme guerre mondiale, qui abrége son séjour en Angleterre ne
tardera pas a mettre cette deuxiéme éventualité a I'ordre du jour, dramatisant la legon
du voyage : le fascisme, entr'apercu en Italie, la persécution des juifs en Allemagne, la
brutalité des sociétés occidentales pour leurs propres laissés-pour-compte, et toujours
le racisme, mais qui prend une dimension nouvelle.

66 Jusque-la, I'Europe qu'il nous avait décrite était surtout représentée comme le nouveau

« terrain d'aventure » et d'expérimentation des jeunes Egyptiens qui, comme 1'auteur
lui-méme, avaient 1'opportunité de s'échapper de la mére-patrie, par exemple au
prétexte d'un voyage d'étude pris plus ou moins sérieusement : espace de déploiement
de shilal -groupes de fraternités électives, si 1'on veut - qui se font et qui se défont,
tracant tout une géographie de cafés

- du moment qu'il y a des Egyptiens dans un pays ott pourraient-ils se retrouver sinon dans
les cafés 7 -,
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de lieux de rencontre et d'espace de transgression. Version « édifiante », c'est
Muhammad Mandhiir, pére putatif de la critique littéraire égyptienne moderne, lui
faisant découvrir le Paris secret, celui des initiés. Version transgressive, c'est ce groupe
qui se retrouve tous les jours au premier étage du café Dupont, au Quartier latin, pour
jouer au poker jusqu'a la fermeture et finir la nuit en buvant et en fumant du haschisch
avant de recommencer le jour suivant et le suivant, ou encore le « club des Pharaons »,
4 Cambridge, vitrine officielle des Egyptiens dans cette ville, mais dont la principale
activité semblait étre de se réunir tous les quelques jours pour acheter en commun

un tonneau de biére ou un carton de gin ou de whisky, ou quelques bouteilles de vin frangais

ou allemand et discuter sans fin & propos de mille sujets (...) ou encore d'aller draguer les

filles dans les boites de nuit.
Le point crucial est que cette prise en compte du vécu réel du voyage est ce qui amorce
le retournement du regard. Rendus a eux-mémes par la mécanique du voyage et les
possibles qu'il ouvre, les jeunes Egyptiens sont en France ou en Angleterre ceux-1a
mémes qu'ils sont en Egypte : des frustrés

dont on ne sait pas bien s'il faut se fdcher contre eux ou les plaindre, malheureuses victimes

d'une neurasthénie sexuelle qui grignote leur raison et éclate sur leur peau comme des

boutons [...]. Quant a la classe des effendis, en Eqypte, ce n'est pas une classe, poursuit-il,

mais une collection de complexes psychologiques (majmii'a min al-'uqad al-nafsiyya)

dont on ne peut espérer venir a bout sans une nouvelle orientation sexuelle (tawjth jinsi

jadid) fondée sur une liberté utilisée de facon modérée et une compréhension plus saine des

choses.
D'une part, c'est cette constitution psychologique qui permet de comprendre pourquoi,
pour bon nombre d'entre eux, ils passent littéralement a c6té de leur voyage : ils ne
comprennent méme pas, quand ils en ont, les codes qui président au comportement de
leurs petites amies, ce qui les conduit a relayer a leur tour le mythe de |'« immoralité »
occidentale en se vantant de conquétes souvent imaginaires. De 1'autre, la comparaison
avec la fagcon dont vont les choses dans les sociétés occidentales permet, sinon de
percevoir les dysfonctionnements de la société égyptienne, du moins de replacer ceux-
ci dans de nouveaux systémes de causalité : en Europe,

il n'y a pas de poussiére. C'est bien cela: il n'y a pas de poussiére. Dans aucun des pays du

Tout-Puissant, il n'y a de poussiére! Pourquoi faut-il que I'Egypte seulement en soit

envahie ? Il y a de quoi se poser des questions. Serions-nous les seuls d avoir une campagne ?

Mais tous les pays du monde ont des campagnes. Ou peut-étre est-ce parce que Mr Macadam

faisait partie des ennemis de 1'Orient que le ministére égyptien des Travaux publics a décidé

de ne pas goudronner les routes... (...) Poussiére dans les dossiers du gouvernement.

Poussiére dans les yeux des gens. Poussiére partout! Je comprends bien pourquoi la

galabiyya du paysan, pourquoi sa maison sont crasseuses: la pauvreté. Ce que je ne

comprends pas, Clest pourquoi nos routes et nos rues sont comme les a créées la nature. Le

gouvernement égyptien n 'est pas pauvre qui dépense chaque année 15 millions de livres

pour entretenir ses fonctionnaires...
Ne nous y trompons pas : ce qui se joue a travers ce type de formulations - et elles sont
nombreuses dans la rihla de L. 'Awad - c'est bien une « désidentitarisation » des
problémes posés dans sa propre société. La lecon de I'Europe, c'est bien, en définitive, que
'"Egypte n'est pas vouée par nature i son arriération et que des solutions existent,
inspirées ou non des modéles occidentaux. Plus positivement, la lecon du voyage, c'est,
pour L. 'Awad, la relativisation des différences et des identités elles-mémes. D'une part,
il n'y a pas quelque chose qui serait « I'Egypte est une partie de 1'Europe », comme
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'avait révé Isma'll - non que I'Egypte en serait « indigne », mais parce que cette
proposition traduit une ignorance des réalités européennes elles-mémes :

Les différences entre I'Angleterre et la France, ou entre les Anglais et les Frangais sont plus

fondamentales (jawhariyya) que celles entre la France et 'Egypte ou entre les Frangais et

les Egyptiens.
De l'autre, il n'existe pas d'identités, aussi différentes puissent-elles apparaitre, entre
lesquelles il ne soit pas possible d'établir des correspondances : I'animation du Quartier
latin, la nuit, ne fait-elle pas penser a celle de Sayyida Zaynab - et réciproquement - ?
Et Marius et Olive ne sont-ils pas 1'équivalent de Goha ?

Qu'on ne s'étonne pas, donc, si je dis que les Marseillais et les Alexandrins ont plus d'une

chose en commun,
a commencer par le fait d'habiter sur les deux rives de la méme mer. En fait, ce n'est
pas tant la Méditerranée que découvre L. 'Awad - lui-méme, a la fois «sa'idi» et
« british », était bien peu méditerranéen - que le voyage comme pratique de la
connivence, par quoi le voyageur peut se sentir partout chez lui.

Abdelmajid Benjelloun : I'identité comme manque

C'est une rihla paradoxale qu'accomplit, dans l'entre-deux-guerres, le Marocain
Abdelmajid Benjelloun (1992) : par son parcours en quelque sorte « inversé » - de
Manchester ou sa famille a tenté de s'établir, a Fés ou il retrouve ses racines ; et parce
qu'il ne s'agit pas, comme pour les autres voyages, d'une projection du voyageur vers
I'avenir et l'extériorité, mais d'une remontée rétrospective dans le temps et les
territoires de 1'enfance. Plus encore que pour les autres textes évoqués dans ce qui
précede, 'enjeu du voyage est ici, explicitement, le retour, c'est-a-dire le moment ou
devront étre intégrées a la représentation du Soi les lecons de celui-ci. Ce qui incite a
prendre pour point d'accroche de notre lecture de ce texte, le point d'aboutissement du
parcours d'A. Benjelloun, qui est lui-méme un nouveau départ, rendu possible par
'achévement d'un processus tragique de marquage des espaces entre lesquels 1'enfance
de l'auteur a été déchirée. Ce processus constitue la lecon méme du voyage, celle que
livre le récit de

la vie d'un enfant qui a vécu entre deux milieux presque contradictoires - un cas fréquent,

mais relaté par un nombre infime de personnes.
Arrivé au terme de son enfance et du voyage qui le raméne vers ses racines, A.
Benjelloun est devenu un nationaliste, et c'est ce qui va le remettre en marche a
destination de 1'Egypte. Mais cette fois, il s'agit d'un exil, non d'une émigration :
absence volontaire au territoire du Soi, a la fois pour se soustraire a 1'anomie de la
situation coloniale qui prévaut au Maroc, qui a mis en péril jusqu'a sa santé mentale, et
pour entamer le combat de la reconquéte. De ce point de vue, ce que l'auteur
entreprend, en livrant le sens de son parcours éclaté, c'est d'énoncer le besoin tragique
d'une identité, faute de quoi on est condamné a errer sans fin entre deux rives -
expérience personnelle d'un enfant

envahi du sentiment effrayant qu'[il] était né pour étre étranger : au pays d'oti nous venions,

les gens me regardaient comme un étranger, et au pays qui était soi-disant le mien, c'était

pareil-,

mais aussi, métaphore de la domination coloniale.
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L'on ne s'étonnera pas de ce que 1'espace britannique, ou se situe le point de départ du
parcours d'A. Benjelloun soit saisi et représenté de fagon paradoxale par le tout jeune
enfant qu'il est a 1'époque, méme s'il s'agit 1a de perceptions trés largement
« reconstruites » par 'adulte écrivant. D'une part, I'Angleterre est décrite comme le
lieu d'un séjour provisoire, peut-étre précaire - ce qui se confirmera -, mais en méme
temps valorisé, a la fois lieu de peur et de bonheur. Un espace dans lequel on vit sur le
mode de l'extraterritorialité : & la fois entouré par un monde qui vous tient pour
étranger et qui peut se montrer hostile, et ou 1'on vit sur le mode du repli sur soi.
L'Angleterre est aussi ce monde ol peut étre reproduit le partage entre un espace
domestique, espace de la famille dont les relations avec son environnement sont en
quelque sorte « médiatisées » par une famille amie elle-méme « atypique », gréco-
anglaise, et I'espace publique, espace d'affirmation des hommes :

Les activités de ces Marocains émigrés étaient commerciales ; je n'y entendais rien et ne leur
attribuais, dans ma tendre enfance, que peu d'importance. Je peux dire aujourd'hui que tous
respiraient le bien-étre et la gaieté, signes évidents de la réussite [...] ils tenaient aussi
beaucoup a jouir de la vie, cette vie agréable que leur offraient les villes et villégiatures
anglaises.

D'autre part, |'Angleterre elle-méme existe par rapport a autre espace originel,

un pays lointain d'oti, affirmait notre gouvernante, nous étions venus; un pays ol tout est
fabuleux.

Plus loin :

Ce mot de Maroc évoquait en moi une foule d'images, tirées des histoires entendues, et se

confondait dans mon esprit avec le pays des Négres, pays des créatures chez qui tout est

bizarre : dimensions, couleurs, faits et gestes.
C'est aussi l'espace de ses peurs et de ses cauchemars d'enfant : petit, il n'ose pas
regarder les servantes noires dont il a

une crainte profonde, y voyant les modéles vivants de ces créatures monstrueuses et cruelles

des contes de Maman.
A l'inverse, toute beauté est pour lui d'Angleterre et il oppose les maquillages chargés
et les couleurs criardes qu'affectionnent les femmes de son entourage a la gracieuse
simplicité des amies anglaises de sa famille :

Elles égalaient Angie en beauté ; mais pourquoi celle-ci était-elle séduisante, auréolée de

bonheur et de joie ? Pourquoi, au contraire des Marocaines, était-elle gracieuse, élégante ?

Tout en elle était beau et attirant. Les autres, je le voyais bien, étaient belles mais pas

élégantes, et cela était dit a leur costume, de mauvais goiit et sans grdce. Au lieu des cheveux

ondulés d'Angie, je voyais des tas de soieries et de bijoux qui cachaient les tétes. Au lieu du

corps délié d'Angie, je voyais des vétements pendants comme des rideaux ; au lieu de la

silhouette gracieuse d'Angie, je ne voyais rien du tout; au lieu du visage net et épanoui

d’Angie, je voyais des faces barbouillées de teintures, et je les plaignais.
A partir de ce territoire de I'Autre devenu paradoxalement sien, ne serait-ce que parce
qu'il n'a pas souvenance d'autre chose, ce sont en fait deux rihldt que va accomplir A.
Benjelloun dans le territoire également paradoxal d'une identité étrangére ou du Soi
vécu comme altérité, deux voyages aux enjeux radicalement différents. Une premiére
fois, c'est comme « touriste », pourrait-on dire qu'il s'y rend, pour faire la connaissance
de sa famille restée au pays, a une période ou le retour définitif n'est en aucune fagon a
I'ordre du jour- un voyage qu'il aborde avec quelque inquiétude

vers un pays redoutable, que mon pére conndissait et ou il ne risquait donc rien mais ot

nous - un jeune parent et lui-méme -, étrangers a ce pays, étions exposés a ce qu'il nous

arrive malheur*2.
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mais qui va se transformer en source d'émerveillement. Ce qui fait la spécificité de ce
premier parcours, c'est que les deux termes en sont également valorisés, encore que
pour des raisons différentes, voire contradictoires : d'une part la réussite de son pére a
I'étranger, sa propre « étrangéité » de « petit Anglais » sont sources de gratification,
comme lorsqu'il découvre le bonheur d'avoir un grand-pére qui le regarde avec des
yeux qui semblent dire

comme les temps changent ! Ils ont fait de toi un Européen, mon petit, mais ce n'est pas

grave, approche, je te montrerai comment étre un bon Marocain ;
de 'autre, une fois oubliée la premiére impression de délabrement, il découvre dans la
maison familiale de Fés

une vie nouvelle, toute de plaisir, qui charmait vraiment les sens et me dégoiitait de la vie

dans la noire Manchester... Je passai a Fés six semaines, pensant qu'aucune autre ville au

monde ne pouvait m'offrir une vie aussi belle. Je jouissais de tout: le bonheur, la joie,

l'entrain qui se lisaient sur le visage des enfants, et ces choses magnifiques et étonnantes

qu'on trouvait dans les marchés. J'avais si longtemps entendu les histoires de Maman quand

elle me parlait du Maroc jje ne pensais pas que la réalité puisse surpasser le réve jusqu'au

moment ot j'arrivais dans le pays.
Malgré la chaleur de ces retrouvailles, ce premier voyage apparait comme une
parenthése qui ne saurait remettre en cause le projet de vie en Angleterre pour lui-
méme ou pour sa famille :

J'avais connu le Maroc sous tous ses aspects pendant les six semaines passées la-bas, et y

avait trouvé bien des sujets d'émerveillement jje pensais méme que le globe terrestre

mangquait largement des agréments existant au Maroc ; mais malgré tout, je ne souhaitais

pas y vivre toute ma vie. ]'imaginais d'y retourner en touriste mais il ne me vint pas a l'idée

que j'y reviendrai définitivement.
De retour en Angleterre, une fois retombées les émotions suscitées par le voyage, le
rapport qu'il fera a ses petits camarades, trés satisfait de se faire ainsi valoir a leurs
yeux, prend pour objet le « pays du bizarre » : un pays ol les gens se mettent en groupe
pour faire leur toilette, ou les femmes mettent leurs plus beaux habits pour rester chez
elles et les cachent pour sortir et ot1, pour chaque chose

Il y a une maniére spéciale, par exemple la coupe des cheveux chez eux: ils ont du poil

comme nous, sur la téte et au menton ; nous, Nous nNous rasons le menton mais pas la téte;

mais, eux, ils se rasent la téte et pas le menton ; ils ont le menton sur la téte et la téte au

menton.
Mais méme ainsi, il n'en reste pas moins qu'un contenu positif a été donné par ce
voyage a sa propre altérité dans son environnement britannique, et qu'il découvre la
facon de la valoriser aux yeux de l'Autre britannique - le mystére exotique - et a ses
propres yeux - un « supplément d'étre ».

C'est cette belle construction qui va étre mise a bas par le second voyage qui le raméne
au Maroc, définitivement cette fois. Les affaires de son pére ayant périclité, comme
celles de tous les Marocains établis a Manchester dont les activités

ne s'appuyaient pas sur des connaissances ou une vision globale des choses, indispensables
pour garder le cap en temps de crise,

'environnement britannique devient franchement inhospitalier et l'alternative du
retour au pays apparait dés lors sous un jour positif, 'occasion de

mettre un terme a cette ombre ot nous avions passé huit ans. C'était le moment, la boucle
allait nous ramener a la blanche patrie bien-aimée et nous délivrer de Manchester la noire,
la détestée.
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Ces espoirs ne tarderont pas a étre décus et le Maroc va se muer, pour A. Benjelloun en
un espace de déperdition accélérée du sens. Tout ce qui lui avait paru enchanteur lors
de son premier séjour devient marqueur d'une sorte d'exil intérieur, dont I'amertume
emportera sa soeur, de santé fragile. On commence par le revétir d'habits marocains
qu'il découvre ne pas aimer, alors que, la premiére fois, il les avait trouvés
« pittoresques »,

des habits amples et flottants qui auraient suffi a habiller dix enfants de ma taille, habits qui

\

génaient mes mouvements, m'incitaient a la paresse et tuaient en mon corps tout

dynamisme, carcans pour lesprit et fers pour mon enfance, qui semblaient vouloir

m'entrainer a toute vitesse vers la décrépitude.
Plus méme, il lui faut a lui aussi se raser la téte et sacrifier cette chevelure qui révélait
aux autres enfants qu'il était un « infidéle ». 1l va d'échec scolaire en échec scolaire,
dans des écoles o «aucun éléve ne savait pourquoi ses parents l'envoyaient en
classe », sous la férule de maitres ridicules et ignorants. Sa seule passion et la seule
identité de rechange a laquelle il peut se raccrocher va étre le football, au grand dam de
sa famille, qui le sort de son milieu feutré et étriqué de petits notables rassis, et le
rapproche des gamins de la rue. Mais le comble de la confusion identitaire est atteint
avec son passage par la Qarawiyyin qui lui donne «l'impression de traverser un
immense asile d'aliénés » dans lequel pourtant il va s'engouffrer dans l'espoir de se
recréer par 13 un ancrage :

Si je regrettais quelque chose, écrira-t-il a propos de cette expérience qui fera quand méme

de lui un écrivain raffiné de langue arabe, ce ne serait pas ces jours d'autrefois ot tout

mon idéal était de devenir un docteur au turban monumental. De quoi en effet avoir honte, si

ce n'est d'avoir jadis, a la fleur de l'dge, aspiré a devenir un vieillard ?
Lui qui jusque-la était relativement assidu dans 'accomplissement de la priére se met
paradoxalement a la négliger :

Quand j'eus fait la connaissance avec la mosquée Qarawiyyin, il arriva le contraire de ce

qu'on pouvait attendre : mon observance de la priére a I'heure précise s'attiédit ; puis je me

permis des omissions partielles ; enfin j'en arrivai a une négligence incroyable. Et vint un

jour ot mon pére m'ordonna de la faire ; je m'aspergeai d'un peu d'eau, entrai dans la piéce

voisine et dis a haute voix les paroles de la priére allongé sur le matelas. Je faisais l'effort de

la priére pratiquement sans prier.
Le constat opéré a posteriori de son impuissance a faire tenir ensemble les aspirations
contradictoires de son enfance britannique et de son adolescence marocaine,
impuissance qui prend la forme d'un trouble psychologique et somatique intense et
donne lieu, de la part du narrateur a une réévaluation « objective » de 1'« humanité
marocaine », entre négativité coloniale et exigences de réforme endogéne, va étre le
point de départ de sa prise de conscience nationaliste en méme temps que de sa
vocation littéraire et de son identité d'intellectuel. La prise de distance par rapport a
l'identité opérée par le voyage - identité magnifiée par 1'absence, renvoyée au sordide
de sa condition par la comparaison au moment du retour - désigne le caractére
inéluctable de sa reconstruction.
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NOTES

1. Le corpus de textes que je travaille pourrait étre qualifié, en I'état actuel, d'« aléatoire », dans
la mesure ou il ne comporte pas d'ambition d'exhaustivité, méme s'il tend a s'étendre de plus en
plus dans la perspective d'une étude plus systématique de ce théme qu'il me reste a
entreprendre. 1l se compose d'une cinquantaine de relations de voyage, (rihldt, sing.: rihla)
égyptiennes (30) et marocaines (18), réelles ou romancées, diversement datées - entre 1830 et
1995. Par rihla, j'entends tout texte ol le voyage hors du pays natal fournit prétexte et matiére a
1'écriture.

2. Adib, ou l'aventure occidentale, traduit de 1'arabe par Amina et Moénis Taha Husayn, Paris, Ed.
Clanciér Guenaud, 1988. T. Husayn s'attribue, de fagon transparente, le role de 1'ami - aveugle,
fidéle mais raisonnable -, qui prend la pose du narrateur pour défendre, malgré ses frasques, la
mémoire du héros et tirer la legon de son périple.

3. Est-il hasardeux d'avancer que, dans toute la littérature romanesque de cette période, Il n'y a
pas de retour heureux ? 1l y a peut-étre la quelque chose de l'ordre du fil conducteur ou de
I'hypothése pour la lecture des « véritables » relations de voyage, celles en particulier qui
affichent leur vocation pédagogique. Si la finalité du voyage est elle-méme pédagogique, et sil'on
peut y voir, comme le proposent de nombreux analystes, 'une des modalités « pragmatiques » de
I'émergence de la figure moderne de l'intellectuel, ce qu'anticipent les romanciers, c'est
l'incapacité des nouveaux acteurs produits parce parcours, « modernisés », si 'on veut, 3 exercer
leur magistere pédagogique dans le contexte - colonial, féodal, religieux... - de la société héritée.
4. Voir, par exemple : Abu-Lughod, 1963 ; Louca, 1970 ; Lewis, 1982 ; Yarid, 1992 ; Al-'Alawi, 1995 ;
Kaddouri, 1995.

5. Amir Buqtur, copte protestant formé dans la mouvance des missions américaines trés actives
en Egypte des les années vingt, sera le premier secrétaire général égyptien de 1'Université
américaine du Caire.

6. Les seuls épisodes véritablement personnels de son voyage sont son séjour forcé a Ellis Island,
a la fois antichambre et anti-Amérique, ol il se retrouve « par erreur » - suite a un défaut de
transmission de ses documents d'inscription a l'université -, dont il se sent presque responsable,
comme atteint par l'indignité de ceux qui ne sont pas admis sur le territoire américain ; il
oubliera trés vite, nous dit-il, le sentiment de déshumanisation qu'il a ressenti au sein de
I'humanité réprouvée d'Ellis Island, et méme, malgré la cruauté de ces mesures, avouera sa
compréhension pour l'attitude des Américains qui «exigent de leur gouvernement qu'il
promulgue des lois pour mettre un terme a l'invasion (qui menace le pays) et interdire son
territoire aux individus faibles de corps et d'esprit, de réputation ou de moeurs douteuses et a
tous ceux qui risqueraient de salir la réputation du pays et de submerger 1'élément saxon dont ils
s'enorgueillissent. (Buqtur, s.d., p. 13), voir infra ; le deuxiéme épisode personnel est une visite
aux chutes du Niagara qui commence de fagon bucolique mais manque de mal tourner a cause du
froid, ce qui justifie le récit qui nous est fait de cet épisode.

7. Le télégraphe, la vapeur, 1'automobile, l'avion, le radium, certains composés chimiques
comme les anesthésiques et les désinfectants, 'analyse biologique et les rayons X, (Buqtur, s.d.,
p. 31).

8. Voir, entre autres exemples, Al-rihla al-yabaniyya li-sumuw al-amir al-jalil Muhammad 'Ali Pacha
al-brins, shaqlq al-hadrat al-fakhima al-khidiwiyya, 1910, Le Caire, al-Matba'a al-amiriyya ; Thabit
Muhammad (1936) ou encore le long chapitre que Mans{ir Anis consacre au Japon dans Hawla
al-'dlam. Derniére occurrence en date, concernant le Maroc, les deux chroniques du « Bloc-notes »
de Ben Jelloun Tahar dans La vie économique, 20 septembre 1996, sous le titre « Lettre du Japon ».
9. C'est-a-dire pour les dialogues mais également pour les parties narratives.

10. L. 'Awad fait ainsi part au lecteur de son trouble a étre, en raison de sa complexion foncée, en

permanence pris pour un Indien : « Chaque personne que je rencontre me demande si je suis
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Indien... Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Il n'y a que les Indiens qui ont la peau sombre ? Je me mis a
détester les Anglais parce qu'ils oubliaient complétement mon pays et a détester les Indiens
parce qu'ils faisaient se tromper les Anglais sur le compte des Egyptiens ! » ('Awad, 1965, p. 110).
11. Ce qui me fonde a traiter ce texte comme une rihla, c'est la fagon dont l'auteur fait du passage
d'une rive a l'autre 1'objet méme de |'écriture et s'opére par 1'écriture l'articulation de ces deux
espaces. Une fois le retour véritablement accompli - c'est-a-dire au moment ot un nouveau
départ sera devenu possible, on verra sur quelles bases le récit s'interrompt. Du point de vue qui
est celui de la présente étude, on peut regretter que ce renoncement d'A. Benjelloun a poursuivre
la rédaction d'une autobiographie nous prive du récit de son voyage et de son séjour dans
1'"Egypte des Officiers libres.

12. 1l apprendra par la suite que le malheur spécifique qui attend son jeune parent est que son

peére a décidé de le marier au pays alors que lui-méme veut épouser une Anglaise.
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