Navigation – Plan du site
Partie 1

Pasteur en Algérie (1960-1962), puis historien

Bernard Roussel
p. 19-44

Note de l’auteur

Né à Marseille en 1937, Bernard Roussel a fait des études de théologie protestante à l’université de Strasbourg et aux États-Unis (1954-1959). Il a ensuite été pasteur de l’Église réformée en Algérie, de septembre 1960 à octobre 1962 (Ménerville/Thénia puis Hussein Dey). De 1963 à 1986, il est enseignant-chercheur à la Faculté de théologie protestante de l’université de Strasbourg (1963-1970 et 1976-1986), à la Faculté libre de théologie protestante de Montpellier et à l’Institut d’histoire de la réformation de l’université de Genève. De 1986 à 2002, il est directeur d’études à l’École pratique des hautes études, section des sciences religieuses ; après 2002, il devient directeur d’études émérite et retraité. Licencié en histoire et docteur en sciences religieuses, il a été invité dans de nombreuses universités étrangères et a participé à de nombreux colloques, dont cinq Sixteenth Century Studies Conferences.

Principales publications

Le temps des Réformes et la Bible, sous la dir. de G. Bedouelle et B. Roussel, Paris, Beauchesne, 1989 [Bible de tous les temps 5].
« “Faire la cène” dans les Églises réformées du royaume de France au seizième siècle », Archives de Sciences Sociales des Religions, n° 85, 1994, pp. 99-119.
« “Ensevelir honnestement les corps” : Funeral Corteges and Huguenot Culture », pp. 193-208, in R. Ment and A. Spicer (eds.), Society and Culture in the Huguenot World, c.1559-1685, Cambridge (Mass.), 2001.
Calvin. Œuvres. Édition établie par F. Higman et B. Roussel, Paris, Gallimard, 2009 [Bibliothèque de La Pléiade 552].

Texte intégral

1J’ai été pasteur de l’Église réformée en Algérie, alors la XVIe région de l’Église réformée de France, à Ménerville/Thénia de septembre 1960 à juillet 1961, puis à Hussein Dey, la banlieue Est d’Alger jusqu’en octobre 1962. Le statut de pasteur, permanent et salarié, appelait à exercer des fonctions de prédication, d’enseignement, de participation à des tâches communes aux diverses Églises locales, d’accompagnements individuels.

  • 1 Le statut pastoral et les fonctions qui s’y rapportent sont définis par des dispositions législativ (...)

2Cela ouvrait à la tenue d’un rôle personnel. Étaient exigés un assentiment éclairé à la Confession de foi des Églises réformées et le respect des décisions synodales qui, en matière de politique, autorisaient un pluralisme certain1. Au printemps de 1960, quand je préparais ce départ, Mouloud Feraoun écrivit dans son Journal, édité plus tard, ces quelques lignes :

[21 avril] « […] à présent, ce sont les Français que gagne la lassitude. Les Arabes, eux, reprennent espoir et comprennent que la délivrance est proche […]. L’Indépendance est désormais acquise. Grâce aux patriotes, grâce au patriotisme. Vive l’Algérie ! » (Feraoun, 2011 [1962, p. 303])

3Depuis qu’en septembre 1959, de Gaulle avait annoncé le recours à l’autodétermination, on pouvait en effet s’attendre à une évolution rapide. J’avais 23 ans et je venais d’être exempté – sans l’avoir cherché ! – d’un service militaire de 28 mois imposé à mes contemporains dont je voulais rester solidaire en demandant à être nommé en Algérie. Je savais certes ne pas y échapper à l’opposition « Français/Arabes » exprimée par Mouloud Feraoun, mais je m’attendais à la voir s’effriter plus tôt et autrement que ce qui arriva par l’accès de l’Algérie à l’Indépendance.

  • 2 Voir G. Adams, 1998, pp. 189-191 ; il tend une sorte de miroir déformant à ma mémoire quand il rend (...)

4Deux années plus tard, à l’automne 1962, je revins à Strasbourg où j’entrepris de suivre un cursus universitaire qui me conduisit ensuite à enseigner l’histoire à Strasbourg, puis à la Section des Sciences religieuses de l’École pratique des hautes études. Cette réorientation professionnelle, ainsi que ma radiation, très longuement concertée et intervenue en 1981, du rôle des pasteurs de l’Église réformée, indiquent que j’ai connu, inscrit dans la longue durée, un « avant » et un « après » mon séjour en Algérie. Les années passant, la pratique du métier d’historien a bien entendu modelé le travail sur ma mémoire. Si j’ai observé jusqu’à ce jour une grande discrétion à ce propos, par respect notamment pour ceux qui, contraints de partir d’Algérie pour plusieurs mois de service militaire, sont restés silencieux jusque dans leurs vieux jours, je n’ai cependant jamais dissimulé ce que je vais écrire, car ma mémoire de ces années-là, si je ne la dis pas heureuse, est néanmoins sereine2.

Le pasteur : un intellectuel ?

  • 3 Voir Le Semeur, 1960, « L’Algérie et le service ». Deux « plans d’étude » avaient été rédigés et di (...)

5Ma présence dans ce numéro des Cahiers d’EMAM pouvant paraître inattendue, je répondrai à une question liminaire : « Un pasteur est-il un “intellectuel” ? » Oui, si l’on prend en compte sa formation, c’est-à-dire, en ce qui me concerne, cinq années universitaires dont quatre furent aussi, à Strasbourg, le temps d’une participation « basique » aux débats et actions de l’UNEF (Union nationale des étudiants de France) entre 1954 et 1958. Intellectuel, je le fus encore dans l’exercice de mes fonctions en Algérie. D’une part, les protestants s’étaient fréquemment et contradictoirement exprimés sur l’Algérie. Ceci exigea, dans un environnement conflictuel, un travail constant d’information et d’explication auquel je me suis plié3. D’autre part, je prenais la parole en public tous les dimanches – je prêchais –, et un dimanche matin par mois, en alternance avec mes quatre collègues algérois, je prononçais un « message religieux » au micro de Radio Alger : or la prise de parole en public est tenue, on le sait, pour un trait constitutif de la figure de l’intellectuel.

6Je me tiendrai toutefois à quelque distance du thème de cette publication qui paraît assigner d’emblée un rôle « intéressant » aux intellectuels : « Résister, témoigner, s’indigner ». Pour ma part, je n’ai pas vécu en Algérie en compagnie des décideurs, des officiers et des « cadres », pas plus d’ailleurs que dans la proximité d’assassins notoires ; et je n’ai fait que passer, en civil français, dans les lieux d’excès de misère et de violence, comme l’étaient les camps de regroupements, l’Oued Ouchaïah ou, plus souvent, les rues d’Hussein Dey dévastées par l’OAS au début de 1962. J’avais – dans l’acception sociologique du terme – la « médiocrité » en partage, celle de ma condition et celle de ceux que je côtoyais le plus fréquemment. Avec beaucoup d’entre eux, j’ai appris comment assumer – c’est du moins ce que je pense – cette condition sans céder ni à la peur ni à la lâcheté. Dans les circonstances d’alors, que pouvait – que devait – être l’ambition de ma part d’intellectuel, sinon simplement celle de « raison garder » ?

L’engagement étudiant : Strasbourg, 1954-1958

  • 4 Voir les pages de l’hebdomadaire Réforme publiées à cette époque. Sur ce point, René Rémond, lors d (...)

7Ma demande de partir avait en fait une « préhistoire ». Elle remontait à des souvenirs d’adolescent marseillais, mêlant films, conférences et accueil dans des familles protestantes de « bannis » à la suite de la révolte de Madagascar en 1948. Ainsi fut ravivée dans l’Église réformée la tradition, attestée pendant la Seconde Guerre mondiale, d’opposition critique, sinon de résistance, « aux pouvoirs »4.

  • 5 Richard Andrianamanjato fut en 1958, l’un des créateurs du Parti du Congrès de l’Indépendance à Mad (...)
  • 6 La « Gallia » était un « haut lieu » de la vie des étudiants strasbourgeois ; ouverte sur la place (...)
  • 7 La Charte de Grenoble (mai 1946), constamment alléguée, nous adressait aux programmes issus de la R (...)
  • 8 Voir Comité de résistance spirituelle, 1957.

8Plus tard, à Strasbourg, un soir de novembre 1954, mon voisin de table dans un restaurant universitaire s’identifia : Richard Andrianamanjato, alors soumis à un contrôle policier sévère5. Nos conversations, puis la rencontre de militants de l’UNEF – résidant notamment à « Gallia Jeunes ménages »6 – décidèrent de ma participation aux activités de l’AFGES (branche strasbourgeoise de l’UNEF) entre 1954 et 1958, à une époque où celles-ci étaient de plus en plus liées à la guerre d’Algérie7. « L’engagement » – un mot d’alors – n’était pas qu’idéologique et verbal. Nous donnions aussi des « cours d’alphabétisation » à des « Nord d’Af » [sic] à la Meinau, et le moment venu, je me suis associé à l’accompagnement des « rappelés » de retour en Faculté comme à la diffusion de leurs témoignages8.

  • 9 J’ai noté les noms des étudiants en théologie signataires du tract. Par la suite, deux d’entre eux (...)
  • 10 Par exemple, Rapport de la Commission de sauvegarde ; Dossier Jean Muller (Cahier de Témoignage chr (...)

9Étudiants en théologie, nous étions quelques-uns à vouloir mobiliser une opinion protestante assez rétive. J’ai ainsi conservé un tract anonyme, signé : « Un groupe de chrétiens »9, et daté de Pâques 1958. Il témoigne de la culture politique d’étudiants en théologie protestante d’alors. Alléguant les dénonciations de la torture dans des documents « publics »10, ce tract s’adresse, urbi et orbi, « aux conseillers presbytéraux et au peuple protestant de France ». Il inclut un sur-commentaire confessionnel dans lequel le Christ crucifié est identifié à tout homme torturé, ceci dans l’idée de motiver davantage des interventions « chrétiennes » : prières, cultes d’humiliation, etc. In fine cependant, le tract reprend les revendications de l’UNEF pour la défense des objecteurs de conscience et celle des insoumis.

  • 11 Des options présentées par exemple par Francis Jeanson dans Notre guerre, un livre « saisi » dont j (...)
  • 12 Voir à ce propos : Foi et Vie, 1965, p. 203 et p. 210 ; Nozière, 1979, p. 176.
  • 13 Sur Tant qu’il fait jour¸ voir l’article de A. Encrevé, cité note 3 ; sur les aumôniers, voir X. Bo (...)
  • 14 Présidée par le pasteur Marc Boegner, la Cimade – Service œcuménique d’entraide – est une associati (...)
  • 15 Par Tania Metzel, un lien était établi entre la Résistance et la guerre d’Algérie (voir Adams, 1998 (...)
  • 16 Pour rappel, la Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie fut d’abord publ (...)

10Ce n’est là que l’illustration anecdotique de difficultés internes au protestantisme qui durèrent autant que la guerre d’Algérie. Les uns prirent part de plain-pied aux débats qui déchiraient « la gauche » et opposaient les « intellectuels » entre eux, surtout quand ils se référaient aux conflits idéologiques qui divisaient le FLN. D’autres restaient rivés à des positions confessionnelles, elles-mêmes multiples. Le radicalisme « évangélique » de certains les conduisit en effet à prôner l’insoumission et le portage de valises11 ; d’autres, tenants d’une « théologie dialectique et ecclésiastique » mesuraient leur critique de l’État, légitimaient leur centrisme politique par la dénonciation des méthodes de guerre du FLN et veillaient à ce que la diversité des opinions ne brisât pas l’unité de l’Église – un souci de la sauvegarde de « l’unité » qui engendra bien des silences12. Les uns et les autres tentaient de s’orienter dans les situations créées par la guerre qui se prolongeait sans, bien entendu, y voir comme les pamphlétaires de Tant qu’il fait jour et quelques aumôniers militaires une guerre juste, défense ultime de « l’Occident chrétien »13. Je me tins informé de ces débats le temps d’une cinquième année d’études aux États-Unis et d’un stage à la fin duquel se décida une première nomination. Je fus alors attentif aux écrits et aux propos de Tania Metzel d’une part – aumônier des prisons, elle visita par trois fois les centres de détention d’Algérie, en 1957, 1958, et encore en 1962, et en rendit compte ; de Marguerite Cruse d’autre part, dont j’étais très proche – elle fut envoyée par la Cimade14 dans le centre de regroupement de Sidi Naamane, proche de Médéa15. Le contexte contribua tout autant à affermir mon choix. L’UNEF avait en effet remporté, en 1959, la « bataille des sursis », et elle avait fait échec à l’appel lancé par J.-M. Le Pen [!] pour une connivence avec les étudiants d’Alger impliqués dans la « semaine des barricades » (24 janvier-1er février 1960). Puis, après que de Gaulle eut parlé, en mars, d’une « Algérie algérienne », elle avait adopté, lors de son 49e Congrès (avril 1960) une motion en faveur de négociations avec le FLN. Survint cependant l’échec de premiers pourparlers à Melun (25-29 juin 1960), avant que le « Manifeste des 121 », puis l’appel lancé dans l’Enseignement public ou le contre-appel des intellectuels de droite ne ravivent les passions16, de Gaulle évoquant, en novembre, « une République algérienne, qui existera un jour ».

Mémoire de deux années en Algérie

11La diversité des situations sociologique et religieuse des deux Églises locales dont je fus le pasteur et des « circonstances » politiques changeantes expliquent que les deux années de mon séjour furent très contrastées. J’éviterai, pour en faire le récit, les voies de l’auto-analyse psychologique. Il suffit de dire que j’ai connu parfois comme un grand écart entre conviction et responsabilité, et aussi des jours de paisible cohérence ou, à l’inverse, de colère et d’incertitude. Le rappel des motifs de ma décision initiale modérait l’ampleur de ces conflits intérieurs. De plus, j’ai choisi d’évoquer mon séjour sous la forme d’un récit, une forme qui suffit à énoncer des problèmes d’éthique personnelle et collective, ou de rapport à la politique et à la religion, que j’ai eu à résoudre. Dans ma mémoire, ces solutions restent légitimées par des réflexions systématiques que je n’exposerai pas dans ces pages.

  • 17 Voir note 53.
  • 18 Les usages linguistiques d’alors obéissaient à une raison que ma raison historienne réprouve : je n (...)

12Une question est fréquemment posée : « Avions-nous peur ? » Non, nous n’avions pas peur. J’écris « nous », car sur ce point, je ne peux répondre qu’en évoquant toutes celles et tous ceux – proches, amis, voisins, collègues – qui n’eurent pas peur et surent faire partager leur sérénité. Et quand, un jour de mars 1962, dans ma voiture, mon passager me surprit en plaçant un pistolet sur ma tête avant de me donner des ordres, ce que j’éprouvai alors un très bref instant fut, je pense, qualitativement autre qu’une peur ordinaire17. Cela dit, nous observions des mesures de prudence : ne pas rester longtemps debout à un coin de rue, regarder sous le capot de sa voiture, etc. De fait, autour de Ménerville, les risques étaient comme dilués, et à Alger, en 1962, garder son calme était une manière de résister au terrorisme de l’OAS, sans assurance toutefois d’échapper à une éventuelle dénonciation meurtrière. Il faut rappeler que nombre de travailleurs(euses) sourds aux mots d’ordre de grève subversifs, des enseignant(e)s, des postiers, des personnels de santé, des pompiers, des prêtres et des pasteurs, etc., ont veillé à faire leur travail le plus régulièrement possible, ce qui fut, on le sait, longuement et tragiquement interdit aux Algériens « musulmans »18. Ainsi disputions-nous à l’OAS un espace public qu’elle tâchait de sang. Ne pas céder à la peur au cours de l’hiver et du printemps 1961-1962, c’était aussi affirmer une conviction politique quant à l’accès à l’Indépendance dont nous ne pensions pas que la célébration allait inclure les enlèvements et les crimes de juillet 1962 que j’ai jugés horribles et insensés.

13Ma mémoire de ces deux années s’est très tôt structurée chronologiquement par l’association de « faits » d’ordre public datés avec précision à des événements plus personnels, sans que, bien entendu, il y ait eu entre eux davantage qu’une coïncidence dans le temps. J’ai donc rédigé ici un aide-mémoire sommaire d’autant plus utile pour moi que j’ai très tôt constaté la perte de mes agendas et que je n’échappe pas mieux que d’autres aux censures et aux oublis. C’est aussi une manière de retrouver le fil de deux années de notre vie en Algérie que, dans la suite de ces pages, je ne conterai pas par le détail.

14Voici donc comme un « accéléré », avant des « arrêts sur image ».

17 octobre 1960. Paris : manifestations d’Algériens.

3 novembre 1960. Ménerville, « mon » premier conseil presbytéral à Ménerville.

  • 19 J’y logeais à la « Mission Rolland », mission indépendante créée en 1906 par un protestant de Montb (...)

9-13 décembre 1960. de Gaulle en Algérie ; pour moi, première série de visites jusqu’à Bou Saada, avec, les 10 et 11, une étape entre Aïn Bessem et Aumale, chez des colons exaspérés. Dans les semaines suivantes, un semblant de routine professionnelle prend forme : je prêche à Ménerville tous les 15 jours ; tous les mois, je « monte » à Tizi Ouzou19 ; je retourne encore à Bou Saada et j’organise six « distributions » (huile, blé, vêtements) pour le compte de la Cimade.

22-25 avril 1961. Le putsch ! À Ménerville, des appelés « séquestrent » leurs sous-officiers et officiers ; le 24, réunion à Alger avec des collègues qui gardent tout leur sang-froid.

  • 20 Ce sera, en 1962, le site du l’Exécutif provisoire, devenu Boumerdès, chef-lieu de wilaya.

Mai 1961. Premières négociations avec le GPRA ; dans la région de Ménerville, la guerre paraît éteinte, Rocher Noir est encore une plage20 !

1er juin 1961. Nous perdons un enfant à sa naissance ; ma femme découvrira alors la grandeur et la misère de l’hôpital Mustapha (Alger), d’où elle entendra l’une des premières bombes placées en centre-ville par l’OAS.

Fin juillet 1961. Déménagement à Hussein Dey, dans une ambiance agitée.

  • 21 Ce temple est un bel exemple d’architecture moderne, construit après 1956 par L. Miquel et P.-A. Ém (...)

Novembre 1961. La pression de l’OAS sur la population ne cesse de croître. Le 12, dans le temple moderne d’Hussein Dey21, je suis « installé » dans le ministère pastoral (auparavant, j’étais « proposant »).

  • 22 La Communauté de Taizé, en Bourgogne, a été fondée en 1940 par le frère Roger Schutz ; la Communaut (...)

Décembre 1961, janvier-février 1962. La « guerre civile » s’amplifie. Les attentats se multiplient, la quasi-totalité étant imputable à l’OAS : l’horreur est dans les rues et à la morgue, avec plus de vingt meurtres par jour ! Les « forces de l’ordre » souvent prises à partie sont omniprésentes. Nous parvenons parfois à joindre, dans des quartiers « musulmans » en principe fermés, des équipières de la Cimade (Clos Salembier) ou des sœurs de Grandchamp (Oued Ouchaïah). Deux frères de Taizé s’abritent un temps chez nous22. Avec mes collègues algérois, nous veillons au maintien du rythme des cultes, des catéchismes et de quelques réunions.

12 mars 1962. Ma femme et moi sommes expulsés d’Alger : je m’en explique plus loin dans ces pages.

  • 23 À Hussein Dey, nous avons été les spectateurs discrets de cortèges enthousiastes dans lesquels il n (...)

Revenus en Algérie à la mi-mai, nous sommes témoins des journées de juillet 1962 : liesse, anarchie et horreur sont mêlées23.

Août-septembre 1962. Nous savons que des clauses des accords d’Évian sont violées, notamment celles concernant les harkis ; nous ne réalisons pas, en revanche, l’ampleur des affrontements militaires et politiques qui précèdent l’entrée à Alger de l’Armée nationale populaire, début septembre. Après avoir accompagné bien des gens vers les bateaux et les avions, nous enseignons l’anglais au Clos Salembier et nous prenons goût à nous promener dans Alger. Nous accueillons aussi des personnels d’ONG qui fondent sur la ville et l’Algérie.

Fin septembre 1962. L’assemblée constituante est mise en place et Ben Bella dirige le gouvernement ; nous ne serons pas des témoins de l’an I de la République algérienne car nous avons pris la décision, rationnelle et raisonnable, de quitter Alger.

15Cinquante ans ont passé : ce récit sommaire est celui d’un temps lointain où j’étais un pasteur déjà un peu intellectuel, sans être encore l’historien qui écrit aujourd’hui.

Photographie 1. Synode de l’Église réformée en Algérie, Oran, novembre 1960.

Photographie 1. Synode de l’Église réformée en Algérie, Oran, novembre 1960.

De gauche à droite : Élisabeth Schmidt (pasteur à Blida), Maurice Ferrier-Welti, aumônier principal Nouvelon. À droite : Bernard Roussel.

Ménerville, septembre 1960-juillet 1961

16Après y être très rapidement passé au printemps, je suis arrivé à Ménerville en septembre 1960, dans une ville où le ton avait jadis été donné par de nombreux employés de chemin de fer acquis à l’UGTA (Union générale des travailleurs algériens).

  • 24 En Algérie, une première autorisation de se réunir fut accordée à des protestants en 1835. Voir G.  (...)
  • 25 Après une première mention des noms attribués aux localités après 1965, je reviendrai à la toponymi (...)

17L’Église réformée de Ménerville était une création coloniale et son « territoire » était immense24. Les frontières en étaient : au nord, la côte (Rocher Noir/Boumerdès ; Courbet/Zemmouri) ; à l’est, Tizi Ouzou et la Grande Kabylie (difficilement accessible) ; au sud-est et au sud, les abords de la route conduisant de Palestro/Lakhdaria à Bouira, Aïn-Bessem, Aumale/Sour el-Ghozlan et Bou Saada25. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, il s’agissait là souvent de « concessions » et de « centres » habités par des Alsaciens ou des Haut-Alpins protestants ; ces lieux étaient devenus des bourgades ou des propriétés d’importance diverse : les Issers, Haussonvillers, les Trembles par exemple.

  • 26 Registre des délibérations du Conseil presbytéral de l’Église de Tizi Ouzou / Ménerville, II. 1948- (...)
  • 27 Les deux autres conseillers étaient une secrétaire de la mairie, issue d’une famille de cheminots, (...)
  • 28 Nous étions par contre sans téléphone : de ce fait, à la Poste, j’attendais mon tour pour entrer da (...)

18Démographiquement, l’Église de Ménerville/Tizi Ouzou avait été, depuis 1945, comme siphonnée par des départs successifs non compensés par les arrivées d’enseignants, fonctionnaires ou techniciens. En 1946, 110 personnes étaient inscrites sur des listes électorales, et elles représentaient ce que jadis on aurait appelé des « feux ». En janvier 1957, 43 cotisants et en tout 183 personnes étaient associées de près ou de loin à la vie de l’Église26. Or en novembre 1960, je n’ai rencontré – en tout ! – qu’une petite trentaine de personnes dont une dizaine d’enfants, souvent arrivées à la suite d’une affectation provisoire. Indice d’une situation figée : à cette date, cinq des sept membres du Conseil presbytéral avaient été élus respectivement en 1928, 1939 et 194127. Dans cette période, même les membres de l’Église qui préparaient leur départ acceptaient de prendre leur part de dépenses déconnectées d’un avenir prévisible : à Ménerville, les frais d’édification d’un temple inauguré en 1935 furent couverts en 1955 seulement ; à cette date, un logement pour le pasteur fut construit et une 2 CV achetée28. Les critères rationnels d’organisation de leur existence – et de leur départ – par certains cédaient le pas à une forme d’irréalisme quand il s’agissait de leur Église.

  • 29 Mon épouse portait sur les situations algériennes un regard « décalé » du fait de deux années passé (...)
  • 30 Registre, p. 68.
  • 31 Pour ma part, j’en voulais à mon prédécesseur d’avoir laissé la 2 CV de service dans un état précai (...)

19Trois mois auparavant, j’avais épousé, plus tôt que prévu, Jacqueline S.29, parce que le Conseil presbytéral de l’Église de Ménerville/Tizi Ouzou, lors de sa réunion du 5 mars 1959, avait été « unanime à demander la nomination d’un pasteur marié »30 ! Dans un Registre où les propos tenus en séance sont filtrés [ô combien !] par le secrétaire, c’est là l’une des rares notices qui porte la trace des « événements ». Mon prédécesseur, Pierre Étienne, s’était en effet joint à la Communauté de Taizé : des conseillers y virent une sorte d’inconduite dont ils voulaient éviter la réitération. Ils souhaitaient aussi épargner au pasteur, soit la solitude dans une bourgade dont les accès, en hiver, étaient clos vers seize dix-sept heures et qui était placée sous couvre-feu quelques heures plus tard, soit les initiatives « irresponsables » d’une personne libre d’engagements familiaux appelée à se déplacer sans cesse sur des routes diversement dangereuses31.

  • 32 Maurice Ferrier-Welti (1912-1988) fut longtemps pasteur à Marseille ; suisse, il prit la nationalit (...)

20J’apportais dans mes bagages une théologie intelligemment transmise par le pasteur Maurice Ferrier-Welti, naguère étudiant de Karl Barth et porté par la mémoire de l’Église confessante32, ainsi que le souci « d’être avec » acquis en militant dans des organisations protestantes d’éducation populaire marseillaises. À cette date, je partageais la conviction que la fin de la guerre était proche et avec elle l’Indépendance, sans imaginer toutefois précisément ce qui se passerait les prochains mois.

Photographie 2. Kabylie, automne 1961.

Photographie 2. Kabylie, automne 1961.

Au-dessus de Palestro/Lakhdaria, un village en auto-défense.

Cliché : B. Roussel, 1961.

« Pasteur de campagne » en Kabylie

  • 33 J’ai donc relu avec un intérêt critique P. Nora, Les Français d’Algérie, 2012.

21J’ai « raté » mon entrée à Ménerville du fait de mon insistance auprès du maire à vouloir localiser les camps de regroupements ouverts sur la commune, de mon refus d’organiser les cérémonies du 11 novembre avec le commandant de la place, et de ma suggestion faite aux conseillers d’intervenir à propos d’un lieu où nous savions que des prisonniers étaient maltraités. En réunion de Conseil presbytéral, on freina d’une façon fraternellement rugueuse mon impatience, et l’on me demanda de me faire voyageur et visiteur pastoral, de permettre des rencontres et de célébrer des cultes familiaux. J’ai alors rencontré des « colons » en des lieux différents d’une Algérie française qui partait en lambeaux33 et, « pasteur de campagne », ai été un observateur, souvent participant, de ce qui pouvait y advenir à cette date. Je savais et je constatais les ravages de la guerre. J’en ai rencontré quelques témoins ou même des acteurs « européens », je l’ai dit. Mon statut préservait la liberté de parole des uns et des autres, et sur ce point, je ne pense pas que ma mémoire me joue des tours.

22À chacune de mes « tournées », j’ai ainsi tenu à faire halte entre Aïn Bessem et Aumale, chez des colons, relativement pauvres, courageux rescapés du massacre de leurs voisins intervenu deux ans plus tôt ; en décembre 1961, ils préparaient une illusoire résistance armée à « l’abandon ». Deux souvenirs subsistent, vivaces. Le premier : un soir, les ouvriers agricoles partis, les blindages mis en place et les armes sorties, le père m’a présenté sa propriété, sans fard. Moins de 30 ha donnant chacun neuf quintaux de blé ; de l’autre côté de la route, une colline où habitait « la tribu » expropriée au XIXe siècle, ne récoltant guère plus que ce qui était semé sur de plus mauvaises terres, et attendant le jour de réoccuper son territoire. Second souvenir : chez de tels hôtes, les informations dont j’étais porteur s’opposèrent un soir à leurs illusions d’une possible résistance armée. Méfiants à mon endroit, leurs femmes totalement effacées, ils ne me mirent pas dehors : ma venue leur rappelait – je tente de deviner, car ils étaient taiseux – leurs racines et leur culture protestantes, et nommer d’autres membres de l’Église de Ménerville qu’ils avaient connus leur ouvrait, je pense, un horizon fraternel. Je n’ai toutefois pas identifié ce qui fit obstacle à ce qu’ils avertissent de ma venue des coreligionnaires isolés dans la région : tout juste ai-je deviné que ceci avait un lien avec des incidents causés par la guerre.

23Dans un autre paysage, dans les collines entre les Issers et Palestro, je rencontrais un autre colon, conseiller de l’Église : cultivé, « libéral » ayant payé pour l’avoir été, naguère membre de l’Assemblée algérienne, maire, et depuis longtemps très écouté dans divers cercles et conseils des Églises protestantes en Algérie et en métropole, il allait et venait sans protection et m’invitait à le suivre. Il explicitait parfois sa foi protestante, liée à sa sérénité et au respect dont on l’entourait. Il veillait sur son village, attentif aux initiatives de la SAS locale, veillant à la bonne tenue des cultures, prêt à rester dans l’Algérie indépendante autant qu’à consentir à n’y avoir point sa place. Il m’apprit l’Algérie, et aussi mon métier, discutant, en les respectant, mes propos de prédicateur et mes réactions. Dans le même temps, à Ménerville, nous avons bénéficié de l’amitié d’un enseignant du collège technique – trésorier du Conseil de l’Église –, de sa femme et de ses enfants. Après plusieurs années dans la Grande Kabylie, parfaitement informé donc du cours des événements et clairvoyant quant au proche avenir, il avait gardé intacte sa volonté de faire que ses élèves aient un métier en main, quoi qu’il arrive. À notre intention, il savait également interpréter les incidents qui survenaient dans cette petite ville. J’ai aussi noué des relations avec le prêtre catholique de la ville, pris en tenaille entre une majorité de paroissiens modestes et acquis à « l’Algérie française » d’un côté, et les orientations données par Mgr Duval de l’autre, l’archevêque se montrant notamment soucieux d’apaiser la violence des affrontements entre les « Européens » et les « Musulmans ».

  • 34 L’aumônier professionnel, intégré à l’armée, qui m’avait transmis cette nomination, soucieux sans d (...)

24Dès mon arrivée, j’avais été promu aumônier militaire bénévole34 : j’avais donc accès aux appelés de divers camps, postes et SAS, sans passer par la voie hiérarchique, et j’allongeais volontiers ma route pour les rencontrer. De ce fait, ma voiture d’abord, notre logis ensuite, furent des lieux où beaucoup vidèrent leur sac, notamment dans les premières heures d’une permission : nul besoin de reprendre ici des récits d’appelés tant de fois publiés. Pour l’essentiel, « tout » est vrai.

25Dans ces conditions, toute l’année durant, je suis toutefois resté étranger à cette « Algérie » dont, à Strasbourg, nous avions tant parlé et discuté. La guerre, surtout en Kabylie et sur les plateaux, avait été terrible et avait segmenté à l’extrême une société coloniale qui l’était déjà par nature. Pour parler clair, je n’eus quasiment pas de relations avec des « musulmans ». À Ménerville même, où j’ai su que mes absences inquiétaient, nous échouâmes à trouver un instructeur de langue arabe.

  • 35 Sur les questions abordées dans ce paragraphe, voir Z. Aït Abdelmalek, 2004, texte et bibliographie
  • 36 Voir note 19.
  • 37 M. Causse (voir note 4) : « L’Église et l’Islam », Réforme du 7 et 14 avril 1962. François Haucheco (...)
  • 38 Voir G. Pons, 2007 ; voir une liste des écrits de G. Tartar sur http://www.idref.fr/027155331.

26C’est ici le lieu d’une précision. À Strasbourg, nous n’avions pas étudié la référence à l’islam dans les programmes du FLN et, en Algérie, leur religion ne créait aucun lien entre protestants réformés et musulmans. C’était de fondation, car depuis les années 1830, les Églises réformées avaient délégué le souci « missionnaire » à des non-conformistes, le plus souvent anglo-saxons35. Certes, des liens solides avaient été établis depuis longtemps entre l’Église de Ménerville et la Mission Rolland, à Tizi Ouzou36, mais bien qu’y séjournant fréquemment, je suis resté étranger aux formes de la piété qu’Alfred Rolland et son épouse offraient de partager à leurs hôtes et pensionnaires : par exemple, ouvrir la Bible au hasard, en quête de la « parole du jour », ou prier d’abondance. À Alger, j’eus aussi des contacts amicaux avec l’Église méthodiste épiscopale. Elle dépendait d’un évêque norvégien, et cette « ex-territorialité » faisait qu’elle n’était pas tenue pour une Église coloniale stricto sensu. Depuis longtemps, des méthodistes résidaient dans des villages kabyles – Il-Maten par exemple – où ils avaient créé quelques assemblées chrétiennes. Tardivement, Réformés, Mennonites et Méthodistes s’associèrent en 1960 pour créer un Centre chrétien d’études maghrébines à Alger. Dans l’Église réformée, Maurice Causse et son ami François Hauchecorne d’une part, Jean Bichon d’autre part cristallisaient deux orientations à propos des relations avec l’Islam : M. Causse et F. Hauchecorne, dont je comprenais bien l’attitude, appelaient à établir et approfondir un débat culturel quand cela serait redevenu possible. J. Bichon, au contraire, portait sur l’Islam un jugement théologique qui appelait une prédication « de rupture » et de conversion37. Nous fûmes en outre tenus à l’écart du conflit qui conduisit à la révocation par le Synode national de Valence (1961), « pour des motifs de doctrine et de discipline », de Georges Tartar, pasteur à Boufarik et créateur d’une Union des Croyants. Il était reproché à ce savant arabisant un syncrétisme doctrinal islamo-chrétien conjugué à son allégeance à « l’Algérie française » dont il disait que le maintien était indispensable à la réalisation de son projet38.

Camps de regroupement : les illusions « humanitaires » perdues

  • 39 On y a vu, après 1990, l’origine de la déstructuration socio-économique de l’Algérie rurale.
  • 40 Voir M. Rocard, 2003, pp. 103-153. Dans Réforme, M. Boegner et Mgr Feltin, « Appel solennel aux chr (...)

27Comme prévu, nous fûmes, mon épouse et moi, associés à des distributions de vivres et de vêtements en coopération avec la Cimade dans des camps de regroupement dont on sait qu’ils étaient des lieux de dénuement et d’humiliation pour ceux qui y avaient été conduits manu militari39. Cela s’accordait à un thème familier de l’éthique chrétienne à laquelle j’adhérais : pallier l’injustice et donner des signes d’une réconciliation espérée. Après la divulgation du Rapport de Michel Rocard, le 17 avril 1959, Mgr Feltin et le pasteur Marc Boegner en mai 1969, puis Mgr Rhodain pour le Secours catholique et Jacques Beaumont pour la Cimade, en janvier 1960, avaient lancé des appels conjoints en faveur des camps de regroupement, appels auxquels je donnais suite avec l’assentiment des conseillers presbytéraux40.

28Les consignes de la Cimade prescrivaient une intervention de civils sans exercice d’aucune pression politique ou idéologique et sans mettre les bénéficiaires en danger. Ces consignes étaient impraticables et elles ne furent pas observées. Sur les sacs de blé, les bidons d’huile ou les paquets de vêtements entreposés dans le temple de Ménerville, il était en effet inscrit : « Donated by the people of the United States » ! De plus, je ne pouvais que « mobiliser » les appelés d’une compagnie de services que je connaissais : ils disposaient en effet d’une radio (j’étais sans téléphone), pouvaient fournir les deux GMC indispensables au transport et en être l’escorte armée sur des pistes « fermées ». Les « petits chefs » des camps établissaient des listes de « bénéficiaires », et j’eus une ou deux altercations avec ceux qui exigeaient que je modifie ma façon de faire. Je répugnais ainsi à crever les sacs de grain pour ensuite les vider dans des casseroles et je ne comptais pas très précisément les mesures d’huile : d’où le reproche de « trop » donner au risque de nourrir les « fellagas » dès le soir venu. J’informai les bureaux algérois de la Cimade des conditions réelles dans lesquelles ces distributions se passaient, mais ils restèrent cois. J’ai cependant persévéré car, à l’évidence, ces quelques apports n’étaient pas superflus.

29Il se trouva aussi qu’un jour, à C., des bénéficiaires manquaient qui étaient présents le mois précédent. Un soldat finit par me dire à mots couverts qu’une « tragédie » s’était produite. J’ai alors demandé une enquête à un haut gradé que je savais comment joindre dans une telle éventualité. Sa réponse fut longue à venir, portée par un capitaine qui, en mon absence, dit à mon épouse : « Si le pasteur protège les témoins, nous interviendrons ». La part en moi qui est « française » en fut durablement blessée. Depuis, je crois avoir pressenti le réemploi de cette forme de non-recevoir opposée par des militaires à des ONG ou à des institutions judiciaires dans d’autres pays, à d’autres dates. Le droit et l’éthique exigent cependant la poursuite d’interventions « humanitaires » dont, c’est évident, les belligérants politiques ou militaires voudront tirer bénéfice et auxquelles ils ne concèderont jamais aucun espace de neutralité.

Photographie 3. Camp de regroupement de Chabet el-Ameur (mars 1961).

Photographie 3. Camp de regroupement de Chabet el-Ameur (mars 1961).

De gauche à droite : un garde d’auto-défense ; le drapeau ; le tailleur, avec une machine à coudre (vraisemblablement reçue de l’association de Mme la générale Massu !) ; des maisons du camp.

Cliché : B. Roussel, 1961.

Hussein Dey, juillet 1961-octobre 1962

  • 41 J’ai sous les yeux la « Fiche de contrôle de maison » nous concernant, établie en octobre 1961 par (...)
  • 42 Max-Alain Chevallier, 1922-1990 ; dès 1945, dans Mayence en ruines, il contribua à rétablir des rel (...)

30Tout changea pour nous à Hussein Dey41. Nous habitions une « villa », ce qui nous permit d’échapper aux consignes des activistes de l’Algérie française prescrivant, pour commencer, d’interminables « concerts de casseroles ». Nous avions des voisins qui pouvaient revendiquer des ascendances arabes, kabyles, maltaises, espagnoles et avec qui une conversation – prudente – naissait dès que je sortais avec un tabouret. Mon prédécesseur, Max-Alain Chevallier42 avait aussi obtenu qu’on évitât l’entrée de « la guerre » dans la rue et que l’on portât secours à tout voisin éventuellement blessé, ce que j’ai fait ou vu se faire. Là, j’étais le pasteur d’une Église qui rassemblait surtout des « petits blancs » et des gens de classe moyenne, souvent issus récemment du catholicisme et qui appréciaient le maintien de quelques formes de vie communautaire. Je crois pouvoir écrire que l’OAS ne recruta pas de militants parmi eux, peut-être quelques sympathisants muets. Un ou deux jeunes se laissèrent entraîner cependant dans des actions de rues, et quelques adultes firent les importants et jouirent – je choisis mes mots – de créer et répandre des « bruits » sans en imaginer les effets.

  • 43 Voir G. Cadier-Rey, 2012, p. 45. En 1844-1845, un temple avait été édifié à l’entrée de la Casbah p (...)
  • 44 Sur un plan plus général, nous observions les effets des tactiques de la wilaya d’Alger sans toujou (...)

31Une constante de mon attitude pastorale fut d’éviter l’enfermement, le nôtre et celui des membres de l’Église, dans un seul quartier ou dans un seul milieu. Nous fîmes donc « maison ouverte » et je rendais possible des réunions en prenant dans ma voiture des adolescents en cours de formation biblique, ou des adultes pour d’autres rencontres. Je connaissais des itinéraires de dégagement utiles en cas de couvre-feu ou d’incidents imprévus, sans toujours éviter d’être confronté à la réalité algéroise d’alors : par exemple, un sombre face-à-face de « pieds-noirs » et de soldats à Bab El Oued. Les cinq pasteurs d’Alger veillaient en outre au maintien de moments d’études communes, occasions pour Max-Alain Chevallier d’exposer ses exigences spirituelles et éthiques et pour Georges Plet, notre collègue « de la rue de Chartres »43, de communiquer une sérénité qu’il paraissait puiser dans l’exégèse savante des écrits bibliques – il « travaillait » alors l’Évangile de Marc. Ceci ne dissipait pas toutefois un questionnement de plus en plus vif quant à notre pratique du ministère pastoral. Nous étions en effet, « par la force des choses », de plus en plus témoins des affrontements franco-français en même temps que très liés à des personnes qui résidaient dans des quartiers musulmans, et nous tenions à protéger notre liberté de parole et de déplacements44.

Prêcher à Hussein Dey

32Je me dois d’écrire ici que, dans une période de grande violence, le strict maintien des rites et de leur rythme fut un facteur d’équilibre personnel et collectif. Les cultes dominicaux, assez bien fréquentés jusqu’en juin 1962, créaient une occasion de lecture commune de la Bible, de prières et de chants, et aussi de renouvellement des liens sociaux ; en outre, le mercredi soir, plusieurs personnes prenaient part à des réunions de recueillement, paroles et silences alternant, et nous nous sommes parfois joints à la « liturgie » des frères de Taizé ou des sœurs de Grandchamp.

  • 45 Plus précisément, j’ai conservé les textes de dix prédications, dont cinq seulement sont datées, et (...)
  • 46 Outre Le Monde, j’ai relu les chroniques clairvoyantes de J.-P. Lumire dans Réforme. Curieusement, (...)
  • 47 Dans le même temps, M.-A. Chevallier s’était adressé au début du mois à tous les protestants par un (...)

33De ce temps, comme de celui passé à Ménerville, il me reste une liasse de textes de prédications et de « messages » radiophoniques45. Je ne les avais pas relus depuis cinquante ans et j’en écrirai un mot ici car la prédication est, en un sens, la raison d’être des Églises réformées. L’intérêt de ces prédications – si elles en ont un ! – ne tient pas à leur forme oratoire, mais au seul fait qu’elles ont été réellement prononcées. Celles qui l’ont été pendant le premier semestre 1962 requièrent une attention particulière car ce furent des semaines terribles : mon souvenir en était brouillé et je me suis donc reporté aux journaux d’alors46. J’y ai retrouvé des motifs des difficultés à prendre la parole que connurent aussi mes collègues dans cette période. Je souscris donc aux pages rédigées à ce propos par Élisabeth Schmidt, courageuse et cultivée, pasteur de Blida, et fréquemment notre hôte. Elle cite Max-Alain Chevallier qui, dans une lettre aux pasteurs, constatait que « toute exhortation est devenue insuffisante, ambigüe, irrecevable. Nous sommes au temps de la confession de foi et de la prière »47. Et É. Schmidt d’ajouter (2012, p. 198) :

  • 48 J’atténuerai le propos : « pour certains membres… ».

« Que la prédication chrétienne soit devenue irrecevable pour les membres de l’Église48 […], où en étions-nous ? Irrecevable toute prédication appelant à la repentance […]. Irrecevable toute prédication de la croix : la déformation de l’intelligence ne permettait plus d’imaginer qu’une Église chrétienne puisse subsister, pauvre et fidèle, sans l’appui de l’État français et de son armée. Irrecevable toute prédication appelant à la confiance en Dieu : le jugement était si faussé par la propagande que l’épreuve du départ semblait fermer l’horizon à toute espérance chrétienne. Oui, où en étions-nous ? ».

  • 49 Au temple, les sermons duraient quinze à vingt minutes.
  • 50 Je retrouve cette conviction dans une note de M.-A. Chevallier, de juillet 1962, « à l’intention de (...)

34La prédication fut régulièrement assurée. Les sermons et messages que j’ai prononcés étaient brefs. En moyenne dix minutes à la radio, lus dans un studio « bunkérisé », et brièvement encadrés de chants et de lectures bibliques49. Toute marque rhétorique d’émotion ou de pathétique en était absente, sauf le 19 août 1962 où, peut-être emporté par l’ambiance de la ville, j’ai introduit mon propos par une allègre citation du Traité de la liberté du chrétien de Martin Luther (1520) : « Quand une fois la liberté a explosé dans une âme d’homme, il n’est rien dans ce monde qui puisse quelque chose contre cet homme-là » ! L’emploi du « je » y est rare parce que je veillais à ne pas mettre en avant des opinions personnelles, et je ne me référais explicitement qu’à des auteurs « indiscutables » : Jean Calvin par exemple. Les mots-signaux de l’époque ne sont pas systématiquement évités : « violence, terrorisme, haine ». Prédications au temple et messages radiodiffusés sont d’une tonalité et d’une forme assez semblables car je pensais que la prédication était un acte « public »50. Au temple, l’auditoire était d’ailleurs presque aussi divers que pouvait être imaginé celui des « messages » diffusés par la radio : « fidèles », militaires de passage, petites gens désorientées, personnes venues des Églises bourgeoises du centre-ville, frères de Taizé et sœurs de Grandchamp, inconnu(e)s et tenant à le rester, etc.

  • 51 Proche de Karl Barth, Wilhelm Vischer (1898-1989) enseigna longtemps à la Faculté de Théologie prot (...)

35À les relire, il m’a semblé retrouver dans ces prédications et messages une structure récurrente. Tous – tradition réformée oblige ! – sont ouverts par la lecture d’un texte biblique. La première partie du sermon en propose une interprétation. Selon les règles d’une herméneutique chrétienne très ancienne et remise au jour récemment par Karl Barth et Wilhelm Vischer51, cette interprétation conduisait à nommer la personne et l’œuvre de Jésus de Nazareth. Cette référence, éventuellement précisée par un récit lu dans les Évangiles, donnait au Dieu des chrétiens une figure aimante et prévenante. Adossé à une telle figure – et selon les indications du texte biblique qui avait été initialement lu –, j’explicitais mes propos en empruntant beaucoup au thème du Courage d’être développé par un autre théologien, Paul Tillich, sur l’œuvre duquel j’avais rédigé un mémoire de maîtrise. Enfin, après avoir été didactique, la prédication donnait place à l’appropriation et à l’exhortation. Jamais sur le ton de la prescription : « Vous devez… Vous ne devez pas ». Il s’agissait davantage, après avoir mis les auditeurs en présence du nom qui était au cœur du capital symbolique commun des protestants (« Jésus-Christ »), en référence aussi à l’autorité non contestée des écrits bibliques, d’ouvrir des « possibilités d’être » autres que celles qui étaient si durement attestées dans la vie quotidienne d’Alger. J’ignore quasiment tout de la réception des prédications, n’ayant mémoire d’aucune congratulation ou vocifération. La démarche intellectuelle que j’ai esquissée visait à m’éviter de me prêcher moi-même, encore que je sache combien une prédication reste liée à la vie spirituelle personnelle de son auteur.

Photographie 4. Hussein Dey, les vitraux du temple.

Photographie 4. Hussein Dey, les vitraux du temple.

Cliché : Jean de Maisonseul, 1956.

Expulsion d’Alger et retour, ou les ruses de l’histoire

36La fin de mon séjour en Algérie s’est annoncée dès mars 1962, dans cette rue où nous avons aussi partagé des moments heureux. Se succédèrent en effet des événements certes imprévus, mais dont les conséquences ne furent pas irrationnelles.

37Fin février, un jeune adulte « arabe » que je connaissais y fut arrêté au cours d’une perquisition nocturne. Le matin venu, je décidai qu’il était de mon rôle d’aller prendre de ses nouvelles à la caserne. Là, un lieutenant me fit constater qu’aucune brutalité n’avait été commise, puis il me proposa de repartir avec ce voisin. Ce que je fis. Dès lors, le climat de la rue fut troublé : quel rapport y avait-il entre le pasteur et cet homme pour qu’il s’inquiète ainsi de son sort – ou, quel marché avait-il été conclu entre le pasteur et l’armée pour qu’elle libère si vite un prisonnier ? À cette date, on le sait, les suspicions allaient bon train et la méfiance se logeait partout.

  • 52 Nous avons été hébergés en ville et le 12, mon épouse, accompagnée par un détachement militaire, pu (...)
  • 53 Quant à Ahmed, il vint s’excuser, fin juin, brutalement encadré par des « responsables ». Deux ans (...)

38Quelques jours plus tard, le samedi 10 mars – on attendait alors la conclusion des accords d’Évian –, j’appris vers midi qu’Ahmed, un fils de mon voisin, était, en l’absence de ses parents, chez lui et gravement blessé. Comme convenu dans ce cas, je le pris dans ma voiture au su et au vu de bien des gens. Sous la conduite d’une arme, il me dérouta peu après du chemin de l’hôpital Mustapha et, malgré les barrages dressés dans une ville en état de siège, il se fit conduire dans les hauts de Belcourt, dans un poste du FLN d’où surgirent des gens armés. Là, Ahmed hurla : « Pas celui-là ! », et me sauva donc la vie. Je sus très vite, d’une part, qu’il venait d’assassiner un Européen et avait été blessé dans une poursuite et que, d’autre part, la police et l’armée nous recherchaient. À 15 h, après l’intervention d’un collègue, je me présentai – un privilège ! – au commandant en charge du 2e Bureau d’Alger-Sahel. Il me donna à choisir entre revêtir un uniforme pour conduire nuitamment un détachement chargé de détruire ce poste du FLN, ou bien être expulsé. Je choisis l’expulsion et je dus aller me présenter au 19e Génie, sous-secteur d’Hussein Dey, chargé de l’organisation de notre voyage52. Deux mois plus tard environ, mon épouse et moi, nous parvinrent à revenir à Alger et avons d’abord logé à une adresse provisoire. Deux semaines passèrent, puis le voisin que j’avais « sorti » de la caserne vint m’attendre au temple, se présenta comme le responsable FLN de notre quartier et me demanda de revenir habiter chez nous : il se portait garant de notre sécurité. Il en fut ainsi jusqu’à notre départ53.

39J’écris ce récit un peu long car il est celui des ruses de l’histoire par lesquelles tout changea pour moi et pour mon épouse. Je me suis fréquemment interrogé sur les propos du commandant et la réponse que je lui fis. Le commandant voulait-il m’expulser par souci de ma sécurité, comme il le dit, ou bien me signifiait-il que je n’avais plus ma place à Alger ? Quant à ma conduite, elle fut diversement commentée. Beaucoup dirent que j’avais enfreint mon statut en portant aide à Ahmed, d’autres comprirent mon refus d’emprunter un uniforme mais estimèrent que j’aurais dû rester discrètement à Alger. Mes collègues ne me demandèrent cependant pas d’interrompre mes fonctions. Pressés par d’autres tâches, nous ne nous sommes pas longuement entretenus de cela à mon retour, la question restant donc implicitement posée. J’ai souvent réfléchi à cet incident : aujourd’hui encore, j’assume pleinement d’avoir accepté d’être expulsé.

  • 54 Qu’ils soient nommés ici : Marcel Basset, Robert Eymard, Mouloud Feraoun, Ali Hammoutene, Max March (...)

40C’est donc à Marseille que ma femme et moi avons appris, le 15 mars, l’assassinat par l’OAS de dirigeants des Centres sociaux54. J’étais encore à Marseille lors de la signature des accords d’Évian, le 18 mars. Ensuite, j’ai été chargé de façon informelle par l’Église réformée et la Cimade d’étudier les premiers dispositifs de logements, d’aides financières et d’orientation mis en place pour faire face à un afflux prévisible de « rapatriés » dans une ville de Marseille assez hostile à ces perspectives. Le 20 avril, le préfet des Bouches-du-Rhône fut informé de l’arrestation du général Salan au moment même où j’essayais de lui expliquer que quelques milliers de gens arriveraient chaque semaine à Marseille en juin et juillet, et non quelques centaines comme il semblait le penser. De fait, même mon évaluation s’est avérée modeste !

L’été 1962

  • 55 J’ai su qu’ils furent accueillis par la communauté de Strasbourg, un moment surprise de découvrir c (...)

41De juin à septembre 1962, j’ai assuré la prédication à Hussein Dey, et j’ai pris ma part de ce qu’exigèrent des départs massifs : acquisition de billets, accompagnements au port et à l’aéroport, recherches et acheminement de personnes âgées « oubliées », etc. C’est ainsi que, le 8 juillet, se produisirent de la façon la plus sommaire les seuls contacts que j’ai eus avec des Juifs d’Algérie. Ce jour-là, nous étions plusieurs, soignants, pompiers, « dames de la Croix-Rouge », volontaires, etc., à installer sur un bateau, à la demande des autorités d’Alger, des personnes grabataires, appareillées, handicapées, hospitalisées ou parfois restées seules chez elles. Vers le soir surgit une trentaine de personnes, appartenant à une « tribu » juive du Sud, en vêtements d’apparat et terrifiées, et elles trouvèrent place sur le bateau qui fit cap sur Marseille55 !

  • 56 Nous devons à des équipières de la Cimade du Clos Salembier et à Jacques Blanc d’avoir été présenté (...)

42Plus tard, en août et septembre, j’ai enseigné l’anglais, ainsi que mon épouse, au Clos Salembier, dans une école ouverte à l’initiative du FLN. Notre rôle avait un sens : aider des élèves – garçons et filles – de troisième et de première, parfois au nombre de soixante-dix par classe et survoltés, à préparer les sessions d’examen prévues pour l’automne. Nous avions des liens avec des collègues algériens et, avec des intervenants très divers, nous participions d’une effervescence que nous espérions constructive56.

43À la fin de l’été, il fallut penser à notre devenir, au moment où quelques Français, dont des membres de l’Église, prenaient des dispositions pour rester en Algérie. Nous avons décidé de partir d’Alger, ce qui nous paraissait rationnel et raisonnable : l’emploi de ces mots laisse entendre que je n’envisageais plus d’exercer dès lors des fonctions de pasteur sauf de façon très occasionnelle pendant quelques années encore.

  • 57 Je persiste à regretter l’absence de tout enseignement sur la pratique de la torture et, désormais, (...)

44Je ne suis pas retourné en Algérie : longtemps, ce fut parce que nous n’en n’avions pas les moyens. L’Algérie ne m’est pas devenue totalement étrangère pour autant. Dans les années 1962 à 1964, je suis resté proche de personnes en mal de réinstallation et j’ai refusé d’écrire « à chaud » l’histoire des protestants réformés d’Alger, comme on m’y invitait. J’ai aussi affronté l’indifférence de beaucoup à l’endroit de ce dont nous voulions témoigner et, par exemple, le refus de responsables strasbourgeois de l’enseignement religieux d’insérer un chapitre sur la torture dans l’un de leurs manuels57. Ensuite, et les années passant, de façon informelle ou dans des associations – et pour mon épouse du fait de ses choix professionnels – nous avons très souvent eu l’Algérie à notre horizon, et des Algérien(nes) proches de nous.

45Lecteur d’auteurs et de journaux algériens, j’observe aussi les travaux des historiens de ce pays. J’ai moi-même voulu pendant de nombreuses années étudier de façon raisonnée des questions complexes – autant que celles qui se posaient alors en Algérie ! – qu’il s’agisse des premiers protestantismes dans l’Europe du XVIe siècle, ou de la tradition et de l’interprétation des écrits bibliques. Dans ce champ-là de recherches, je me retrouve souvent en compagnie de lecteurs et interprètes du Coran qui m’ouvrent de grands pans de la culture musulmane, cette culture que je n’avais fait qu’entrevoir entre 1960 et 1962.

  • 58 J’ai donc rejoint récemment l’Association des amis de Max Marchand, de Mouloud Feraoun et de leurs (...)

46J’ai écrit, au début de ces pages, que ma mémoire de l’Algérie n’est pas heureuse. Il y a à cela, divers motifs : à l’évidence, certains des souvenirs que je viens d’évoquer ; et aussi parce que la situation coloniale dont j’ai connu la fin a encore pesé sur des situations créées en Algérie dans les années 1990 et explique des problèmes culturels et sociaux qui se posent aujourd’hui en France. Entre enfin en ligne de compte le constat que des gens naguère amnistiés trouvent encore des complices, des élus parfois, pour diffuser leurs dénis et leurs haines recuites, et ce malgré les procédures démocratiques qui leur sont opposées58.

  • 59 Très nombreux sont ceux qui ont écrit sur leur activité en Algérie dont, outre Elisabeth Schmidt dé (...)

47Ma mémoire de l’Algérie est sereine59. Elle a informé l’exercice de mon métier d’historien et ma traversée de circonstances personnelles et sociales parfois difficiles. Elle est, je pense, la « mère » d’un impératif qui s’est imposé par diverses voies aux intellectuels de ma génération : raison garder.

Photographie 5. Hussein Dey, rue de Constantine, le 5 juillet 1962.

Photographie 5. Hussein Dey, rue de Constantine, le 5 juillet 1962.

Cliché : B. Roussel, 1962.

Haut de page

Bibliographie

Adams G., 1998, The Call of Conscience. French Protestant Responses to the Algerian War, 1954-1962, Waterloo, Ontario, Wilfrid Laurier University Press, coll. « EdSR », 270 p.

Aït Abdelmalek Z., 2004, Protestants en Algérie. Le protestantisme et son action missionnaire en Algérie aux XIXe et XXe siècles, Paris, Olivétan (préface de J.-F. Zorn), 147 p.

Bichon J., 1959, « Problèmes de l’Islam. La résistance de l’Islam à l’Évangélisation », L’Algérie Protestante, n° 216, juillet-août, 21e année.

Blanc J., 1992, Construire un monde solidaire. Une logique nouvelle, Paris, Les Bergers et les Mages, coll. « Société Éthiq », 143 p.

Bois R., 2009, Sous la grêle des démentis. Récits d’Algérie (1948-1959), Paris, L’Harmattan, coll. « Graveurs de mémoire », 296 p.

Bolle P., 1988, « Le protestantisme français et la guerre d’Algérie », Cahiers de l’IHTP, n° 9 (La guerre d’Algérie et les chrétiens, sous la dir. de F Bédarida et É. Fouilloux), pp. 47-59.

Boniface X., 2004, « Les aumôniers militaires en Algérie », Bulletin de la Société de l’histoire du protestantisme français, n° 150 (2004) : « Les Protestants et la guerre d’Algérie » ; pp. 733-753.

Cadier-Rey G., 2012, « Formation d’une paroisse, formation d’une colonie. Organisation et sociologie de la paroisse protestante d’Alger dans ses premières années », in Bourillon F., Fabre R. et Rapoport M. (textes réunis par), Affirmations de foi. Études d’histoire religieuse et culturelle offertes à André Encrevé, Pompignac, Bière.

Comité de résistance spirituelle (éd.), 1957, Des rappelés témoignent, Paris, 1er trimestre.

Feraoun M., 2011 [1re éd. 1962], Journal 1955-1962, Paris, Seuil, coll. « Points », 491 p.

Haas J.-P., 1972, Les Compagnons du méfait, Colmar, SAEP.

Hauchecorne F., 1963, Chrétiens et musulmans au Maghreb. De l’Église d’Afrique à la présence chrétienne, Cahors, Les Bergers et les Mages, 106 p.

Nora P., 2012 [éd. revue et augmentée, 1re éd. 1961], Les Français d’Algérie, Paris, Christian Bourgois, coll. « Essais », avec un document inédit de J. Derrida : « Mon cher Nora… », 340 p.

Nozière A., 2001 [1re éd. 1979], Algérie : les chrétiens dans la guerre, Paris, Cana (préface de R. Rémond), 327 p.

Orkibi E., 2012, Les Étudiants de France et la guerre d’Algérie. Identité et expression collectives de l’UNEF (1954-1962), Paris, Syllepse, coll. « Germe », 350 p.

Registre des délibérations du Conseil presbytéral de l’Église de Tizi Ouzou/Ménerville, II. 1948-1961, Archives de la France d’Outre-Mer [ANOM], FR ANOM 208 APOM 121.

Rocard M., 2003, « Note sur les Centres de regroupement. À l’attention de M. le Délégué général du gouvernement », pp. 103-153, in Duclert V. et Encrevé P. (éd. critique), Rapport sur les camps de regroupement et autres textes sur la guerre d’Algérie, Paris, Mille et Une Nuits.

Schmidt É., 2012, La Tristesse des abandons. Souvenirs d’une femme pasteur dans la guerre d’Algérie, 1958-1963, Paris, Armand Colin, coll. « Documents » (préface et édition de G. Cadier et V. Duclert), 272 p.

Sirinelli J.-F., 1996 [1ère éd. 1990], Intellectuels et passions françaises. Manifestes et pétitions du XXe siècle, Paris, Folio, coll. « Folio Histoire », 592 p.

Theis L., 2004, « Deux protestants en Algérie pendant la guerre : Jean Bichon et Éric Westphal », Bulletin de la Société de l’histoire du protestantisme français, n° 150 (2004) : « Les Protestants et la guerre d’Algérie », pp. 755-785.

Revues

L’Algérianiste

• 2007 (mars), n° 117 : « L’Église protestante de Boufarik ».

Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français

• 2004 (octobre-décembre), n° 150 : « Les Protestants et la guerre d’Algérie. Études réunies par A. Encrevé et L. Theis ».

Cahiers de l’Institut d’Histoire du Temps Présent

• 1988, n° 9 : « La guerre d’Algérie et les chrétiens », sous la dir. de F. Bédarida et É. Fouilloux.

Foi et Vie

• 1965/3, n° 64 : « Essai d’analyse de la doctrine politique de l’Église d’Algérie d’après ses textes » par M. Bernard, pp. 184-196.

Le Semeur, Fédération française des associations chrétiennes d’étudiants

1960 (décembre), n° 5, 58e année : « L’Algérie et le service ».

Réforme

• 30 mai 1959, n° 741 : « Appel solennel aux chrétiens. Un million de réfugiés en Algérie » par M. Boegner et Mgr Feltin, p. 1.

• 23 janvier 1960, n° 775 : « L’Algérie misérable », par J. Beaumont et Mgr Rhodain, p. 5.

• 24 février 1962 : « Lettre pastorale » par M.-A. Chevallier, p. 11.

• 7 et 14 avril 1962 : « L’Église et l’Islam », par M. Causse.

Techniques et Architecture

vol. 23, n° 6 (septembre 1963), pp. 112-113.

Vérité et Liberté

1960 (juillet) : « Notre guerre » par F. Jeanson.

Haut de page

Notes

1 Le statut pastoral et les fonctions qui s’y rapportent sont définis par des dispositions législatives et administratives d’une part, par une Discipline, fréquemment réactualisée par les synodes nationaux et à laquelle souscrit le candidat pasteur, d’autre part. Chacune des Églises locales est dirigée par un Conseil presbytéral élu que, dans les années 1960, présidait le pasteur. Il est le Conseil d’administration de l’Association cultuelle (Loi de 1905) et assure la direction « pastorale » de l’Église locale.

2 Voir G. Adams, 1998, pp. 189-191 ; il tend une sorte de miroir déformant à ma mémoire quand il rend compte d’un long entretien qu’il a eu avec moi, comme avec d’autres protestants impliqués dans la guerre d’Algérie. J’ai aussi prononcé, en 2002, une conférence au département de Français et d’Italien de la Iowa University (Iowa City) : « Christians and the Algerian War (1954-1962): from Experience to Remembrance ».

3 Voir Le Semeur, 1960, « L’Algérie et le service ». Deux « plans d’étude » avaient été rédigés et diffusés par le Conseil national de l’Église réformée de France à l’intention des Églises locales : « Plan d’étude sur l’Église et le problème algérien à l’usage de l’Église réformée de France » (1960) et « L’Église chrétienne et les problèmes posés par l’action psychologique et la guerre subversive » (1962). Voir aussi : « L’Église et les conflits de population. L’expérience de l’Église réformée de France en Algérie entre 1954 et 1962 » ; Foi et Vie, 64 (1965/3), avec notamment des propos décapants de M. Bernard, « Essai d’analyse de la doctrine politique de l’Église d’Algérie d’après ses textes », pp. 184-196 ; A. Nozière, 1979 (chap. V : L’Église réformée d’Algérie, pp. 165-188) ; P. Bolle, 1988, pp. 47-59 ; G. Adams, 1998 ; « Les Protestants et la guerre d’Algérie. Études réunies par A. Encrevé et L. Theis », Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français, n° 150 (octobre-décembre 2004) : P. Bolle, 2004, « Les instances dirigeantes du protestantisme français face à la guerre d’Algérie », p. 643-657 ; A. Encrevé, sur les journaux Tant qu’il fait jour (pp. 703-732), Réforme (pp. 659-681) ; G. Pervillé sur la revue Christianisme social (pp. 683-702).

4 Voir les pages de l’hebdomadaire Réforme publiées à cette époque. Sur ce point, René Rémond, lors de la préparation d’un colloque, refusa obstinément d’entendre ce que Maurice Causse et moi-même lui disions. Maurice Causse, aux interventions duquel j’ai toujours été très attentif, alors professeur de mathématiques au lycée de Ben Aknoun et membre de l’Église d’Alger, critiquait sans concessions l’action de l’armée et du pouvoir, ce qui lui valut une arrestation ; voir G. Adams, 1998, pp. 86-90.

5 Richard Andrianamanjato fut en 1958, l’un des créateurs du Parti du Congrès de l’Indépendance à Madagascar (AKFM) ; sa vie d’étudiant, de pasteur puis de personnalité politique, est indissociable de l’histoire idéologique et politique malgache depuis les années 1950.

6 La « Gallia » était un « haut lieu » de la vie des étudiants strasbourgeois ; ouverte sur la place de l’Université, elle était gérée par la Fédération des associations d’étudiants de Strasbourg, créée en 1923 et affiliée à l’UNEF.

7 La Charte de Grenoble (mai 1946), constamment alléguée, nous adressait aux programmes issus de la Résistance et définissait l’étudiant comme « un jeune travailleur intellectuel ». Voir E. Orkibi, 2012.

8 Voir Comité de résistance spirituelle, 1957.

9 J’ai noté les noms des étudiants en théologie signataires du tract. Par la suite, deux d’entre eux furent pasteurs ; et parmi les autres, on trouve un principal de collège, un professeur de théologie, un inspecteur de la jeunesse et des sports, et enfin un inspecteur ecclésiastique luthérien !

10 Par exemple, Rapport de la Commission de sauvegarde ; Dossier Jean Muller (Cahier de Témoignage chrétien) ; ouvrages de P.H. Simon, de J. Vergès et G. Arnaud ; Henri Alleg, etc.

11 Des options présentées par exemple par Francis Jeanson dans Notre guerre, un livre « saisi » dont j’ai conservé le texte intégral publié par Vérité et Liberté en juillet 1960.

12 Voir à ce propos : Foi et Vie, 1965, p. 203 et p. 210 ; Nozière, 1979, p. 176.

13 Sur Tant qu’il fait jour¸ voir l’article de A. Encrevé, cité note 3 ; sur les aumôniers, voir X. Boniface, 2004, pp. 733-753, notamment pp. 739-742 : « L’aumônerie et le problème de la guerre juste ».

14 Présidée par le pasteur Marc Boegner, la Cimade – Service œcuménique d’entraide – est une association d'origine protestante émanant de la Fédération protestante de France (FPF). Durant la guerre d’Algérie, celle-ci s’est engagée au service des immigrés nord-africains installés en métropole et investie en Algérie, notamment dans les centres de regroupements, au point d’être soupçonnée par l’armée française d’aider le FLN.

15 Par Tania Metzel, un lien était établi entre la Résistance et la guerre d’Algérie (voir Adams, 1998, p. 90 et 134. Marguerite Cruse († 1968), infirmière à Zuydcoote en avril 1940, fut longtemps l’assistante du pasteur M. Ferrier-Welti (voir note 32) à Marseille. Elle résida à Sidi Naamane de décembre 1959 à novembre 1964.

16 Pour rappel, la Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie fut d’abord publiée à l’étranger le 6 septembre 1960, la liste des signataires étant rendue publique par Le Monde le 30. En octobre, fut lancé un Appel à l’opinion pour une paix négociée publié dans le mensuel de la FEN, L’enseignement public, signé entre autres par J.-M. Domenach et P. Ricœur, dont les prises de position retenaient toute mon attention. Fut ensuite lancé un « contre-appel » des intellectuels de droite. Voir Sirinelli, 1996, p. 342.

17 Voir note 53.

18 Les usages linguistiques d’alors obéissaient à une raison que ma raison historienne réprouve : je n’éviterai cependant pas de parler, comme « en ce temps-là », des « musulmans », des « Européens » (ou « Français d’Algérie), des « Français », venus de France.

19 J’y logeais à la « Mission Rolland », mission indépendante créée en 1906 par un protestant de Montbéliard, Émile Rolland. Son fils, Alfred Rolland la dirigea jusqu’en 1976. Y avaient été ouverts, outre un atelier de tissage et un refuge pour mères célibataires dirigés par Mme Rolland, un foyer pour jeunes gens où résidèrent le temps de leurs études Mouloud Feraoun (qui en fait le récit comme de la mission Lambert dans Le fils du pauvre) et d’autres futurs instituteurs. Alfred Rolland, alors septuagénaire, dirigeait une mission de type mennonite, sa femme gérant un atelier d’artisanat où travaillaient des mères célibataires et des orphelines kabyles. Accompagnateur de Tania Metzel lors de la visite des « centres d’hébergement » en 1957, A. Rolland en imposait à ses interlocuteurs par sa forte personnalité ; il quittera l’Algérie après 1970. Voir Z. Aït Abdelmalek, 2004.

20 Ce sera, en 1962, le site du l’Exécutif provisoire, devenu Boumerdès, chef-lieu de wilaya.

21 Ce temple est un bel exemple d’architecture moderne, construit après 1956 par L. Miquel et P.-A. Émery, avec des vitraux de Jean de Maisonseul et la collaboration de P. Girard. Voir Techniques et Architecture, vol. 23, n° 6 (septembre 1963), pp. 112-113.

22 La Communauté de Taizé, en Bourgogne, a été fondée en 1940 par le frère Roger Schutz ; la Communauté de Grandchamp, elle aussi à vocation œcuménique, a pris forme en 1952, dans le canton de Neuchâtel : la liturgie observée par les sœurs est proche de celle en usage à Taizé. Les frères et les sœurs, comme aussi des équipières de la Cimade, résidaient dans des quartiers isolés car identifiés comme « musulmans ».

23 À Hussein Dey, nous avons été les spectateurs discrets de cortèges enthousiastes dans lesquels il n’y avait pas de place pour nous. Ce furent des jours d’anomie : un conseiller de l’Église réformée d’Alger-Centre, inlassable visiteur des prisonniers algériens, « disparut », comme bien d’autres, pendant cette période. Il arriva aussi que le responsable local du FLN nous demande de ne pas sortir de « notre » ruelle, avant de nous inviter, quelques jours plus tard, à une fête de mariage dans sa famille.

24 En Algérie, une première autorisation de se réunir fut accordée à des protestants en 1835. Voir G. Cadier-Rey, 2012, pp. 43-51. En 1960, on comptait vingt Églises locales et environ 6 000 protestants, résidant pour la plupart dans les quatre « paroisses » d’Alger, et à Oran. L’Église réformée bénéficiait en Algérie d’une adaptation de la Loi dite « de séparation » de 1905, le Gouvernement général attribuant une « indemnité de fonction » à un certain nombre de pasteurs, comme à d’autres membres des clergés.

25 Après une première mention des noms attribués aux localités après 1965, je reviendrai à la toponymie coloniale.

26 Registre des délibérations du Conseil presbytéral de l’Église de Tizi Ouzou / Ménerville, II. 1948-1961, 17 janvier 1957, p. 60, désormais cité « Registre ». Les « cotisants » sont le plus souvent des électeurs inscrits sur les listes de l’Association cultuelle ; les « membres » de l’Église, leurs femmes et enfants et d’autres personnes réticentes à s’inscrire.

27 Les deux autres conseillers étaient une secrétaire de la mairie, issue d’une famille de cheminots, élue en mai 1958 et démissionnaire, et un enseignant résidant à Ménerville depuis le début de l’année 1960.

28 Nous étions par contre sans téléphone : de ce fait, à la Poste, j’attendais mon tour pour entrer dans l’unique cabine dont la porte avait été enlevée par motif de sécurité.

29 Mon épouse portait sur les situations algériennes un regard « décalé » du fait de deux années passées à travailler en Angleterre, où la politique de De Gaulle en matière de décolonisation était mal comprise.

30 Registre, p. 68.

31 Pour ma part, j’en voulais à mon prédécesseur d’avoir laissé la 2 CV de service dans un état précaire, ce qui provoqua quelques imprévus.

32 Maurice Ferrier-Welti (1912-1988) fut longtemps pasteur à Marseille ; suisse, il prit la nationalité française pour être nommé aumônier militaire en Algérie. Il se distingua des « généraux » de cette institution par ses interrogations sur la guerre : il avait été un étudiant de Karl Barth (1886-1968), connu pour sa résistance au régime nazi et son opposition doctrinale aux « chrétiens allemands » ; sa théologie centrée sur les témoignages bibliques rendus à Jésus-Christ et son éthique politique nous libérèrent des idéologies dominantes de l’Est comme de l’Ouest et exercèrent une forte influence sur ma génération.

33 J’ai donc relu avec un intérêt critique P. Nora, Les Français d’Algérie, 2012.

34 L’aumônier professionnel, intégré à l’armée, qui m’avait transmis cette nomination, soucieux sans doute du moral de l’armée, m’avait ordonné de ne pas chercher à contacter officiers et troupes de métier. Si j’ai eu des relations difficiles avec de tels aumôniers, j’ai découvert en revanche avec amitié l’isolement et les difficultés des aumôniers « auxiliaires », des appelés, dont certains étaient des camarades d’étude.

35 Sur les questions abordées dans ce paragraphe, voir Z. Aït Abdelmalek, 2004, texte et bibliographie.

36 Voir note 19.

37 M. Causse (voir note 4) : « L’Église et l’Islam », Réforme du 7 et 14 avril 1962. François Hauchecorne († 1981) fut conservateur-adjoint de la Bibliothèque nationale d’Alger, puis directeur de la Bibliothèque municipale d’Orléans : il est l’auteur de Chrétiens et musulmans au Maghreb…, 1963 ; voir G. Adams, 1998, pp. 89-90 et 122-123. Jean Bichon, arabisant et latinisant, professeur à l’Université d’Alger, tint un rôle important, parfois controversé dans l’Église réformée, en France et en Algérie (1949 à 1983) ; voir J. Bichon, 1959, p. 1 et 6 ; voir L. Theis, 2004, pp. 755-785.

38 Voir G. Pons, 2007 ; voir une liste des écrits de G. Tartar sur http://www.idref.fr/027155331.

39 On y a vu, après 1990, l’origine de la déstructuration socio-économique de l’Algérie rurale.

40 Voir M. Rocard, 2003, pp. 103-153. Dans Réforme, M. Boegner et Mgr Feltin, « Appel solennel aux chrétiens… », 30 mai 1959, p. 1 ; J. Beaumont et Mgr Rhodain, « L’Algérie misérable », 23 janvier 1960, p. 5.

41 J’ai sous les yeux la « Fiche de contrôle de maison » nous concernant, établie en octobre 1961 par un soldat du sous-quartier Lafarge : « n° 710G, 1 rue Aristide Briand, 2e impasse ; douar d’origine : Marseille ».

42 Max-Alain Chevallier, 1922-1990 ; dès 1945, dans Mayence en ruines, il contribua à rétablir des relations entre intellectuels français et allemands, avant d’être secrétaire général de la Fédération des associations chrétiennes d’étudiants (la « Fédé ») ; pasteur à Alger-Est (Hussein Dey) de 1955 à 1961, il fut élu président du Conseil synodal de l’Église réformée en Algérie d’avril 1961 à 1963. Je l’ai revu quand, spécialiste du Nouveau Testament, il vint travailler à la Faculté de Théologie protestante de Strasbourg, où son épouse, Marjolaine, philosophe et historienne, enseigna aussi.

43 Voir G. Cadier-Rey, 2012, p. 45. En 1844-1845, un temple avait été édifié à l’entrée de la Casbah par des militaires du Génie sur le modèle du temple réformé de la rue Grignan à Marseille.

44 Sur un plan plus général, nous observions les effets des tactiques de la wilaya d’Alger sans toujours les comprendre, faute d’informations précises ; par la presse et surtout la radio, nous étions cependant au courant des négociations qui allaient conduire aux accords d’Évian.

45 Plus précisément, j’ai conservé les textes de dix prédications, dont cinq seulement sont datées, et de neuf messages, datés, prononcés sur Radio Alger. À l’époque, une censure après-coup était pratiquée, c’est-à-dire que nous devions remettre un exemplaire du texte que nous venions de dire/lire.

46 Outre Le Monde, j’ai relu les chroniques clairvoyantes de J.-P. Lumire dans Réforme. Curieusement, ma mémoire me conduit à minimiser le nombre de victimes des attentats quotidiens.

47 Dans le même temps, M.-A. Chevallier s’était adressé au début du mois à tous les protestants par une « Lettre pastorale » tranchante : « […] Il ne faut plus qu’on nous dise soit que l’Algérie française, soit que l’indépendance des Algériens représentent la cause chrétienne ». Puis il énonçait huit affirmations corrélées à la Confession de foi et ainsi conclues : « Tout cela ne fait certes pas une politique, mais détermine une attitude évangélique dont aucune considération tactique ou idéologique ne doit entamer la fermeté » ; lire le texte complet dans Réforme du 24 février 1962, p. 11. Le 16 février 1962, l’OAS diffusait un « Appel aux chrétiens » : « Chrétien mon frère, il est temps de te réveiller […]. Allons, c’est le moment de prendre position. Tu ne dois plus te faire le complice des progressistes ».

48 J’atténuerai le propos : « pour certains membres… ».

49 Au temple, les sermons duraient quinze à vingt minutes.

50 Je retrouve cette conviction dans une note de M.-A. Chevallier, de juillet 1962, « à l’intention des autorités sur la place des Églises protestantes dans l’État algérien » (§3.a) : « La prédication de l’Évangile comme inspiration et règle de la vie est un véritable service public ». D’où le §4 a : « Ce que les Églises protestantes attendent de l’État : […] la liberté de culte, de la prédication, du témoignage et de l’enseignement, sans discrimination sociale, politique ou nationale ».

51 Proche de Karl Barth, Wilhelm Vischer (1898-1989) enseigna longtemps à la Faculté de Théologie protestante de Montpellier : son exégèse « christologique » des textes de l’Ancien Testament fut fréquemment discutée. Il associait la confession de la foi chrétienne à une réflexion politique teintée d’anarchisme, ce qui faisait de lui un critique attentif de tous les abus de pouvoir.

52 Nous avons été hébergés en ville et le 12, mon épouse, accompagnée par un détachement militaire, put revenir à Hussein Dey pour faire deux valises. Nous avons décollé à 21 h pour Marseille.

53 Quant à Ahmed, il vint s’excuser, fin juin, brutalement encadré par des « responsables ». Deux ans après, grièvement blessé lors d’un mauvais coup, car de militant terroriste il était devenu délinquant, il fut pris en charge par la France où il fut longuement soigné avant son décès.

54 Qu’ils soient nommés ici : Marcel Basset, Robert Eymard, Mouloud Feraoun, Ali Hammoutene, Max Marchand, Salah Ould Aoudia. Ces assassinats m’ont fait d’autant plus frémir que, peu de semaines auparavant, j’avais assisté à une réunion organisée par les Centres sociaux au cours de laquelle M. Feraoun était intervenu.

55 J’ai su qu’ils furent accueillis par la communauté de Strasbourg, un moment surprise de découvrir ces frères et ces sœurs venus d’ailleurs.

56 Nous devons à des équipières de la Cimade du Clos Salembier et à Jacques Blanc d’avoir été présentés à M. Sebbar, directeur de cette école. J. Blanc, théologien et économiste, mettait alors en place, en lien avec le Conseil œcuménique des Églises, le Comité chrétien de service en Algérie (CCSA) pour coordonner les organisations d’origine chrétienne intervenant dans le pays et les insérer dans les structures de la nouvelle République : voir J. Blanc, Construire un monde solidaire… 1992. Les accords des premiers temps n’évitèrent pas aux responsables des Églises chrétiennes en Algérie de devoir bientôt revendiquer le respect de l’article 18 de la Déclaration universelle des Droits de l’Homme.

57 Je persiste à regretter l’absence de tout enseignement sur la pratique de la torture et, désormais, dans de nombreux pays, sa « légalisation » : voir à ce propos les Rapports annuels de l’Association des chrétiens pour l’abolition de la torture (ACAT).

58 J’ai donc rejoint récemment l’Association des amis de Max Marchand, de Mouloud Feraoun et de leurs compagnons, ainsi que l’Association nationale pour la protection de la mémoire des victimes de l’OAS (Anpromevo).

59 Très nombreux sont ceux qui ont écrit sur leur activité en Algérie dont, outre Elisabeth Schmidt déjà mentionnée, deux pasteurs et aumôniers qui furent mes contemporains : Jean-Paul Haas, voir Les compagnons du méfait, 1972 et Roby Bois, voir Sous la grêle des démentis…, 2009.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Photographie 1. Synode de l’Église réformée en Algérie, Oran, novembre 1960.
Légende De gauche à droite : Élisabeth Schmidt (pasteur à Blida), Maurice Ferrier-Welti, aumônier principal Nouvelon. À droite : Bernard Roussel.
URL http://journals.openedition.org/emam/docannexe/image/683/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 412k
Titre Photographie 2. Kabylie, automne 1961.
Légende Au-dessus de Palestro/Lakhdaria, un village en auto-défense.
Crédits Cliché : B. Roussel, 1961.
URL http://journals.openedition.org/emam/docannexe/image/683/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 192k
Titre Photographie 3. Camp de regroupement de Chabet el-Ameur (mars 1961).
Légende De gauche à droite : un garde d’auto-défense ; le drapeau ; le tailleur, avec une machine à coudre (vraisemblablement reçue de l’association de Mme la générale Massu !) ; des maisons du camp.
Crédits Cliché : B. Roussel, 1961.
URL http://journals.openedition.org/emam/docannexe/image/683/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 332k
Titre Photographie 4. Hussein Dey, les vitraux du temple.
Crédits Cliché : Jean de Maisonseul, 1956.
URL http://journals.openedition.org/emam/docannexe/image/683/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 324k
Titre Photographie 5. Hussein Dey, rue de Constantine, le 5 juillet 1962.
Crédits Cliché : B. Roussel, 1962.
URL http://journals.openedition.org/emam/docannexe/image/683/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 327k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Bernard Roussel, « Pasteur en Algérie (1960-1962), puis historien », Les Cahiers d’EMAM, 23 | 2014, 19-44.

Référence électronique

Bernard Roussel, « Pasteur en Algérie (1960-1962), puis historien », Les Cahiers d’EMAM [En ligne], 23 | 2014, mis en ligne le 28 mars 2014, consulté le 12 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/emam/683 ; DOI : 10.4000/emam.683

Haut de page

Auteur

Bernard Roussel

Directeur d'études émérite, Histoire, École pratique des hautes études (EPHE)

rousselbd@orange.fr

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les Cahiers d'EMAM est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page