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Ressources narratives et connaissance historique

Ressources narratives et
connaissance historique

Narrative resources and historical knowledge

Jacques Revel

1.

En 1979, lhistorien anglo-américain Lawrence Stone publiait dans la revue Past and
Present un article qui fit grand bruit (et qui fut immédiatement traduit a travers le
monde). Sous un titre provocateur, « The Revival of Narrative! », il posait en fait un
diagnostic assez sombre. Le siécle, estimait-il, avait investi beaucoup d’attentes et
d’efforts dans des programmes d’histoire « scientifique » successivement mis en ceuvre
entre les années trente et les années soixante. Il convenait aujourd’hui de revoir ces
ambitions 2 la baisse: a la fois parce que les projets n’avaient pas tenu toutes leurs
promesses et parce que Ihistoire scientifique - entendons : celle qui prétend fonder sur
une démarche volontariste et objectivable, sur la mesure en particulier, la construction
puis la validation d’hypothéses préalablement explicitées - laissait de c6té des réalités
essentielles. Ainsi, le modele d’une « histoire immobile », bloquée dans ses contraintes
économiques et démographiques entre xive et xvie®siécle, tel que l'avait esquissé
Emmanuel Le Roy Ladurie, n’était possible qu'a condition de faire I'impasse sur des
phénomeénes comme « la Renaissance, la Réforme, les Lumiéres et la naissance de I'Etat
moderne ». Le temps était peut-étre venu de réfléchir sur le contrat fondateur qui était a
I'origine de I'histoire (ou des histoires) « scientifique(s) » : celui qui prétendait conformer
la discipline sur le modéle des sciences de la nature ou, au moins, des sciences sociales. Le
moment était venu aussi d’évaluer de fagon critique les bénéfices réels de ces démarches
et de se demander si leurs résultats justifiaient la peine prise pour les obtenir : ici encore,
Stone déplorait qu'’ils fussent « plutdt modestes en comparaison de toute cette dépense de
temps, d’énergie et d’argent ». Le retour du récit prenait ainsi valeur de symptdme. Il
signalait I'épuisement supposé d’une vision et celle d’une famille de pratiques. Cette prise
de position n’aurait pourtant pas connu un tel retentissement si Lawrence Stone lui-
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méme n’avait été I'un des plus grands historiens sociaux contemporains, 'auteur de livres
célebres sur la crise de I'aristocratie anglaise, sur la Révolution anglaise du xvie® siécle,
sur la famille et le mariage, sur la mobilité sociale dans la société britannique, etc. C’est de
I'intérieur, en praticien indiscutable, qu’il dénongait les illusions de I'histoire scientifique
- ce qui explique que sa prise de position ait parfois été recue comme une maniére de
trahison. Pour étre complet, il faut sans doute rappeler qu’apres avoir semé 'inquiétude,
le doute et le soupgon, Stone retourna non au récit mais a ses grands chantiers d’histoire
sociale et que I'on peut s’en réjouir.

La méme année 1979, I'historien italien Carlo Ginzburg publiait un long texte qui connut
un succes plus remarquable encore : « Signes, traces, pistes : racines d’'un paradigme de
I'indice? » fut 'une des références quasi obligatoires dans le monde des historiens
pendant la décennie quatre-vingts. Son analyse était plus subtile que celle de Stone et son
propos plus ambitieux puisqu’il se proposait d’attirer Iattention sur '« émergence
silencieuse [...] d’'un modéle épistémologique » original, a la fin du xix® siécle. Face au
paradigme « galiléen » dominant dans les sciences de la nature - celui qui fait de la
mesure des phénomenes et de la possibilité d’en généraliser 'observation le fondement
de la connaissance scientifique avec la conviction que l'ordre du monde est
mathématique -, Ginzburg insistait sur 'existence d’un autre mode de connaissance
fondé sur le repérage d’indices discontinus, d’éléments uniques, de témoignages
individuels. Associé a des pratiques anciennes (la divination, la chasse), ce type de
démarche avait, selon lui, trouvé une application dans toute une série de formes de
connaissance par les traces, de I'anthropométrie a I'identification des tableaux et a la
psychanalyse freudienne, dont le surgissement avait été contemporain de la naissance des
sciences sociales. Pourtant, celles-ci n’avaient pas pris en compte cette proposition
alternative et préféré se conformer au modéle nomologique des sciences de la nature. Le
moment n’était-il pas venu de reconsidérer ce choix, en particulier dans le cas de
I’histoire ? Comme toutes « les formes de savoir plus particuliérement liées a I'expérience
quotidienne - ou, plus précisément, a toutes les situations ou l'unicité et le caractere
irremplacable des données sont décisifs aux yeux des personnes impliquées® », n’était-elle
pas d’abord une connaissance du particulier et de la complexité ? Ce n’est pas le lieu de
discuter ici les théses de Ginzburg. Retenons seulement que, d’'une maniére trés différente
de celle de Stone, il mettait a son tour en cause un régime de certitude scientifique fondé
sur I'abstraction de propriétés générales a partir d’une observation. La connaissance de
I'« expérience quotidienne » (ou du « vécu », comme il le disait ailleurs) appelait a la fois
un compte rendu de cette expérience - un récit - et un travail d’interprétation qui lui
était intimement associé. Que I'ceuvre d’historien de Ginzburg ait, de fagon répétée, choisi
la forme du roman d’investigation dans lequel le lecteur est associé a la recherche - c’est-
a-dire aux titonnements, aux impasses, aux retours en arriére qui accompagnent la
production de la vérité - est, a cet égard, loin d’étre insignifiant*. Le récit n’était pas pour
lui, comme il I'était pour Stone, une solution de repli, aprés que de plus grandes
ambitions ont été décues ; il était inséparable d’'un mode de connaissance particulier.

Deux propositions, donc, exactement contemporaines, et qui voici quinze ans
réintroduisaient le probléme du récit dans le débat historiographique ot1, reconnaissons-
le, il ne tenait plus grand place. Les choses n’ont pourtant pas commencé en 1979. Les
années soixante-dix, on en prend mieux conscience aujourd’hui avec la distance, ont vu
se succéder une série d’interventions de nature et d’intentions fort diverses, peu ou point
coordonnées, mais dont la convergence relative apparait d’autant plus remarquable. En
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1971, l'antiquisant Paul Veyne avait lancé un pavé dans la mare: en se demandant
Comment on écrit Uhistoire®, il révoquait en doute la prétention de la discipline a produire
des énoncés scientifiques (au sens des sciences exactes) comme son aspiration a la
synthése, mettant du méme coup en cause deux des ambitions essentielles de
I'historiographie savante en ce siécle, celle des Annales en particulier. 1l fallait en
rabattre : 'histoire pouvait tout au mieux produire des « intrigues », c’est-a-dire des
récits producteurs d’intelligibilité mais qui ne sauraient prétendre a autre chose qu’a étre
«un mélange trés humain et trés peu “scientifique” de causes matérielles, de fins et de
hasard ; une tranche de vie, en un mot, que I’historien découpe a son gré et ou les faits
ont leurs liaisons objectives et leur importance relative® ». Deux ans plus tard, a I'autre
extrémité du monde savant et a partir de tout autres prémisses, '’Américain Hayden
White choisissait de poser le probléme de fagon plus radicale encore’. Le discours de
I'histoire y était abordé sans prise en compte spécifique des opérations de connaissance
qui lui sont habituellement associées mais sous I'angle d’une poétique. Il relevait, selon
White, de modes divers de mise en intrigue (emplotment) et, plus profondément encore,
d’'une tropologie : « En résumé, j'estime que la modalité tropologique dominante et le
protocole linguistique qui lui est associé composent la base “métahistorique” irréductible
de toute ceuvre historique® », préalablement a tout autre choix. Les propositions
d’Hayden White ont provoqué, on le sait, un certain émoi et de vives réactions - celles, en
particulier, d’A. Momigliano puis de C. Ginzburg - parmi les historiens. Il reste qu’elles
aussi ont contribué a amorcer, a leur maniére, une réflexion sur les fonctions et sur les
usages du récit. La méme année 1973, Reinhardt Koselleck et Wolf-Dieter Stempel
rassemblaient et publiaient les réflexions d’un certain nombre d’historiens sur Geschichte :
Ereignis und Erzihlung’. Le débat se développait selon des lignes et des logiques diverses, et
qui pendant un temps ont difficilement communiqué entre elles: dans le milieu des
« narratologistes », mais aussi au sein d’une réflexion philosophique sur I'histoire qui est
devenu une quasi-spécialité anglo-saxonne. Observons cependant qu’a la fin des années
soixante-dix, cette réflexion paraissait déja assez prégnante pour qu'une premiére
tentative de confrontation - a défaut d’un bilan - fiit tentée lorsque Robert H. Canary et
Henry Kozicki réunirent les analyses d’historiens, de philosophes et de littéraires sur
«I’écriture de Ihistoire' ». En France, malgré le précoce éclat de Veyne et la trés
originale réflexion contemporaine de Michel de Certeau'?, le théme du récit n’a
véritablement pris qu’assez tardivement. On ne s’avancera guére en suggérant qu’une
tradition puissante d’histoire positive comme celle des Annales peut aider a rendre
compte de ce retard relatif : pendant longtemps, I'attention prétée aux procédures et
I'accumulation des données ont paru rester des enjeux prioritaires. 11 a fallu que ces
certitudes commencent d’étre ébranlées pour que les choses changent. Encore I'initiative
n'est-elle pas venue des historiens eux-mémes. Cest 'ceuvre d’'un philosophe, Paul
Ricceur, qui dans une large mesure a réussi a convaincre, ces derniéres années, les
historiens francais d’entrer dans le débat, a la fois parce qu’elle en proposait une version
puissante et originale et aussi, reconnaissons-le, parce qu’elle mettait commodément a
leur disposition les piéces les plus importantes d’une réflexion collective déja bien
entamée ailleurs®.

Sommaire et forcément tres incomplet, ce rappel n’a pas d’autre intention que de faire
voir que le « retour au récit » a précisément été bien autre chose qu'un retour. Mieux
vaudrait constater qu’a partir d’interrogations fort diverses, inscrites dans des champs et
dans des expériences de connaissance tres différents entre eux, un théme problématique
s’est progressivement constitué toutes ces derniéres années. Il ne me parait nullement
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stabilisé aujourd’hui. 1l associe en effet des caractéres partiellement contradictoires. Il
peut d’abord étre compris comme un symptéme ; il traduit une réaction - ou plutdt un
ensemble de réactions - a un état donné d’'une production historiographique elle-méme
fortement hétérogeéne et il exprime globalement un sentiment d’insatisfaction ou de
déception face au projet d’une histoire scientifique inspirée du modeéle des sciences de la
nature. 1l est, en ce sens, inséparable du moment de doute épistémologique que I'histoire
traverse depuis une quinzaine d’années avec la plupart des sciences sociales. Mais le récit
fait au méme moment l'objet d’un investissement propre: on cherche en lui non
seulement une parade ou une solution de repli, mais aussi une ressource. A dire vrai, les
deux orientations s’entremélent souvent de fagon difficilement séparable dans nombre de
travaux récents. Cette confusion elle-méme n’est sans doute pas dépourvue de toute
signification. Les pages qui suivent voudraient contribuer a mieux dégager certains des
enjeux du débat en cours.

2.

Autant le reconnaitre d’emblée: ce débat n’est pas nouveau. Il est aussi ancien que
I'historiographie elle-méme, au moins dans sa version occidentale. Dés ses origines
grecques, la tiche de I'historien a obéi a une double exigence. Il devrait rendre compte
d’un certain état des choses et en rechercher I'explication a travers I'identification de
causes naturelles. Mais ce travail d’observation et d’interprétation requérait une mise en
forme qui était aussi pensée comme une mise en ordre : pour que l'analyse fiit recue, il
fallait qu’elle fiit capable d’entrainer I'adhésion du lecteur, de le convaincre ; le rendu qui
en était donné devait, pour communiquer l'illusion de la réalité, étre doté d’enargheia ou,
comme le dira plus tard la rhétorique latine, d’evidentia in narratione. Ainsi que I'a rappelé
Arnaldo Momigliano, la premiére préoccupation évoquait plutét la sphére de
I'observation médicale (au vocabulaire de laquelle est emprunté le nom méme de
I’histoire) ; la seconde relevait clairement de I’éloquence judiciaire.

L’association entre une opération de connaissance et une forme a été constitutive du
genre historique pendant prés de vingt-cing siécles et, pendant longtemps, elle a paru
aller de soi. Elle a été si forte qu’elle permet de comprendre la hiérarchie des genres
littéraires telle que la dresse, par exemple, Aristote dans un passage célebre de la Poétique.
L’histoire y est confrontée a la poésie en des termes qui peuvent nous surprendre, mais
qui renvoient a une forme de connaissance mixte qui nous est devenue largement
étrangere, en tout cas opaque : « En effet, I'historien et le poéte ne différent pas par le fait
quiils font leurs récits I'un en vers, 'autre en prose (on aurait pu mettre I'ceuvre
d’Hérodote en vers et elle ne serait pas moins de I'histoire en vers qu’en prose), ils se
distinguent au contraire en ce que I'un raconte les événements qui sont arrivés, I'autre
des événements qui pourraient arriver. Aussi la poésie est-elle plus philosophique et d’'un
caractére plus élevé que lhistoire ; car la poésie raconte plutét le général, I'histoire le
particulier. Le général, c’est-a-dire que telle ou telle sorte d’homme dira ou fera telles ou
telles choses vraisemblablement ou nécessairement ; c’est a cette représentation que vise
la poésie, bien qu’elle attribue des noms aux personnages ; le “particulier”, c’est ce qu'a
fait Alcibiade ou ce qui lui est arrivé™. »

La hiérarchie marquée entre la poésie et I'histoire - qui est, comme le philosophe le

rappelle, celle qui existe entre I'universel et le particulier - renvoie a des modalités
différentes de la composition. L’auteur de fictions (dans I'extrait qui suit, de tragédies) est
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maitre de « composer la fable de facon qu’elle soit dramatique et tourne autour d’une
seule action, entiére et compléte, ayant un commencement et une fin, afin qu’étant une et
entiére comme un étre vivant, elle procure le plaisir qui lui est propre ; cela est évident,
et la composition ne doit pas étre semblable aux récits historiques dans lesquels il faut
voir non seulement une action mais un seul temps, c’est-a-dire tous les événements qui,
au cours du temps, sont arrivés a un seul homme ou a plusieurs, événements qui n’ont
entre eux qu’un rapport de fortune' ». Les genres poétiques et I'histoire appartiennent
pourtant au méme ensemble, celui des récits de fiction, et c’est a l'intérieur de cet
ensemble qu'un ordre peut prendre sens entre eux: les premiers consentent a leurs
auteurs une liberté dans la conception et dans I'organisation avec lesquelles les historiens
ne peuvent prétendre rivaliser. Cela ne signifie pas pour autant qu’ils puissent en ignorer
les exigences. Pour Aristote, on le sait, la production de fictions a travers la double
activité de mimesis et de mise en intrigue (muthos) n’est pas séparée d’opérations de
connaissance : elle propose des formes qui peuvent étre connues ou reconnues, et qui
renvoient a une intelligence des actions, a une praxéologie. La représentation accomplie,
l'agencement judicieux des faits a lintérieur d'une narration sont producteurs
d’'intelligibilité's. Mais 13 ot la poésie démontre sa supériorité en étant capable de
soumettre chacune des parties de sa composition a la conception du tout, l'histoire peine
a dégager une logique a partir d’enchainements qui n’apparaissent pas toujours
nécessaires et qui sont donc moins intelligibles parce qu’ils rendent compte d’actions et
d’événements qui sont dispersés dans le temps.

L’opposition ne passe donc pas entre fiction et non-fiction, avec ce que cette distinction,
pour nous fondamentale, impliquerait aujourd’hui: un rapport fondamentalement
différent a la «réalité ». Elle s’inscrit entre des genres qui, dans leur définition
rhétorique, produisent des formes de connaissance inégalement accomplies. Ainsi
s’explique par exemple que, dans la classe des récits historiques, certains soient plus
prisés que d’autres : Arnaldo Momigliano a rappelé que Thucydide marquait un partage
net entre I'histoire, genre aristocratique, et la biographie, genre « populaire », en jouant,
dés avant Aristote, sur la hiérarchie entre le général et le particulier (I'opposition devait
rejouer a plusieurs reprises par la suite, et en des sens différents)?’. Ce n’est pas ici le lieu
d’entrer davantage dans ce débat. Retenons-en seulement ce point nodal : aux origines
occidentales de I'historiographie, il n’existe pas de contradiction entre I'histoire comme
enquéte et I'histoire comme récit. Les vérités que lhistorien met au jour ne sont
susceptibles d’étre transmises qu’au prix d’'une mise en forme et d’une mise en ordre qui
s’identifient a une intrigue. Il ne saurait donc se contenter de présenter les faits qu'il a
recueillis en ordre chronologique ; il doit leur donner une organisation porteuse d’'une
signification, produisant des figures reconnaissables.

Ce pacte fondateur a été accepté tel quel jusqu’au xvie siecle, quelles qu’aient été entre-
temps les transformations du genre historiographique puis, a partir de la fin du Moyen
Age, la mise au point de procédures techniques destinées 2 mieux séparer le vrai du faux.
Voltaire, qui est souvent considéré comme l'un des péres de I'historiographie moderne,
ne renonce pas pour autant au paralléle entre I'histoire et la tragédie lorsqu’il rend
compte du projet du Siécle de Louis XIV : ce qui distingue I’histoire qu’il ambitionne de la
chronique vulgaire, c’est précisément une organisation narrative qui, tout ensemble,
captive I'attention du lecteur et qui donne un sens lisible a la matiére dont il traite. Ainsi
se comprend, sans doute, la souplesse avec laquelle I'écriture de I'histoire échange ses
propriétés avec d’autres productions littéraires de 'Age moderne : non seulement avec la
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tragédie ou avec ’épopée, mais encore avec le roman (pensons a Diderot), voire avec des
formes artistiques non littéraires : R. Koselleck a longuement commenté en ce sens la
fortune d’une expression ambivalente comme celle de « peinture d’histoire® ».

Dans le long terme, une telle conception a été inséparable, au moins implicitement, d’une
double assomption. La premiére posait que la rhétorique fiit autre chose qu’une
technique d’ornementation et que lui fussent reconnues des ressources cognitives - ou
que l'on acceptit au moins l'existence d’un cadre de références a I'intérieur duquel les
opérations de mise en forme et la production d’un savoir ne fussent pas séparées. Elle a
été a l'origine d'une réflexion durable (et, reconnaissons-le, un peu répétitive) sur les
régles de la composition historique, qui s’est prolongée jusqu’au xvine® siécle. La seconde
assomption posait qu'une séparation claire existit entre lhistoire réelle, telle qu'elle
avait effectivement eu lieu, et la relation donnée par I'historien de ce qui était advenu. La
possibilité de réécrire indéfiniment la méme histoire n’a, pendant longtemps, pas été
uniquement fondée sur I'invention de nouveaux témoignages ou sur la relecture critique
de documents déja connus (telle qu’elle a été progressivement codifiée par I’érudition a
partir du xvie siécle) ; elle passait tout autant, et a dire vrai davantage, par la capacité
d’organiser les faits selon des modalités narratives différentes. Cette capacité n’était
cependant pas fondamentalement associée a la recherche d’une originalité ou d’une
inventivité esthétique. Elle n’était pas séparable de la recherche d’une signification neuve
- C’est-a-dire d’une interprétation -, de la mise au jour de modéles de vérité repérables
dans le désordre apparent de I'histoire réelle. Tel était le role assigné a I'historiographe
du prince, choisi pour sa maitrise de I'exposition bien plus que pour sa compétence
technique d’historien (ainsi de Racine et de Boileau auprés de Louis XIV a partir de 1676) ;
telle était la tAche que s’assignait 'auteur qui, de son propre chef, se donnait pour
mission d’exalter 'exemplarité d’'un moment du passé (Voltaire).

Pour qu’elles fussent possibles, de telles opérations supposaient aussi que fit reconnue
une continuité de fait entre le présent, celui de I'historien et celui des lecteurs auxquels il
destinait son ceuvre, et les temps révolus. Cette conviction garantissait que, par-dela les
vicissitudes et les ruptures apparentes qu’elle offrait au regard naif, I'histoire était
dispensatrice d’un répertoire d’exemples et de lecons, d’exemples qui avaient vocation a
enseigner des lecons. Depuis 'époque hellénistique et la rhétorique latine, la formule n’a
pas cessé d’étre reprise : 'histoire vaut parce qu’elle est magistra vitae ; elle livre, a qui sait
la lire, des précédents, des modéles et des valeurs, elle est investie d’'une fonction
pédagogique inséparablement philosophique et morale, plus tard religieuse. On retrouve
en ce point le réle décisif de ce que 'on pourrait appeler la « bonne forme » : la trouver,
C’est, pour I'historien, rendre I'histoire parlante par-dela le temps.

Ce contrat rhétorique s’est défait entre la seconde moitié du xviue siécle et les premieres
décennies du xix°. Plusieurs ordres de raisons concourent a expliquer ce tournant capital
de lhistoriographie. Une premiére mutation voit la disqualification de la rhétorique
comme instrument de connaissance. Elle devient alors suspecte en méme temps qu’elle se
voit cantonnée a la maitrise et a la mise en ceuvre des effets de conviction, voire de style :
elle est superficielle, ornementale. On I'accuse de faire écran entre la réalité du monde et
son expression littéraire. Une seconde rupture, tout aussi profonde, affecte la conception
méme de lhistoire. Dans un grand livre, I'historien allemand Reinhardt Koselleck a
montré comment, a la fin du siécle des Lumiéres, s’étaient mis en place les éléments d’un
nouveau régime d’historicité®®. Aux histoires exemplaires que, pendant des siécles, 'on
était allé chercher dans le trésor du passé se substitue une histoire unifiée (Geschichte)
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désormais congue comme un proces global, objectif, obéissant a sa propre logique, dont il
revient a I'historien de reconstruire les régles et le sens. La distinction naguére posée
comme allant de soi entre les faits et la relation qu’on en donne s’efface, tandis que
I’historien doit s’investir dans la reconstitution d’'un passé dont on n’attend plus qu'il
donne des legons, mais qu'il livre sa signification d’ensemble: c’est ce que Droysen
résumera dans une formule célébre en affirmant que I'histoire est connaissance d’elle-
méme. Ce régime d’historicité se distingue en outre de celui qui I'a précédé par un
discontinuisme essentiel. Le passé ne nous parle plus au présent en nous offrant le miroir
de situations exemplaires, de conduites modéles, un répertoire de précédents préts a
servir, 1l est définitivement passé et il n’est lié a notre présent que par ce qu'il a
d’irréductiblement distant et différent. Faire de I’histoire, c’est reconstruire la chaine des
raisons qui permettent de nous relier de fagon intelligible & ce qui nous est désormais
étranger. La rupture essentielle que la Révolution francaise et ses conséquences viennent
bientdt inscrire dans I'ordre européen n’a pu que conforter cette construction du temps
historique : comment rendre compte désormais d’une durée qui a été aussi radicalement
interrompue, et de facon aussi irréversible ? La pensée du progrées, qui domine alors la
production historiographique et qui va en nourrir I'imagination de fagon privilégiée
pendant pres de deux siécles, offre certes un moyen de référer I'avant a 'aprés : mais elle
pose, précisément, qu’ils sont distants et disjoints.

Le rdle dévolu a I'historien se transforme en conséquence. L’art de la composition et de
I'exposition ne constitue plus le dernier mot de son métier. L’affirmation peut sembler
paradoxale, si I'on se rappelle que le xix¢ siécle est celui olt nombre de grands écrivains se
sont voulus historiens, celui surtout ou, de Michelet & Ranke, de Tocqueville a
Burckhardt, tant de grands historiens ont été des écrivains majeurs. Elle ne I'est point
pourtant et le probléme n’est pas ici celui du style ou de 'imagination historiques, mais
bien celui de la relation entre lhistorien et son objet. Ce qui passe au premier plan
désormais et qui est, malgré leurs évidentes différences, le point commun entre ces
auteurs, c’est la volonté (mieux vaudrait dire : le devoir) d’une reconstruction globale du
passé. Michelet s’immerge dans les archives, a 'écoute de ce qu’elles disent et de ce
qu'elles n’avouent pas, et qui pourtant doit pouvoir s’exprimer. Peu importe, a la limite,
qu'il ne soit pas toujours un scribe fidéle et que I'imagination 'emporte souvent chez lui
sur I'exactitude. Dans son emphase, il se pense comme un médium entre le monde des
morts et celui des vivants. Le choix d’une forme de récit épique (si profondément marqué
au départ, on le sait, par les romans de Walter Scott) n’est pas celui de I'historien : il
exprime la matiére méme de I’histoire, qui est épopée et qui lui dicte les modalités de la
seule écriture capable de prendre en charge la « résurrection intégrale du passé ». Le
roman contemporain se conforme lui aussi a ces injonctions. Dans la Comédie humaine,
Balzac construit un univers dans lequel il s’abime, au point de ne plus distinguer ses
créatures des protagonistes du monde réel®. Cela ne 'empéche pas de concevoir son
ceuvre comme une tentative compréhensive de physiologie de la société francaise de son
temps. Et, dans la seconde moitié du xixe siécle, les Goncourt lui font écho en proclamant
le roman « la grande forme sérieuse, passionnée, vivante de I’étude littéraire et sociale ».

La solidarité qui s’affirme entre 1’écriture historique et celle de la fiction romanesque ne
doit pourtant pas nous égarer. Le cadre dans lequel elle s’inscrit ne prolonge pas celui qui
fondait le contrat rhétorique et lui donnait, tout a la fois, sens et efficace. Tout au
contraire, C’est le rapport au monde qui s’inverse autour d’une relation au passé
quillustre la prééminence de I'archive. Michelet lui-méme, le plus imaginatif et, sans
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doute, le plus visionnaire des grands historiens du xix°siécle, ne saurait trouver ses
ressources ailleurs que dans la fréquentation quotidienne des sources, mieux, dans celle
des documents inédits dont il se complait a étre le sourcier et le premier lecteur: au
contact du passé pur en quelque sorte, d’un passé a I’état naissant, tel qu’il se donne a lire
sous I'ceil neuf et irréductiblement distant de I’historien. Cent variations rappellent a
travers son ceuvre ce que ce voyage répété au pays des morts comporte d’initiatique et en
quoi il constitue la premiére (et, au fond, la seule décisive) expérience du temps
historique. Mais la voie ouverte par Michelet n’est pas la seule, ni probablement la plus
significative. L’histoire philosophique et ses vastes architectures interprétatives en
proposent une autre, davantage fréquentée. L’histoire érudite, une troisiéme, dont
I'importance ne cesse de gagner a travers le siecle jusqu’a occuper I'essentiel de la scéne
historiographique. Pourtant, ces distinctions classiques ont I'inconvénient de masquer
I'essentiel pour le sujet qui nous retient. Elles risquent de faire perdre de vue que ces
genres n'ont, pendant longtemps, pas été incompatibles, mais fréquemment associés :
Michelet en est a nouveau un exemple, mais tout autant Ranke, qui lie ensemble
I'exigence érudite et le projet philosophique. Elles ne doivent pas, en outre, nous faire
oublier qu'ils s’accompagnent tous d’une redéfinition du réle du récit historique. Tous ces
auteurs ont produit de grandes narrations dont ’'ambition ne le ceéde en rien a celles de
leurs prédécesseurs, tant s’en faut, qu'ils s’emploient au récit de la nation, a celui de
moments tournants de l'histoire de 'humanité ou a la reconstruction d’'une histoire
universelle. Mais le choix d'un modéle narratif ne dépend plus du bon vouloir ou de
I'habileté de I’écrivain. Il est désormais pensé comme inséparable d'un processus
particulier qui requiert une forme spécifique. Le Tableau de la France de Michelet peut
ainsi prendre la liberté d’interrompre le cours de son Histoire au début des temps
médiévaux, au moment ot la personnalité frangaise lui parait prendre consistance, et
justifie I'inventaire de ses différences en méme temps que l'affirmation de son unité
profonde. De méme, Tocqueville choisit de renoncer a suivre un fil chronologique
lorsqu'’il interroge le secret du passage de I’Ancien Régime a la Révolution : c’est que la
démarche de 'enquéte systématique lui parait la mieux 3 méme de rendre compte de
I'imbrication du nouveau et de l'ancien dans la compréhension de la rupture
révolutionnaire. Le récit n’a pas disparu, tout au contraire. Mais il est désormais
inséparable du sens dont I'historien prétend accoucher I'histoire.

3.

Ces grandes ceuvres n’occupent pas seules la scéne historiographique. A mesure que I'on
avance dans le xix¢ siecle, on I'a dit, I'histoire érudite passe au premier plan dans la
plupart des pays occidentaux. Elle est porteuse d’exigences différentes, a la fois plus
limitées et plus rigides, au point de faire basculer dés les années 1890 les maitres des
générations précédentes - Michelet, mais aussi Renan, Taine et méme Fustel de Coulanges
- dans le monde réprouvé de la littérature. Pour cette école, que I'on appelle souvent en
France « positiviste » (mieux vaudrait dire: positive), c’est I'établissement du fait
historique qui I'emporte sur toute autre considération. Au spécialiste, il revient donc de
mettre systématiquement en ceuvre les techniques de la critique des sources pour séparer
le vrai du faux, le pur de I'impur, pour obtenir les éléments slirs d’une connaissance
objective. Mais le fait une fois dégagé de sa gangue de mensonge et d’erreur, qu’en fait-
on ? Eloquents 2 détailler les ressources de I'érudition critique, les maitres de vérité se
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font beaucoup plus allusifs sur ce point : ainsi Langlois et Seignobos dans leur célébre
Introduction aux études historiques (1898), le manuel qu’ils ont rédigé a l'intention de la
premiére génération d’étudiants francais formés aux démarches scientifiques. Tout se
passe au fond comme si 'on attendait des faits qu'ils se rangent d’eux-mémes en ordre
pour raconter une histoire : ordre chronologique, on peut le présumer, et qui ne saurait
contrevenir aux régles du bon sens et du plausible ; ou, si I'on préfére, comme s’il existait
a la disposition de I'historien un répertoire de récits neutres, acceptables, susceptibles
d’accueillir ses trouvailles. La possibilité de la narration n’est en rien mise en cause, ni
méme probablement sa nécessité. Elle a simplement cessé d’étre un probléme.

C’est, entre autres, contre cette solution par défaut, mixte de certitudes supposées et de
paresse intellectuelle, qu’intervient au début de ce siécle Frangois Simiand dans un texte
mémorable, « Méthode historique et science sociale?! ». En 1903, Simiand est un homme
jeune, Philosophe de formation, il a trés t6t rejoint le petit groupe choisi que Durkheim a
su rassembler autour de lui. Il y a bientdt acquis une place remarquable. Avant méme que
ses travaux personnels, a la croisée de I'économie et de la sociologie, ne le fassent
reconnaitre, il incarne mieux qu’aucun autre le style d’intervention et de vigilance
intellectuelle qu’exprime depuis 1898 I'entreprise collective de 1’Année sociologique. 1l se
retrouvera donc en premiére ligne dans toute une série de confrontations avec les autres
disciplines relevant de ce qu'on commence a nommer, au sein de 'Université rénovée, les
sciences sociales. Aux yeux des durkheimiens, ce pluriel apparait indéfendable, comme le
sont la diversité et I'hétérogénéité des démarches qui prétendent contribuer a la
connaissance de I’homme social. S’il existe une science de la société, elle a vocation a étre
unifiée sous I'égide de la discipline dont Durkheim vient de codifier de fagon prescriptive
les régles de la méthode. Seule, la sociologie est en mesure de définir pour elles toutes le
canon épistémologique qui en garantira tout ensemble la validité et la cohésion au sein de
la science sociale, au singulier. Car rien ne saurait plus justifier la division disciplinaire
des taches, sinon des habitudes disciplinaires héritées d’une histoire chaotique et
d’ailleurs mal réfléchie. Le reste reléeve de compétences techniques, sans doute
respectables, mais secondaires du point de vue des exigences épistémologiques que 'on
est désormais en droit de formuler dans le cadre d’'un projet scientifique global. Encore
faut-il que chacune des pratiques particuliéres accepte de prendre sa place dans ce cadre
nouveau : ce qui signifie en clair qu'elle devra se résoudre & renoncer a ses néfastes
habitudes pour se conformer au cahier des charges que lui propose le sociologue. Tel est,
plus particuliérement, le réle dévolu a Simiand: il va se charger d’aller expliquer aux
historiens, puis aux géographes, aux économistes enfin, quel est le prix a payer pour
réformer leurs maniéres de penser et de faire, pour participer a la construction de la
science sociale. Il n'a pas trente ans et il parle au nom d’une discipline presque
inexistante au sein des institutions universitaires lorsqu’il se présente devant la Société
d’histoire moderne et contemporaine pour expliquer aux grands barons de la discipline
historique ce qu’il faut faire, mais d’abord ce a quoi il faut renoncer.

Son intervention, qui fut recue avec quelque émoi, est restée 'un des grands textes
francais de réflexion sur I'épistémologie de l'histoire dans un pays qui, pendant
longtemps, a été réticent a ce type de débat volontiers rejeté comme « philosophique ». A
prés d’un siécle de distance, elle peut étre considérée comme la premiére formulation, la
plus ambitieuse, la plus rigide aussi, du projet que les Annales de Marc Bloch et Lucien
Febvre mettront en ceuvre une génération plus tard?. La critique de Simiand est une
remise en cause radicale des présupposés de la méthode positive, telle que Langlois et
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Seignobos viennent de la formuler. Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans le détail d’'une
démonstration qui réfute les prétentions scientifiques de I'érudition et la conception du
fait historique sous-jacente a la démarche des historiens. Retenons-en seulement deux
points essentiels. Le premier touche a l'irréductibilité prétendue de la connaissance
historique : « Il n'y a pas, d’un c6té, une histoire des phénomeénes sociaux et, de I'autre,
une science de ces mémes phénomenes. Il y a une discipline scientifique qui, pour
atteindre les phénomeénes objets de son étude, se sert d’une certaine méthode, la méthode
historique. » La spécificité de I'histoire est ainsi redéfinie et elle est limitée. La discipline
peut et elle doit ouvrir la dimension du temps a I'expérimentation sociologique. Le second
point se déduit logiquement du premier : si les historiens veulent justifier leur prétention
a se réclamer d’une démarche rigoureuse, il leur faut se conformer aux exigences de toute
opération scientifique : construire des faits en fonction d’une hypotheése explicitée, puis
procéder a une validation empirique. Il devient donc de premiére importance de renoncer
a I’étude de ce qui, par définition, ne peut se préter a une telle élaboration : 'unique, sous
les espéces de I'événement, de I'individuel, de la chronique politique, de la chronologie,
«idoles » abusives trop longtemps révérées par la tribu des historiens, pour leur
substituer I'analyse systématique d’ensemble de données scientifiquement constituées
dont il importera d’observer la distribution, I'évolution dans la durée, afin d’en mettre en
valeur les régularités, voire les lois d’organisation et de transformation.

En résumant trés sommairement les théses de Simiand, nous ne nous sommes éloignés de
notre théme de réflexion qu’en apparence. Car la critique implique aussi une mise en
cause ravageuse du récit tel que le pratique I’histoire savante et tel qu’elle 'accepte avec
une confiance naive. Il ne suffit pas, en effet, de prétendre fonder I'objectivité et
I'impartialité d'un compte rendu sur son adéquation supposée aux faits, tels qu’on les
dégage, de facon critique, des masses documentaires : « La représentation du passé que
peut et veut nous donner I’histoire n’est a aucun degré une “photographie du passé” ; elle
n'est & aucun degré une reproduction intégrale, un enregistrement automatique non
seulement de tous les faits qui se sont passés, mais méme de tous les faits que les
documents subsistants permettent de connaitre. L'ceuvre historique la plus brute, le
dépouillement de textes le plus amorphe, le recueil de documents le plus passif, est déja
choix, implique quelque élimination, suppose quelque vue préalable de lesprit®. »
L’historien ne peut donc prétendre restreindre son réle a la production de matériaux en
vue d’une construction qui lui échapperait, soit qu’elle soit réservée a d’autres, soit que,
plus volontiers, 'on estime qu’elle s’organise d’elle-méme. A partir de 13, la critique peut
porter plus précisément sur les constructions implicites qui sont a 'ceuvre dans les
travaux de I’histoire savante. Elle dénonce en particulier une conception erronée de la
temporalité et de la causalité. « Il était trés habituel aux historiens et il leur arrive
aujourd’hui encore, plus souvent qu'ils ne le croient, d’appeler cause d’un fait un ou
plusieurs faits antérieurs choisis sans régle précise, au jugé, a I'impression, au flair
personnel et, disons-le, au petit bonheur. » Au niveau le plus trivial, c’est I'antériorité qui
est invoquée comme causalité selon la formule classique du post hoc ergo propter hoc : c’est
ce qu'illustre exemplairement la chronique. De fagon plus diffuse et plus subtile, c’est
I'analogie qui prétend fonder la relation causale, au nom d’une plausibilité de I'intrigue
définie en termes vagues et qui relévent le plus souvent d’'une psychologie vulgaire. Le
modéle du Zusammenhang, auquel se référent si volontiers les historiens en prenant
prétexte de la complexité des faits qu’ils étudient et des relations causales qui les lient
entre eux, n'est, au fond, qu'une formulation globalisante et commode de cette paresse
épistémologique. Or, le récit historique est la forme énonciative qui permet trop souvent
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de faire passer ces constructions arbitraires pour des explications raisonnées. Il tombe
donc au premier chef sous la critique du sociologue?:.

4.

Ces thémes nous sont devenus si familiers aujourd’hui que nous risquons de perdre de
vue la nouveauté et la charge d’agressivité dont ils ont été porteurs, ce en quoi ils
rompaient avec les habitudes et avec les certitudes d’'un métier hérité d’une longue
tradition, et qui venait d’étre redéfini en profondeur, dans ses ambitions comme dans ses
moyens techniques, pendant le dernier quart du xixe siécle. Les historiens du xx® n’ont
pas suivi les injonctions de Simiand en toutes choses, méme ceux qui se sont réclamés de
son enseignement. Ils les ont assouplies, adaptées, au risque, parfois, de les dénaturer.
Mais peu importe ici: de cette critique fondatrice, ils ont au moins conservé un certain
nombre de convictions, dont I'une des plus évidentes a été le soupgon porté sur le récit.

Ce soupgon a emprunté des voies diverses. Certaines, les plus radicales, sont venues d’un
horizon intellectuel longtemps négligé, voire ignoré en France, malgré les tentatives
répétées de Marrou, de Veyne et, plus récemment, de Ricceur pour les faire mieux
connaitre : celui du positivisme logique et de I'épistémologie de I'histoire qu'il a inspirée,
surtout dans le monde anglo-saxon®. Dans la lignée de Collingwood et de Hempel, la
réflexion porte centralement sur les conditions nécessaires pour que des explications
causales et des lois générales (covering laws) soient possibles et pensables en histoire?. Ce
modeéle nomologique a surtout fonctionné de fagon critique, en faisant apparaitre ce qui
sépare les modalités pratiques de 'analyse historique des références dures auxquelles on
voudrait la conformer. Mais le projet méme suppose une suspension du récit, dont les
éléments devraient pouvoir étre réorganisés en fonction d’hypothéses explicatives. 1l
reste qu'il s’agit ici d’'un discours théorique sur I'histoire telle qu'elle pourrait (ou ne
pourrait pas) étre, produit par des philosophes, non par des historiens. Plus décisive a
probablement été en ce siécle la pratique des historiens eux-mémes. Ces derniers se sont
accoutumés a construire des objets inédits et qui sont, peu a peu, devenus communs. Ils
ont appris a organiser les faits en séries, a croiser ces séries en tableaux, a analyser et a
confronter ces constructions. Ils ont ainsi traité des prix, puis des revenus, des profits,
des échanges, des productions, en un mot des grands indicateurs de la vie économique. Ils
ont ensuite annexé d’autres ensembles de données a leur programme d’enquéte: les
grandes variables démographiques, la hiérarchie des fortunes, les distributions socio-
professionnelles ; les distributions et les comportements culturels sont enfin entrés dans
le champ de I'analyse sérielle. On n’en est pas resté 13, on le sait. Tres t6t, certains se sont
préoccupés de rendre compte des relations existant entre ces différentes séries et de
tenter d’en articuler les variations au sein de modéles plus complexes: celui de
I'’économie d’ancien type, trés tét proposé par Ernest Labrousse, s’est ainsi montré
capable de construire un systéme d’interrelations réguliéres entre le monde de la
production agricole et celui de la production industrielle dans les sociétés d’Ancien
Régime?. 1l devait, deux décennies plus tard, étre complété par un modeéle
démographique des sociétés préindustrielles, puis par d’autres: modele de
développement urbain (J.-C. Perrot), modéle de la transition protoindustrielle (F. Mendels
et le groupe de Gottingen), modéles d’entrée dans I'alphabétisation (F. Furet et J. Ozouf),
pour ne retenir que quelques exemples parmi les mieux connus. Mise en séries,
élaboration de modeles : seule la comparaison est restée quelque peu a la traine, malgré
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tant de déclarations d’intentions, probablement parce qu’elle pose encore aux historiens
des problémes qu’ils ne savent pas résoudre de facon rigoureuse méme s’ils éprouvent le
besoin de les affronter.

Ces opérations sont techniques, mais elles ne sont pas que techniques. Elles mettent aussi
en cause le récit historique dans sa version classique, dés lors qu'elles abstraient des
données de leur contexte énonciatif pour les organiser en fonction d’une démonstration.
Une flambée du prix du blé ou la baisse de prix manufacturiers, un pic de mortalité ou la
chute du nombre des mariages et des naissances n’ont plus valeur d’événements au sein
d’'un contexte restreint. Ces valeurs prennent sens par rapport a d’autres valeurs,
antécédentes ou postérieures, dans un cadre temporel et logique qui n’a plus de rapport
évident avec 'expérience des acteurs historiques qu’enregistre (de maniéres plus ou
moins indirectes) la documentation primaire. La démographie historique est une
discipline jeune, qui, dans sa forme moderne, s’est constituée dans les années cinquante-
soixante ; elle traite de ce qu'il y a de plus intime dans les comportements des hommes,
ceux qui relévent de la vie, de la mort et de la reproduction de I'espéce ; mais elle le fait
en recourant a des abstractions (nuptialité, natalité, mortalité, fécondité) dont
I'interdépendance caractérise un modéle qui, bien siir, n’a rien a voir avec ce dont nous
parlent les sources et que les historiens ont longtemps repris a leur compte. Un pas
supplémentaire (et, en quelque sorte, extréme) a, plus récemment encore, été franchi par
la New economic history américaine avec le recours a des hypothéses contre-factuelles. Se
demander ce qu’aurait été la croissance industrielle des Ftats-Unis au xixe siécle si, par
hypothése, on supprime l'existence du chemin de fer, reléve d’'un raisonnement
parfaitement légitime dans la logique des modéles économétriques dont s’inspire cette
technique d’analyse. Mais il est clair qu’arrivé a ce point, les éléments du récit historique
classique sont désorganisés, décomposés et, d’une certaine maniére, mis entre
parenthéses.

La Méditerranée de Fernand Braudel est sans doute |'entreprise qui, dans son projet au
moins, a le plus fortement exprimé cette « éclipse du récit » (Ricoeur) qui semble
caractériser toute une part, la plus novatrice, de I'historiographie contemporaine?,
L’ouvrage s’organise, on le sait, en trois grands volets qui sont aussi hiérarchisés en ordre
d’importance. Le premier traite du plus fondamental: la durée presque immobile du
milieu, qui compose une histoire sans les hommes. Le second analyse a I'échelle du siécle
les variations de la conjoncture économique de la mer intérieure et de ses extensions
mondiales. Le troisiéme évoque enfin ce dont nous parle ordinairement la narration des
temps révolus: le destin des empires, les guerres et les rivalités, la politique
internationale dont la Méditerranée est le cadre et I'enjeu, ce dont un mémorialiste bien
informé de I’époque de Philippe II aurait normalement consigné la trace ; mais cette
« agitation de surface » n’occupe, dans ’analyse de Braudel, qu'une place subalterne et
médiate ; elle n’est susceptible de prendre sens qu’en référence aux évolutions plus
lourdes et plus lentes qui ont été dégagées auparavant. Le refus de I« histoire
événementielle » qu'a si fortement thématisé I'historien est indissociable dune
affirmation de la pluralité du temps social dont la complexité échappe a ceux qui le vivent
comme elle échappe ordinairement a ceux qui entreprennent de le raconter.

Il nous est devenu habituel d’opposer, aprés L.Febvre, I'« histoire-probléme » et
'« histoire-récit ». Il peut étre utile de rappeler a ce point qu'avant de devenir un lieu
commun du métier, cette formulation a été forte. Pendant des siécles, les historiens n’ont
pas vu d’incompatibilité entre récit et probléme : mieux, ils convenaient que le récit était
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probablement la meilleure maniére - peut-étre la seule - de poser un probléme en termes
neufs. L’historiographie contemporaine a pris le contre-pied de cette conception. Dans
une réflexion sur les lecons de I'histoire quantitative alors a son apogée (1971), Frangois
Furet rappelait que les techniques de production des données en fonction d’hypotheses
de travail explicites avaient permis a lhistorien d’échapper a «I'immense
indétermination de son objet? ». La forme qui avait longtemps paru la mieux a méme de
limiter cette indétermination était celle du récit. L’histoire nouvelle a proposé de lui
substituer le compte rendu de protocoles d’expériences, en renongant du méme coup aux
effets de plausibilité et de réel, au répertoire d’analogies, aux ressources d’identification
dont les historiens avaient traditionnellement été les pourvoyeurs.

5.

Si I'on suit cette analyse dans ses grands traits, le probléme posé au départ de cet article
devient tout a la fois plus pressant et plus difficile & résoudre : pourquoi assiste-t-on
aujourd’hui a un «retour du récit » dans les préoccupations de I'historiographie, au
moins comme probléme, alors méme que 1'on avait pensé pouvoir prendre avec lui une
distance qui paraissait définitive ? Dans la somme de Temps et Récit, I'ceuvre qui a peut-
étre le plus compté ces derniéres années pour poser la question qui nous retient - ne
serait-ce que parce qu'il noue ensemble les fils principaux d'un débat qui était resté
jusque-la éclaté -, Paul Ricceur suggere une réponse globale. Le récit demeure selon lui la
forme irréductible de I'expérience humaine du temps, ainsi qu’il 'annonce d’entrée de
jeu: « Qu'il s’agisse d’affirmer l'identité structurale entre I'historiographie et le récit de
fiction [...] ou qu’il s’agisse d’affirmer la parenté profonde entre I'exigence de vérité de
'un et I'autre modes narratifs [...] une présupposition domine toutes les autres, a savoir
que lenjeu ultime aussi bien de l'identité structurale de la fonction narrative que
I'exigence de vérité de toute ceuvre narrative, c’est le caractére temporel de I'expérience
humaine. Le monde déployé par toute ceuvre narrative est toujours un monde temporel.
Ou, comme il sera souvent répété au cours de cet ouvrage: le temps devient temps
humain dans la mesure ou il est articulé de maniére narrative ; en retour le récit est
significatif dans la mesure ou il dessine les traits de ’expérience temporelle®. » Dans sa
formulation lapidaire, la proposition a le mérite de résumer de fagon commode la theése
centrale de Ricceur (elle a, bien siir, I'inconvénient de faire I'impasse sur la richesse et sur
la subtilité des analyses précises qui viennent en sous-tendre et en articuler ensemble les
éléments). On ne s’aventurera pas ici dans le détail de la démonstration. On se contentera
d’observer qu’elle a, pour un historien praticien, I'inconvénient de se situer d’emblée a un
niveau métahistorique (qui est quasi spontanément celui du philosophe). Que la
temporalité échappe au discours immédiat d’une phénoménologie et qu’elle requiere le
« discours indirect du récit » pour reconfigurer I'hétérogénéité de I'expérience, constitue
ici une sorte de condition préalable a toute possibilité d’énonciation. Notre propos est
plus modeste et plus terre a terre : il est de tenter de comprendre pourquoi et comment
ceux qui « font de I'histoire » (ou du moins certains d’entre eux) ont cessé de penser
possible un affranchissement de la contrainte narrative.

Il serait loisible, par exemple, de se demander si les historiens contemporains ont
effectivement réussi a se libérer de la tyrannie du récit. Si la question avait été posée en
ces termes il y a vingt-cinq ans, elle efit sans guére d’hésitations recu une réponse
positive. Les chercheurs accumulaient des données avec la conviction forte de contribuer
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a une entreprise de connaissance collective qui mettrait a la disposition de la
communauté scientifique un matériau susceptible d’étre utilisé - c’est-a-dire
indéfiniment réordonné - selon les logiques des problématiques a venir et selon elles
seules. Formulée aujourd’hui, la méme demande recevrait sans doute une réponse plus
incertaine. A cela, deux raisons principales au moins, dont les effets ont joué dans le
méme sens depuis une génération.

Chacun le sait : le niveau et la nature des certitudes qui animaient les historiens, comme
la plupart des autres praticiens des sciences sociales, ont depuis lors fait I'objet d’'une
sévere révision 2 la baisse. Les grands paradigmes, qui paraissaient garantir, jusqu’au
milieu des années soixante-dix, 'intelligibilité globale de nos sociétés et de celles qui les
avaient précédées, se sont affaissés. Ces sociétés sont entre-temps devenues plus opaques
a elles-mémes et plus réticentes a 'optimisme fonctionnaliste qui inspirait de grands
modeles intégrateurs par-dela leurs notables différences - tels le marxisme ou le
structuralisme, ou, plus modestement, le projet mis en ceuvre par les premiéres
générations des Annales. Dans le méme temps, la dynamique propre de la recherche et la
difficulté d’en gérer la croissance ont abouti & un éclatement de fait, dont 1’évolution de
Ihistoire sociale donne, dans sa diversité, une bonne illustration. On peut le déplorer ou
s’en réjouir, il importe peu ici. Ce qui parait assuré, c’est que la possibilité de réunir et de
confronter une multiplicité de démarches au sein d’un espace épistémologique unifié,
celle aussi d’en cumuler les résultats et de les articuler entre eux sont devenues
fortement problématiques®'. La concomitance d’'un moment d’anarchie épistémologique
et d’une perte de confiance dans les grands modeles unificateurs peut aider a mieux
comprendre le recul d’'un certain optimisme scientiste. Le pamphlet désabusé de L. Stone,
que I'on évoquait en commencant, peut étre lu comme une reconnaissance précoce de cet
état des lieux.

Venons-en maintenant a un second ordre de raisons. Parce qu'’ils sont aujourd’hui plus
sensibles au théme qu’ils ne I'étaient voici une génération, les historiens sont davantage
préparés a se demander s'’ils ont effectivement réussi a neutraliser le récit dans leurs
travaux. Ils ne publient pas volontiers les résultats de tels examens de conscience. Mais
s'ils s’y hasardaient, les réponses risqueraient de nous étonner, et d’abord de les
surprendre eux-mémes. Elles suggéreraient, par exemple, que le récit est de retour parce
qu’il n’a jamais été réellement absent. Une telle affirmation renvoie, en fait, a des usages
trés divers. Les uns sont purement rhétoriques, comme dans I'ouverture du Fromage et les
Vers (1976) de C.Ginzburg, qui cadre I'image et I'action sur le héros du livre: «Il
s’appelait Domenico Scandella, mais on le connaissait sous le nom de Menocchio... »
D’autres relévent de la production d’effets de réel : I'histoire contée, qui prend souvent la
forme d’'une exemplification, vise & donner consistance a une proposition abstraite (en
inversant, si I’on veut, I'ordre des valeurs exposé par Aristote). Une proposition générale,
par exemple : la flambée des prix des grains telle année du xvi° siécle et ses conséquences
socio-démographiques, gagneront donc a étre reprises au niveau de I'anecdote qui fera
sortir du rang un individu particulier, dont les archives nous ont par fortune conservé le
nom, et dont elles nous font connaitre qu’il est effectivement venu mourir de faim devant
la porte d’'un hépital donné, d’une ville donnée, un jour donné, etc. Tout se passe alors
comme si le détail insignifiant, accumulé et organisé en microrécit, était dévolu a garantir
que le phénomeéne général a bien eu lieu parce qu'il est susceptible d’étre incarné dans un
destin particulier. Or, de cette maniére de faire, les grandes theéses francaises d’histoire
sociale nous livrent cent exemples, alors méme que leur projet déclaré était d’appuyer
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leurs analyses et leurs interprétations sur le traitement de sources massives, sérielles,
anonymes. Il vaudrait d’ailleurs la peine d’y regarder de plus prés et d’étudier les
commentaires qui accompagnent les tableaux de chiffres et les corpus de courbes qui ont
été si obstinément et si massivement compilés et publiés pendant une trentaine d’années.
On y retrouverait sans mal la part du récitatif que semble inéluctablement appeler le sec
commentaire des données. A c6té des élaborations statistiques s’affirme toute une
poétique du chiffre, de la conjoncture, des oscillations et des rythmes®2. Mieux, ces
abstractions élaborées ont pu donner naissance a des ébauches de personnification : que
«la conjoncture » ait pu, dans une part de Ihistoriographie francaise des années
cinquante et soixante au moins, devenir une sorte d’acteur individualisé, réglant
souverainement le jeu des économies et des sociétés, qu'on se soit plu a évoquer son
« dialogue avec la structure », suffiraient a faire voir que les attractions cachées et les
ressources du récit sont restées fortes. L'ceuvre de Fernand Braudel, grand pourfendeur
du récit dont il aura pour finir été un maitre, pourrait a elle seule nourrir le dossier qu’on
ne fait qu'entrouvrir ici. Et d’ailleurs serait-il totalement infondé de lire son chef-
d’ceuvre, La Méditerranée, comme une tentative pour raconter la méme histoire a partir de
trois ensembles de conventions narratives différentes, 1 ou I'auteur nous enjoint de ne
voir que le jeu de trois temporalités ?

On ne cherche pas ici a jouer le paradoxe, et moins encore a marquer scepticisme ou
distance a I'égard d’une entreprise de connaissance qui a été grande. On veut seulement
rappeler que, dans sa construction textuelle, la démarche qui a le plus résolument voulu
se débarrasser des vieilles contraintes du récit (et qui I'a fait en toute conscience), n’a pu
éviter de les réintroduire de maniére oblique et quasi subreptice - selon des modalités qui
ont dailleurs pu étre extraordinairement diverses.

6.

Les historiens ne se seraient donc jamais réellement dépris du récit. Reste a savoir sil
s’agit du méme récit, qui accompagne I'écriture occidentale de I'histoire depuis I'origine.
Stone suggére qu'il en est ainsi dans son article de 1979. Les choses pourraient étre un
peu plus compliquées et I'on voudrait avancer, en terminant, que de ses avatars
successifs, le récit est sorti transformé ; qu'il différe a la fois de 'organisation souveraine
que lui conférait la rhétorique en son 4ge d’or, et de la forme neutre (ou mieux:
neutralisée) a laquelle prétendait le réduire I'histoire positive. Il est aujourd’hui associé a
des implications cognitives ; ou, du moins, la question parait posée d’usages cognitifs du
récit (par opposition aux usages esthétiques que lui reconnaissaient traditionnellement
ses apologistes comme ses détracteurs).

A nouveau, 'interrogation est venue de plusieurs c6tés, ces derniéres années. La critique
anglo-saxonne du modeéle nomologique a ainsi été a I'origine d’une réflexion multiforme
sur les possibilités et les limites de la narration historique. Le philosophe Louis Mink a,
par exemple, tenté de montrer 'existence d’incompatibilités fondamentales entre le récit
et la persistance, « au moins comme hypothése, du projet d’'une histoire universelle® ».
Apres lui, George Reisch a proposé aux historiens de prendre acte de I'échec de leur
ambition de dégager des lois générales, sur le modeéle de la physique postnewtonienne.
L’histoire reléverait par excellence du type de processus qu'étudient les théories
contemporaines du chaos, ceux qui sont gouvernés par des dynamiques non linéaires et
pour lesquels la connaissance d’un état initial ne permet pas de prévoir les phénomeénes
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qu’il engendrera. La complexité des modeles de causalité historiques serait telle que le
récit resterait selon lui la seule modalité pour rendre compte de ce qui s’est réellement
passé*. On voit bien ce sur quoi porte utilement la critique. On discerne moins bien ce en
quoi la proposition ouvre des possibilités réellement nouvelles et ouvrirait des voies
praticables. La narration suggérée par Reisch évoque I'opération de cartographie au 1:1,
grandeur nature, désespérément tentée par le héros malheureux d'une nouvelle de
Borges. Ou encore ce passage un peu mélancolique de Tristram Shandy: «Si un
historiographe pouvait s’en aller sur son histoire comme un muletier sur sa mule, droit
devant lui de Rome a Lorette, sans un seul regard a droite ou a gauche, il pourrait se
risquer a vous prédire 3 une heure prés la fin de son voyage: mais la chose est,
moralement parlant, impossible. Car pour peu que l'auteur ait d’esprit, il lui faudra
cinquante fois dévier de sa route en telle ou telle compagnie et sans qu’il pense s’y
soustraire ; des points de vue se présenteront et le solliciteront sans cesse : impossible de
ne pas s’arréter pour les contempler. Il aura en outre divers récits a concilier, anecdotes a
recueillir, inscriptions a déchiffrer, histoires a glisser dans la trame, traditions a passer au
crible, personnages a visiter, panégyriques a afficher sur cette porte, pasquinades sur
cette autre : ce dont ’'homme et sa mule sont tous deux exempts.

Pour comble, il lui faudra a chaque étape consulter des archives, feuilleter réles, actes,
documents et généalogies interminables dont ses scrupules ne cesseront de ralentir la
lecture. Bref, on n’en a jamais finii*. »

Mais Sterne, grand romancier, n’est pas un historien recommandable et il justifie, a
travers cette allégorie ironique, le fait que son héros ne soit pas encore né alors que sa
confession autobiographique est déja bien entamée. Le décalque proposé par G. Reisch ne
saurait donc étre pris que comme une réduction ad absurdum, destinée a caractériser les
ressources et les impossibilités du récit. 1l donne, par contrecoup, raison a Mink en
démontrant, par 'absurde justement, I'impossibilité d’une narration qui prendrait en
compte tous les éléments de I'expérience historique.

1l faut alors se rabattre sur des formulations plus modestes, plus classiques aussi. Non
seulement aucun récit ne peut prétendre a I'exhaustivité, mais tout récit est un choix.
Comme le rappelait Arnaldo Momigliano a I'occasion de sa polémique avec Hayden White,
« toute histoire suppose ’élimination d’autres histoires alternatives ». Cette opération
n’est ni hasardeuse, ni arbitraire, ni indifférente : le choix d’une organisation narrative et
d’une intrigue est celui d'un modeéle d’intelligibilité particulier. Ces choix, les historiens
les font a tout moment, le plus souvent sans y penser : comment et pourquoi éliminons-
nous les autres versions possibles pour en conserver une, qui est souvent ensuite
présentée comme allant de soi ?

\

Sur ce point, pourtant, les choses ont peut-étre commencé a changer. On a déja eu
I'occasion de noter I'usage récurrent, ces derniéres années, du modeéle de I'enquéte
policiére au service de I'exposé d’une démarche historienne®. Soit un exemple. Dans Le
Pouvoir au village, G.Levi cherche a rendre compte d’'un épisode unique, obscur et
dailleurs sans suite : les campagnes d’exorcisme menées, pendant quelques semaines,
dans les campagnes piémontaises de la fin du xvi® siécle par un prétre de village dont
nous ne savons presque rien et qui disparait bientét, d’ailleurs, du champ de
I'observation, c’est-a-dire des sources. L’enquéte nous conduit dans des directions
apparemment désordonnées, en tout cas discontinues: I'imagination du malheur
biologique et de la guérison dans une société d’Ancien Régime ; la force et les moyens des
solidarités familiales ; 'équilibre des pouvoirs au sein d’'une communauté ; la constitution
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et la transmission de 'autorité dans un monde ot I'information est la ressource la plus
rare et la plus précieuse. Mais ce parcours sinueux n’est pas destiné a nous égarer dans les
méandres d’une réalité qui aurait pour fonction de toujours nous échapper, comme chez
Sterne. 1l est au contraire l'occasion de mettre a I'épreuve une série d’hypothéses,
disjointes au départ, mais qui laissent peu a peu apparaitre une image cohérente dans le
désordre des faits*’. La métaphore de 'enquéte doit étre prise au sérieux. Comme dans
une véritable enquéte (ou comme dans un bon roman policier, celui ou le narrateur
s’astreint a ne pas tenir compte jusqu'a la fin de ce qu'il connait de la résolution de
I’énigme), il s’agit ici de conformer le compte rendu a I'élaboration d’'une interprétation a
travers la mise a I'épreuve puis le rejet d’autres interprétations possibles.

Mais il y a plus. Le récit peut-étre un moyen de conjurer ce qui fait a la fois la force et la
faiblesse de I'historien. Par position, il ne connait que des événements qui ont eu lieu et
qui n'ont eu lieu qu'une seule fois. La catégorie du possible est donc I'une des plus
difficiles a penser en histoire, pour qui ne se résout pas a user des commodités de la
fiction (du type : le nez de Cléopatre...). Les acteurs historiques s’identifient pour nous a
des choix qui sont devenus des faits et qui nous apparaissent les seuls possibles puisqu'’ils
sont les seuls que nous ayons a connaitre. Un genre classique comme la biographie repose
usuellement sur cette assomption. Il fait d’'une vie une unité organique, unidirectionnelle
et nécessaire, tendue entre une naissance et une mort. Or il n’est pas indifférent que la
biographie ait récemment fait I'objet d’expérimentations qui visent a compliquer ce
schéma d’évidence. Voici la vie d’'un réformateur italien du xi® siécle, Arnaldo da Brescia,
qui nous est connu a travers une série de témoignages qui ne concordent pas entre eux
(ce qui est probablement le cas le plus fréquent). Que se passe-t-il si I'on se démarque de
la démarche traditionnelle, qui consisterait & ne garder de ces témoignages que la part
cohérente et a rejeter le reste comme douteux? C'est ce qu’a tenté le médiéviste
A. Frugoni avec un succes remarquable : la vie d’Arnaldo nous apparait inscrite dans une
pluralité de mondes disjoints - comme l’est, au vrai, toute expérience biographique. La
lecon de I'analyse n’est pas: a chacun sa vérité, ainsi que le voudrait un scepticisme
commun. Elle pousse au contraire I’analyse du cdté de la complexité, en tirant parti d’'un
genre littéraire qui produit habituellement des effets de simplification. D’autres exemples
récents permettraient de mettre en valeur des stratégies de recherches associées a
I'invention d’autres constructions narratives®. La biographie n’est qu'un des sites de
I'expérimentation du récit aujourd’hui. Un autre genre traditionnel, comme Ihistoire
nationale, suggérerait des réflexions paralléles. Une série de tentatives ont récemment
exploré les voies d’'un exposé qui romprait avec les regles, explicites et implicites, du
vieux récit de la nation tel qu'il existe en France au moins depuis les Grandes Chroniques, a
la fin du xure siécle. Quels effets de connaissance produit-on en renoncant a I'ambition
totalisante (c’est, entre autres, le projet des Lieux de mémoire), a la continuité du récit (a
travers une approche thématique, comme dans I'Histoire de la France), en posant comme
probléme I'existence méme de la personnalité nationale (comme I'a fait Fernand Braudel
dans I'entreprise inachevée de L’Identité de la France)* ? Ce qui est en cause dans ces
expérimentations - et dans bien d’autres aujourd’hui -, ce n’est pas seulement, on le voit,
la possibilité de rajeunir de vieilles formules historiographiques. C’est bien plut6t une
reprise du récit comme ressource. 1l y est congu comme I'une des manieres possibles de
contribuer a construire et a éprouver une intelligibilité des objets que se donne
I’historien, a nouveau inséparable de I’élaboration critique d’une interprétation.
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RESUMES

De plusieurs cotés et avec des arriére-pensées diverses, on diagnostique depuis une quinzaine
d'années le « retour du récit » en histoire. Faire de I’histoire et raconter une histoire ont pendant
longtemps été associés dans la tradition occidentale. Le contrat rhétorique qui liait ensemble ces
deux opérations s’est défait il y a deux siécles. Puis le récit lui-méme est devenu objet de
soupgon. On suggere ici une double évolution contemporaine. D’un cbté, le récit pourrait traduire
un recul des ambitions scientifiques des sciences sociales ; de I'autre, au contraire, il est peut-étre
investi aujourd’hui de fonctions cognitives nouvelles.

The return of the narrative in history has been diagnosed from different quarters and with
different intentions, for the last fifteen years. Writing history and narrating a story were for a
long time linked together in western tradition. The rhetorical contract which bound these two
operations broke two centuries ago. Narrative itself became an object of suspicion. A dual
contemporary evolution is suggested here. On one hand narrative could reflect the withdrawal of
scientific ambitions of the social sciences ; on the other hand, it is perhaps invested with new
cognitive functions today.
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