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Ressources narratives et
connaissance historique
Narrative resources and historical knowledge

Jacques Revel

 

1.

1 En  1979,  l’historien  anglo-américain  Lawrence  Stone  publiait  dans  la  revue  Past  and

Present  un article  qui  fit  grand bruit  (et  qui  fut  immédiatement  traduit  à  travers  le

monde).  Sous un titre provocateur,  « The Revival  of  Narrative1 »,  il  posait  en fait  un

diagnostic  assez  sombre.  Le  siècle,  estimait-il,  avait  investi  beaucoup  d’attentes  et

d’efforts dans des programmes d’histoire « scientifique » successivement mis en œuvre

entre les années trente et les années soixante.  Il  convenait aujourd’hui de revoir ces

ambitions à la  baisse :  à  la  fois  parce que les  projets  n’avaient pas tenu toutes leurs

promesses et parce que l’histoire scientifique – entendons : celle qui prétend fonder sur

une démarche volontariste et objectivable, sur la mesure en particulier, la construction

puis la validation d’hypothèses préalablement explicitées – laissait de côté des réalités

essentielles. Ainsi, le modèle d’une « histoire immobile », bloquée dans ses contraintes

économiques  et  démographiques  entre  XIVe et  XVIIIe siècle,  tel  que  l’avait  esquissé

Emmanuel  Le  Roy  Ladurie,  n’était  possible  qu’à  condition  de  faire  l’impasse  sur  des

phénomènes comme « la Renaissance, la Réforme, les Lumières et la naissance de l’État

moderne ». Le temps était peut-être venu de réfléchir sur le contrat fondateur qui était à

l’origine de l’histoire (ou des histoires) « scientifique(s) » : celui qui prétendait conformer

la discipline sur le modèle des sciences de la nature ou, au moins, des sciences sociales. Le

moment était venu aussi d’évaluer de façon critique les bénéfices réels de ces démarches

et de se demander si leurs résultats justifiaient la peine prise pour les obtenir : ici encore,

Stone déplorait qu’ils fussent « plutôt modestes en comparaison de toute cette dépense de

temps, d’énergie et d’argent ». Le retour du récit prenait ainsi valeur de symptôme. Il

signalait l’épuisement supposé d’une vision et celle d’une famille de pratiques. Cette prise

de position n’aurait pourtant pas connu un tel  retentissement si  Lawrence Stone lui-
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même n’avait été l’un des plus grands historiens sociaux contemporains, l’auteur de livres

célèbres sur la crise de l’aristocratie anglaise, sur la Révolution anglaise du XVIIe siècle,

sur la famille et le mariage, sur la mobilité sociale dans la société britannique, etc. C’est de

l’intérieur, en praticien indiscutable, qu’il dénonçait les illusions de l’histoire scientifique

– ce qui explique que sa prise de position ait parfois été reçue comme une manière de

trahison. Pour être complet, il faut sans doute rappeler qu’après avoir semé l’inquiétude,

le doute et le soupçon, Stone retourna non au récit mais à ses grands chantiers d’histoire

sociale et que l’on peut s’en réjouir.

2 La même année 1979, l’historien italien Carlo Ginzburg publiait un long texte qui connut

un succès plus remarquable encore : « Signes, traces, pistes : racines d’un paradigme de

l’indice2 »  fut  l’une  des  références  quasi  obligatoires  dans  le  monde  des  historiens

pendant la décennie quatre-vingts. Son analyse était plus subtile que celle de Stone et son

propos  plus  ambitieux  puisqu’il  se  proposait  d’attirer  l’attention  sur  l’« émergence

silencieuse [...] d’un modèle épistémologique » original, à la fin du XIXe siècle. Face au

paradigme « galiléen » dominant dans les  sciences de la  nature – celui  qui  fait  de la

mesure des phénomènes et de la possibilité d’en généraliser l’observation le fondement

de  la  connaissance  scientifique  avec  la  conviction  que  l’ordre  du  monde  est

mathématique  –,  Ginzburg  insistait  sur  l’existence  d’un  autre  mode  de  connaissance

fondé  sur  le  repérage  d’indices  discontinus,  d’éléments  uniques,  de  témoignages

individuels.  Associé  à  des  pratiques  anciennes  (la  divination,  la  chasse),  ce  type  de

démarche avait,  selon lui,  trouvé une application dans toute une série  de formes de

connaissance par les traces, de l’anthropométrie à l’identification des tableaux et à la

psychanalyse freudienne, dont le surgissement avait été contemporain de la naissance des

sciences  sociales.  Pourtant,  celles-ci  n’avaient  pas  pris  en  compte  cette  proposition

alternative et préféré se conformer au modèle nomologique des sciences de la nature. Le

moment  n’était-il  pas  venu  de  reconsidérer  ce  choix,  en  particulier  dans  le  cas  de

l’histoire ? Comme toutes « les formes de savoir plus particulièrement liées à l’expérience

quotidienne – ou, plus précisément, à toutes les situations où l’unicité et le caractère

irremplaçable des données sont décisifs aux yeux des personnes impliquées3 », n’était-elle

pas d’abord une connaissance du particulier et de la complexité ? Ce n’est pas le lieu de

discuter ici les thèses de Ginzburg. Retenons seulement que, d’une manière très différente

de celle de Stone, il mettait à son tour en cause un régime de certitude scientifique fondé

sur l’abstraction de propriétés générales à partir d’une observation. La connaissance de

l’« expérience quotidienne » (ou du « vécu », comme il le disait ailleurs) appelait à la fois

un compte rendu de cette expérience – un récit – et un travail d’interprétation qui lui

était intimement associé. Que l’œuvre d’historien de Ginzburg ait, de façon répétée, choisi

la forme du roman d’investigation dans lequel le lecteur est associé à la recherche – c’est-

à-dire  aux  tâtonnements,  aux  impasses,  aux  retours  en  arrière  qui  accompagnent  la

production de la vérité – est, à cet égard, loin d’être insignifiant4. Le récit n’était pas pour

lui,  comme  il  l’était  pour  Stone,  une  solution  de  repli,  après  que  de  plus  grandes

ambitions ont été déçues ; il était inséparable d’un mode de connaissance particulier.

3 Deux  propositions,  donc,  exactement  contemporaines,  et  qui  voici  quinze  ans

réintroduisaient le problème du récit dans le débat historiographique où, reconnaissons-

le, il ne tenait plus grand place. Les choses n’ont pourtant pas commencé en 1979. Les

années soixante-dix, on en prend mieux conscience aujourd’hui avec la distance, ont vu

se succéder une série d’interventions de nature et d’intentions fort diverses, peu ou point

coordonnées, mais dont la convergence relative apparaît d’autant plus remarquable. En
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1971,  l’antiquisant  Paul  Veyne  avait  lancé  un  pavé  dans  la  mare :  en  se  demandant

Comment on écrit l’histoire5, il révoquait en doute la prétention de la discipline à produire

des  énoncés  scientifiques  (au  sens  des  sciences  exactes)  comme  son  aspiration  à  la

synthèse,  mettant  du  même  coup  en  cause  deux  des  ambitions  essentielles  de

l’historiographie  savante  en  ce  siècle,  celle  des  Annales  en  particulier.  Il  fallait  en

rabattre :  l’histoire  pouvait  tout  au  mieux produire  des  « intrigues »,  c’est-à-dire  des

récits producteurs d’intelligibilité mais qui ne sauraient prétendre à autre chose qu’à être

« un mélange très humain et très peu “scientifique” de causes matérielles, de fins et de

hasard ; une tranche de vie, en un mot, que l’historien découpe à son gré et où les faits

ont leurs liaisons objectives et leur importance relative6 ». Deux ans plus tard, à l’autre

extrémité du monde savant et  à partir  de tout autres prémisses,  l’Américain Hayden

White choisissait de poser le problème de façon plus radicale encore7.  Le discours de

l’histoire y était abordé sans prise en compte spécifique des opérations de connaissance

qui lui sont habituellement associées mais sous l’angle d’une poétique. Il relevait, selon

White, de modes divers de mise en intrigue (emplotment) et, plus profondément encore,

d’une tropologie :  « En résumé, j’estime que la modalité tropologique dominante et le

protocole linguistique qui lui est associé composent la base “métahistorique” irréductible

de  toute  œuvre  historique8 »,  préalablement  à  tout  autre  choix.  Les  propositions

d’Hayden White ont provoqué, on le sait, un certain émoi et de vives réactions – celles, en

particulier, d’A. Momigliano puis de C. Ginzburg – parmi les historiens. Il reste qu’elles

aussi ont contribué à amorcer, à leur manière, une réflexion sur les fonctions et sur les

usages  du  récit.  La  même  année  1973,  Reinhardt  Koselleck  et  Wolf-Dieter  Stempel

rassemblaient et publiaient les réflexions d’un certain nombre d’historiens sur Geschichte :

Ereignis und Erzählung9. Le débat se développait selon des lignes et des logiques diverses, et

qui  pendant  un temps ont  difficilement  communiqué entre elles :  dans  le  milieu des

« narratologistes », mais aussi au sein d’une réflexion philosophique sur l’histoire qui est

devenu une quasi-spécialité anglo-saxonne10. Observons cependant qu’à la fin des années

soixante-dix,  cette  réflexion  paraissait  déjà  assez  prégnante  pour  qu’une  première

tentative de confrontation – à défaut d’un bilan – fût tentée lorsque Robert H. Canary et

Henry Kozicki réunirent les analyses d’historiens,  de philosophes et de littéraires sur

« l’écriture  de  l’histoire11 ».  En  France,  malgré  le  précoce  éclat  de  Veyne  et  la  très

originale  réflexion  contemporaine  de  Michel  de  Certeau12,  le  thème  du  récit  n’a

véritablement pris qu’assez tardivement. On ne s’avancera guère en suggérant qu’une

tradition  puissante  d’histoire  positive  comme  celle  des  Annales  peut  aider  à  rendre

compte de ce retard relatif :  pendant longtemps, l’attention prêtée aux procédures et

l’accumulation des données ont paru rester des enjeux prioritaires.  Il  a fallu que ces

certitudes commencent d’être ébranlées pour que les choses changent. Encore l’initiative

n’est-elle  pas  venue  des  historiens  eux-mêmes.  C’est  l’œuvre  d’un  philosophe,  Paul

Ricœur,  qui  dans  une  large  mesure  a  réussi  à  convaincre,  ces  dernières  années,  les

historiens français d’entrer dans le débat, à la fois parce qu’elle en proposait une version

puissante et originale et aussi, reconnaissons-le, parce qu’elle mettait commodément à

leur  disposition  les  pièces  les  plus  importantes  d’une  réflexion  collective  déjà  bien

entamée ailleurs13.

4 Sommaire et forcément très incomplet, ce rappel n’a pas d’autre intention que de faire

voir que le « retour au récit » a précisément été bien autre chose qu’un retour. Mieux

vaudrait constater qu’à partir d’interrogations fort diverses, inscrites dans des champs et

dans des expériences de connaissance très différents entre eux, un thème problématique

s’est progressivement constitué toutes ces dernières années. Il ne me paraît nullement
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stabilisé aujourd’hui. Il associe en effet des caractères partiellement contradictoires. Il

peut d’abord être compris comme un symptôme ; il traduit une réaction – ou plutôt un

ensemble de réactions – à un état donné d’une production historiographique elle-même

fortement  hétérogène et  il  exprime globalement  un sentiment  d’insatisfaction ou de

déception face au projet d’une histoire scientifique inspirée du modèle des sciences de la

nature. Il est, en ce sens, inséparable du moment de doute épistémologique que l’histoire

traverse depuis une quinzaine d’années avec la plupart des sciences sociales. Mais le récit

fait  au  même  moment  l’objet  d’un  investissement  propre :  on  cherche  en  lui  non

seulement une parade ou une solution de repli, mais aussi une ressource. À dire vrai, les

deux orientations s’entremêlent souvent de façon difficilement séparable dans nombre de

travaux récents.  Cette  confusion elle-même n’est  sans  doute pas  dépourvue de toute

signification. Les pages qui suivent voudraient contribuer à mieux dégager certains des

enjeux du débat en cours.

 

2.

5 Autant  le  reconnaître  d’emblée :  ce  débat  n’est  pas  nouveau.  Il  est  aussi  ancien que

l’historiographie  elle-même,  au  moins  dans  sa  version  occidentale.  Dès  ses  origines

grecques, la tâche de l’historien a obéi à une double exigence. Il devrait rendre compte

d’un certain état des choses et en rechercher l’explication à travers l’identification de

causes naturelles. Mais ce travail d’observation et d’interprétation requérait une mise en

forme qui était aussi pensée comme une mise en ordre : pour que l’analyse fût reçue, il

fallait qu’elle fût capable d’entraîner l’adhésion du lecteur, de le convaincre ; le rendu qui

en était donné devait, pour communiquer l’illusion de la réalité, être doté d’enargheia ou,

comme le dira plus tard la rhétorique latine, d’evidentia in narratione. Ainsi que l’a rappelé

Arnaldo  Momigliano,  la  première  préoccupation  évoquait  plutôt  la  sphère  de

l’observation  médicale  (au  vocabulaire  de  laquelle  est  emprunté  le  nom  même  de

l’histoire) ; la seconde relevait clairement de l’éloquence judiciaire.

6 L’association entre une opération de connaissance et une forme a été constitutive du

genre historique pendant près de vingt-cinq siècles et, pendant longtemps, elle a paru

aller de soi. Elle a été si forte qu’elle permet de comprendre la hiérarchie des genres

littéraires telle que la dresse, par exemple, Aristote dans un passage célèbre de la Poétique.

L’histoire y est confrontée à la poésie en des termes qui peuvent nous surprendre, mais

qui  renvoient  à  une  forme  de  connaissance  mixte  qui  nous  est  devenue  largement

étrangère, en tout cas opaque : « En effet, l’historien et le poète ne diffèrent pas par le fait

qu’ils  font  leurs  récits  l’un  en  vers,  l’autre  en  prose  (on  aurait  pu  mettre  l’œuvre

d’Hérodote en vers et elle ne serait pas moins de l’histoire en vers qu’en prose), ils se

distinguent au contraire en ce que l’un raconte les événements qui sont arrivés, l’autre

des événements qui pourraient arriver. Aussi la poésie est-elle plus philosophique et d’un

caractère plus élevé que l’histoire ; car la poésie raconte plutôt le général, l’histoire le

particulier. Le général, c’est-à-dire que telle ou telle sorte d’homme dira ou fera telles ou

telles choses vraisemblablement ou nécessairement ; c’est à cette représentation que vise

la poésie, bien qu’elle attribue des noms aux personnages ; le “particulier”, c’est ce qu’a

fait Alcibiade ou ce qui lui est arrivé14. »

7 La hiérarchie marquée entre la poésie et l’histoire – qui est,  comme le philosophe le

rappelle,  celle  qui  existe  entre l’universel  et  le  particulier  –  renvoie à  des  modalités

différentes de la composition. L’auteur de fictions (dans l’extrait qui suit, de tragédies) est
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maître de « composer la fable de façon qu’elle soit dramatique et tourne autour d’une

seule action, entière et complète, ayant un commencement et une fin, afin qu’étant une et

entière comme un être vivant, elle procure le plaisir qui lui est propre ; cela est évident,

et la composition ne doit pas être semblable aux récits historiques dans lesquels il faut

voir non seulement une action mais un seul temps, c’est-à-dire tous les événements qui,

au cours du temps, sont arrivés à un seul homme ou à plusieurs, événements qui n’ont

entre eux qu’un rapport de fortune15 ». Les genres poétiques et l’histoire appartiennent

pourtant  au  même ensemble,  celui  des  récits  de  fiction,  et  c’est  à  l’intérieur  de  cet

ensemble qu’un ordre peut  prendre sens entre eux :  les  premiers  consentent  à  leurs

auteurs une liberté dans la conception et dans l’organisation avec lesquelles les historiens

ne peuvent prétendre rivaliser. Cela ne signifie pas pour autant qu’ils puissent en ignorer

les  exigences.  Pour Aristote,  on le  sait,  la  production de fictions  à  travers  la  double

activité  de mimesis  et  de mise en intrigue (muthos)  n’est  pas  séparée d’opérations de

connaissance : elle propose des formes qui peuvent être connues ou reconnues, et qui

renvoient à une intelligence des actions, à une praxéologie. La représentation accomplie,

l’agencement  judicieux  des  faits  à  l’intérieur  d’une  narration  sont  producteurs

d’intelligibilité16.  Mais  là  où  la  poésie  démontre  sa  supériorité  en  étant  capable  de

soumettre chacune des parties de sa composition à la conception du tout, l’histoire peine

à  dégager  une  logique  à  partir  d’enchaînements  qui  n’apparaissent  pas  toujours

nécessaires et qui sont donc moins intelligibles parce qu’ils rendent compte d’actions et

d’événements qui sont dispersés dans le temps.

8 L’opposition ne passe donc pas entre fiction et non-fiction, avec ce que cette distinction,

pour  nous  fondamentale,  impliquerait  aujourd’hui :  un  rapport  fondamentalement

différent  à  la  « réalité ».  Elle  s’inscrit  entre  des  genres  qui,  dans  leur  définition

rhétorique,  produisent  des  formes  de  connaissance  inégalement  accomplies.  Ainsi

s’explique par exemple que,  dans la classe des récits historiques,  certains soient plus

prisés que d’autres : Arnaldo Momigliano a rappelé que Thucydide marquait un partage

net entre l’histoire, genre aristocratique, et la biographie, genre « populaire », en jouant,

dès avant Aristote, sur la hiérarchie entre le général et le particulier (l’opposition devait

rejouer à plusieurs reprises par la suite, et en des sens différents)17. Ce n’est pas ici le lieu

d’entrer davantage dans ce débat. Retenons-en seulement ce point nodal : aux origines

occidentales de l’historiographie, il n’existe pas de contradiction entre l’histoire comme

enquête  et  l’histoire  comme  récit.  Les  vérités  que  l’historien  met  au  jour  ne  sont

susceptibles d’être transmises qu’au prix d’une mise en forme et d’une mise en ordre qui

s’identifient à une intrigue. Il ne saurait donc se contenter de présenter les faits qu’il a

recueillis en ordre chronologique ; il doit leur donner une organisation porteuse d’une

signification, produisant des figures reconnaissables.

9 Ce pacte fondateur a été accepté tel quel jusqu’au XVIIIe siècle, quelles qu’aient été entre-

temps les transformations du genre historiographique puis, à partir de la fin du Moyen

Âge, la mise au point de procédures techniques destinées à mieux séparer le vrai du faux.

Voltaire, qui est souvent considéré comme l’un des pères de l’historiographie moderne,

ne renonce pas  pour autant  au parallèle  entre l’histoire et  la  tragédie lorsqu’il  rend

compte du projet du Siècle de Louis XIV : ce qui distingue l’histoire qu’il ambitionne de la

chronique  vulgaire,  c’est  précisément  une  organisation narrative  qui,  tout  ensemble,

captive l’attention du lecteur et qui donne un sens lisible à la matière dont il traite. Ainsi

se comprend, sans doute, la souplesse avec laquelle l’écriture de l’histoire échange ses

propriétés avec d’autres productions littéraires de l’âge moderne : non seulement avec la

Ressources narratives et connaissance historique

Enquête, 1 | 1995

5



tragédie ou avec l’épopée, mais encore avec le roman (pensons à Diderot), voire avec des

formes artistiques non littéraires :  R. Koselleck a longuement commenté en ce sens la

fortune d’une expression ambivalente comme celle de « peinture d’histoire18 ».

10 Dans le long terme, une telle conception a été inséparable, au moins implicitement, d’une

double  assomption.  La  première  posait  que  la  rhétorique  fût  autre  chose  qu’une

technique d’ornementation et que lui fussent reconnues des ressources cognitives – ou

que l’on acceptât au moins l’existence d’un cadre de références à l’intérieur duquel les

opérations de mise en forme et la production d’un savoir ne fussent pas séparées. Elle a

été à l’origine d’une réflexion durable (et, reconnaissons-le, un peu répétitive) sur les

règles de la composition historique, qui s’est prolongée jusqu’au XVIIIe siècle. La seconde

assomption posait  qu’une séparation claire existât  entre l’histoire réelle,  telle  qu’elle

avait effectivement eu lieu, et la relation donnée par l’historien de ce qui était advenu. La

possibilité de réécrire indéfiniment la même histoire n’a,  pendant longtemps, pas été

uniquement fondée sur l’invention de nouveaux témoignages ou sur la relecture critique

de documents déjà connus (telle qu’elle a été progressivement codifiée par l’érudition à

partir du XVIIe siècle) ; elle passait tout autant, et à dire vrai davantage, par la capacité

d’organiser  les  faits  selon des  modalités  narratives  différentes.  Cette  capacité  n’était

cependant  pas  fondamentalement  associée  à  la  recherche  d’une  originalité  ou  d’une

inventivité esthétique. Elle n’était pas séparable de la recherche d’une signification neuve

– c’est-à-dire d’une interprétation –, de la mise au jour de modèles de vérité repérables

dans le désordre apparent de l’histoire réelle. Tel était le rôle assigné à l’historiographe

du prince,  choisi  pour sa  maîtrise  de l’exposition bien plus  que pour sa  compétence

technique d’historien (ainsi de Racine et de Boileau auprès de Louis XIV à partir de 1676) ;

telle  était  la  tâche  que  s’assignait  l’auteur  qui,  de  son propre  chef,  se  donnait  pour

mission d’exalter l’exemplarité d’un moment du passé (Voltaire).

11 Pour qu’elles fussent possibles, de telles opérations supposaient aussi que fût reconnue

une continuité de fait entre le présent, celui de l’historien et celui des lecteurs auxquels il

destinait son œuvre, et les temps révolus. Cette conviction garantissait que, par-delà les

vicissitudes  et  les  ruptures  apparentes  qu’elle  offrait  au  regard  naïf,  l’histoire  était

dispensatrice d’un répertoire d’exemples et de leçons, d’exemples qui avaient vocation à

enseigner des leçons. Depuis l’époque hellénistique et la rhétorique latine, la formule n’a

pas cessé d’être reprise : l’histoire vaut parce qu’elle est magistra vitae ; elle livre, à qui sait

la  lire,  des  précédents,  des  modèles  et  des  valeurs,  elle  est  investie  d’une  fonction

pédagogique inséparablement philosophique et morale, plus tard religieuse. On retrouve

en ce point le rôle décisif de ce que l’on pourrait appeler la « bonne forme » : la trouver,

c’est, pour l’historien, rendre l’histoire parlante par-delà le temps.

12 Ce contrat rhétorique s’est défait entre la seconde moitié du XVIIIe siècle et les premières

décennies du XIXe. Plusieurs ordres de raisons concourent à expliquer ce tournant capital

de  l’historiographie.  Une  première  mutation  voit  la  disqualification  de  la  rhétorique

comme instrument de connaissance. Elle devient alors suspecte en même temps qu’elle se

voit cantonnée à la maîtrise et à la mise en œuvre des effets de conviction, voire de style :

elle est superficielle, ornementale. On l’accuse de faire écran entre la réalité du monde et

son expression littéraire. Une seconde rupture, tout aussi profonde, affecte la conception

même  de  l’histoire.  Dans  un  grand  livre,  l’historien  allemand  Reinhardt  Koselleck  a

montré comment, à la fin du siècle des Lumières, s’étaient mis en place les éléments d’un

nouveau régime d’historicité19. Aux histoires exemplaires que, pendant des siècles, l’on

était allé chercher dans le trésor du passé se substitue une histoire unifiée (Geschichte) 
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désormais conçue comme un procès global, objectif, obéissant à sa propre logique, dont il

revient à l’historien de reconstruire les règles et le sens. La distinction naguère posée

comme allant de soi  entre les faits et la relation qu’on en donne s’efface,  tandis que

l’historien doit s’investir dans la reconstitution d’un passé dont on n’attend plus qu’il

donne  des  leçons,  mais  qu’il  livre  sa  signification d’ensemble :  c’est  ce  que  Droysen

résumera dans une formule célèbre en affirmant que l’histoire est connaissance d’elle-

même.  Ce  régime d’historicité  se  distingue en outre  de  celui  qui  l’a  précédé par  un

discontinuisme essentiel. Le passé ne nous parle plus au présent en nous offrant le miroir

de situations exemplaires,  de conduites modèles,  un répertoire de précédents prêts à

servir.  Il  est  définitivement  passé  et  il  n’est  lié  à  notre  présent  que  par  ce  qu’il  a

d’irréductiblement distant et différent. Faire de l’histoire, c’est reconstruire la chaîne des

raisons qui permettent de nous relier de façon intelligible à ce qui nous est désormais

étranger. La rupture essentielle que la Révolution française et ses conséquences viennent

bientôt inscrire dans l’ordre européen n’a pu que conforter cette construction du temps

historique : comment rendre compte désormais d’une durée qui a été aussi radicalement

interrompue, et de façon aussi irréversible ? La pensée du progrès, qui domine alors la

production  historiographique  et  qui  va  en  nourrir  l’imagination  de  façon privilégiée

pendant près de deux siècles, offre certes un moyen de référer l’avant à l’après : mais elle

pose, précisément, qu’ils sont distants et disjoints.

13 Le rôle dévolu à l’historien se transforme en conséquence. L’art de la composition et de

l’exposition ne constitue plus le dernier mot de son métier. L’affirmation peut sembler

paradoxale, si l’on se rappelle que le XIXe siècle est celui où nombre de grands écrivains se

sont  voulus  historiens,  celui  surtout  où,  de  Michelet  à  Ranke,  de  Tocqueville  à

Burckhardt, tant de grands historiens ont été des écrivains majeurs. Elle ne l’est point

pourtant et le problème n’est pas ici celui du style ou de l’imagination historiques, mais

bien celui  de la  relation entre l’historien et  son objet.  Ce qui  passe au premier plan

désormais  et  qui  est,  malgré  leurs  évidentes  différences,  le  point  commun entre  ces

auteurs, c’est la volonté (mieux vaudrait dire : le devoir) d’une reconstruction globale du

passé.  Michelet s’immerge dans les archives,  à l’écoute de ce qu’elles disent et  de ce

qu’elles n’avouent pas, et qui pourtant doit pouvoir s’exprimer. Peu importe, à la limite,

qu’il ne soit pas toujours un scribe fidèle et que l’imagination l’emporte souvent chez lui

sur l’exactitude. Dans son emphase, il se pense comme un médium entre le monde des

morts et celui des vivants. Le choix d’une forme de récit épique (si profondément marqué

au départ, on le sait, par les romans de Walter Scott) n’est pas celui de l’historien : il

exprime la matière même de l’histoire, qui est épopée et qui lui dicte les modalités de la

seule écriture capable de prendre en charge la « résurrection intégrale du passé ». Le

roman contemporain se conforme lui aussi à ces injonctions. Dans la Comédie humaine,

Balzac construit un univers dans lequel il  s’abîme, au point de ne plus distinguer ses

créatures des protagonistes du monde réel20.  Cela ne l’empêche pas de concevoir son

œuvre comme une tentative compréhensive de physiologie de la société française de son

temps. Et, dans la seconde moitié du XIXe siècle, les Goncourt lui font écho en proclamant

le roman « la grande forme sérieuse, passionnée, vivante de l’étude littéraire et sociale ».

14 La solidarité qui s’affirme entre l’écriture historique et celle de la fiction romanesque ne

doit pourtant pas nous égarer. Le cadre dans lequel elle s’inscrit ne prolonge pas celui qui

fondait  le  contrat  rhétorique et  lui  donnait,  tout  à  la  fois,  sens  et  efficace.  Tout  au

contraire,  c’est  le  rapport  au  monde  qui  s’inverse  autour  d’une  relation  au  passé

qu’illustre la prééminence de l’archive.  Michelet lui-même, le plus imaginatif  et,  sans
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doute,  le  plus  visionnaire des  grands historiens du XIXe siècle,  ne saurait  trouver ses

ressources ailleurs que dans la fréquentation quotidienne des sources, mieux, dans celle

des documents inédits dont il se complaît à être le sourcier et le premier lecteur : au

contact du passé pur en quelque sorte, d’un passé à l’état naissant, tel qu’il se donne à lire

sous l’œil neuf et irréductiblement distant de l’historien. Cent variations rappellent à

travers son œuvre ce que ce voyage répété au pays des morts comporte d’initiatique et en

quoi  il  constitue  la  première  (et,  au  fond,  la  seule  décisive)  expérience  du  temps

historique. Mais la voie ouverte par Michelet n’est pas la seule, ni probablement la plus

significative.  L’histoire  philosophique  et  ses  vastes  architectures  interprétatives  en

proposent  une  autre,  davantage  fréquentée.  L’histoire  érudite,  une  troisième,  dont

l’importance ne cesse de gagner à travers le siècle jusqu’à occuper l’essentiel de la scène

historiographique. Pourtant,  ces distinctions classiques ont l’inconvénient de masquer

l’essentiel pour le sujet qui nous retient. Elles risquent de faire perdre de vue que ces

genres n’ont,  pendant longtemps,  pas été incompatibles,  mais fréquemment associés :

Michelet  en  est  à  nouveau  un  exemple,  mais  tout  autant  Ranke,  qui  lie  ensemble

l’exigence érudite et le projet philosophique. Elles ne doivent pas, en outre, nous faire

oublier qu’ils s’accompagnent tous d’une redéfinition du rôle du récit historique. Tous ces

auteurs ont produit de grandes narrations dont l’ambition ne le cède en rien à celles de

leurs prédécesseurs, tant s’en faut, qu’ils s’emploient au récit de la nation, à celui de

moments  tournants  de  l’histoire  de  l’humanité  ou à  la  reconstruction d’une histoire

universelle.  Mais le choix d’un modèle narratif  ne dépend plus du bon vouloir ou de

l’habileté  de  l’écrivain.  Il  est  désormais  pensé  comme  inséparable  d’un  processus

particulier qui requiert une forme spécifique. Le Tableau de la France de Michelet peut

ainsi  prendre  la  liberté  d’interrompre  le  cours  de  son  Histoire  au  début  des  temps

médiévaux, au moment où la personnalité française lui paraît prendre consistance, et

justifie l’inventaire de ses différences en même temps que l’affirmation de son unité

profonde.  De  même,  Tocqueville  choisit  de  renoncer  à  suivre un  fil  chronologique

lorsqu’il interroge le secret du passage de l’Ancien Régime à la Révolution : c’est que la

démarche de l’enquête systématique lui paraît la mieux à même de rendre compte de

l’imbrication  du  nouveau  et  de  l’ancien  dans  la  compréhension  de  la  rupture

révolutionnaire.  Le  récit  n’a  pas  disparu,  tout  au  contraire.  Mais  il  est  désormais

inséparable du sens dont l’historien prétend accoucher l’histoire.

 

3.

15 Ces grandes œuvres n’occupent pas seules la scène historiographique. À mesure que l’on

avance dans le XIXe siècle,  on l’a dit,  l’histoire érudite passe au premier plan dans la

plupart  des pays occidentaux.  Elle est  porteuse d’exigences différentes,  à  la  fois  plus

limitées et plus rigides, au point de faire basculer dès les années 1890 les maîtres des

générations précédentes – Michelet, mais aussi Renan, Taine et même Fustel de Coulanges

– dans le monde réprouvé de la littérature. Pour cette école, que l’on appelle souvent en

France  « positiviste »  (mieux  vaudrait  dire :  positive),  c’est  l’établissement  du  fait

historique qui l’emporte sur toute autre considération. Au spécialiste, il revient donc de

mettre systématiquement en œuvre les techniques de la critique des sources pour séparer

le vrai du faux, le pur de l’impur, pour obtenir les éléments sûrs d’une connaissance

objective. Mais le fait une fois dégagé de sa gangue de mensonge et d’erreur, qu’en fait-

on ? Éloquents à détailler les ressources de l’érudition critique, les maîtres de vérité se
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font beaucoup plus allusifs sur ce point : ainsi Langlois et Seignobos dans leur célèbre

Introduction aux études historiques (1898), le manuel qu’ils ont rédigé à l’intention de la

première génération d’étudiants français formés aux démarches scientifiques.  Tout se

passe au fond comme si l’on attendait des faits qu’ils se rangent d’eux-mêmes en ordre

pour raconter une histoire : ordre chronologique, on peut le présumer, et qui ne saurait

contrevenir aux règles du bon sens et du plausible ; ou, si l’on préfère, comme s’il existait

à la disposition de l’historien un répertoire de récits neutres, acceptables, susceptibles

d’accueillir ses trouvailles. La possibilité de la narration n’est en rien mise en cause, ni

même probablement sa nécessité. Elle a simplement cessé d’être un problème.

16 C’est, entre autres, contre cette solution par défaut, mixte de certitudes supposées et de

paresse intellectuelle, qu’intervient au début de ce siècle François Simiand dans un texte

mémorable, « Méthode historique et science sociale21 ». En 1903, Simiand est un homme

jeune. Philosophe de formation, il a très tôt rejoint le petit groupe choisi que Durkheim a

su rassembler autour de lui. Il y a bientôt acquis une place remarquable. Avant même que

ses  travaux  personnels,  à  la  croisée  de  l’économie  et  de  la  sociologie,  ne  le  fassent

reconnaître,  il  incarne  mieux  qu’aucun  autre  le  style  d’intervention  et  de  vigilance

intellectuelle qu’exprime depuis 1898 l’entreprise collective de l’Année sociologique. Il se

retrouvera donc en première ligne dans toute une série de confrontations avec les autres

disciplines relevant de ce qu’on commence à nommer, au sein de l’Université rénovée, les

sciences sociales. Aux yeux des durkheimiens, ce pluriel apparaît indéfendable, comme le

sont  la  diversité  et  l’hétérogénéité  des  démarches  qui  prétendent  contribuer  à  la

connaissance de l’homme social. S’il existe une science de la société, elle a vocation à être

unifiée sous l’égide de la discipline dont Durkheim vient de codifier de façon prescriptive

les règles de la méthode. Seule, la sociologie est en mesure de définir pour elles toutes le

canon épistémologique qui en garantira tout ensemble la validité et la cohésion au sein de

la science sociale, au singulier. Car rien ne saurait plus justifier la division disciplinaire

des  tâches,  sinon  des  habitudes  disciplinaires  héritées  d’une  histoire  chaotique  et

d’ailleurs  mal  réfléchie.  Le  reste  relève  de  compétences  techniques,  sans  doute

respectables, mais secondaires du point de vue des exigences épistémologiques que l’on

est désormais en droit de formuler dans le cadre d’un projet scientifique global. Encore

faut-il que chacune des pratiques particulières accepte de prendre sa place dans ce cadre

nouveau :  ce qui  signifie en clair  qu’elle devra se résoudre à renoncer à ses néfastes

habitudes pour se conformer au cahier des charges que lui propose le sociologue. Tel est,

plus particulièrement, le rôle dévolu à Simiand : il va se charger d’aller expliquer aux

historiens, puis aux géographes, aux économistes enfin, quel est le prix à payer pour

réformer leurs manières de penser et de faire, pour participer à la construction de la

science  sociale.  Il  n’a  pas  trente  ans  et  il  parle  au  nom  d’une  discipline  presque

inexistante au sein des institutions universitaires lorsqu’il se présente devant la Société

d’histoire moderne et contemporaine pour expliquer aux grands barons de la discipline

historique ce qu’il faut faire, mais d’abord ce à quoi il faut renoncer.

17 Son  intervention,  qui  fut  reçue  avec  quelque  émoi,  est  restée  l’un  des  grands  textes

français  de  réflexion  sur  l’épistémologie  de  l’histoire  dans  un  pays  qui,  pendant

longtemps, a été réticent à ce type de débat volontiers rejeté comme « philosophique ». À

près d’un siècle de distance, elle peut être considérée comme la première formulation, la

plus ambitieuse, la plus rigide aussi, du projet que les Annales de Marc Bloch et Lucien

Febvre mettront en œuvre une génération plus tard22.  La critique de Simiand est une

remise en cause radicale des présupposés de la méthode positive, telle que Langlois et
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Seignobos viennent de la formuler. Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans le détail d’une

démonstration qui réfute les prétentions scientifiques de l’érudition et la conception du

fait historique sous-jacente à la démarche des historiens. Retenons-en seulement deux

points  essentiels.  Le  premier  touche  à  l’irréductibilité  prétendue  de  la  connaissance

historique : « Il n’y a pas, d’un côté, une histoire des phénomènes sociaux et, de l’autre,

une  science  de  ces  mêmes  phénomènes.  Il  y  a  une  discipline  scientifique  qui,  pour

atteindre les phénomènes objets de son étude, se sert d’une certaine méthode, la méthode

historique. » La spécificité de l’histoire est ainsi redéfinie et elle est limitée. La discipline

peut et elle doit ouvrir la dimension du temps à l’expérimentation sociologique. Le second

point se déduit logiquement du premier : si les historiens veulent justifier leur prétention

à se réclamer d’une démarche rigoureuse, il leur faut se conformer aux exigences de toute

opération scientifique : construire des faits en fonction d’une hypothèse explicitée, puis

procéder à une validation empirique. Il devient donc de première importance de renoncer

à l’étude de ce qui, par définition, ne peut se prêter à une telle élaboration : l’unique, sous

les espèces de l’événement, de l’individuel, de la chronique politique, de la chronologie,

« idoles »  abusives  trop  longtemps  révérées  par  la  tribu  des  historiens,  pour  leur

substituer l’analyse systématique d’ensemble de données scientifiquement constituées

dont il importera d’observer la distribution, l’évolution dans la durée, afin d’en mettre en

valeur les régularités, voire les lois d’organisation et de transformation.

18 En résumant très sommairement les thèses de Simiand, nous ne nous sommes éloignés de

notre thème de réflexion qu’en apparence. Car la critique implique aussi une mise en

cause ravageuse du récit tel que le pratique l’histoire savante et tel qu’elle l’accepte avec

une  confiance  naïve.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  de  prétendre  fonder  l’objectivité  et

l’impartialité d’un compte rendu sur son adéquation supposée aux faits, tels qu’on les

dégage, de façon critique, des masses documentaires : « La représentation du passé que

peut et veut nous donner l’histoire n’est à aucun degré une “photographie du passé” ; elle

n’est  à  aucun degré une reproduction intégrale,  un enregistrement  automatique non

seulement  de  tous  les  faits  qui  se  sont  passés,  mais  même de  tous  les  faits  que  les

documents  subsistants  permettent  de  connaître.  L’œuvre  historique  la  plus  brute,  le

dépouillement de textes le plus amorphe, le recueil de documents le plus passif, est déjà

choix,  implique  quelque  élimination,  suppose  quelque  vue  préalable  de  l’esprit23. »

L’historien ne peut donc prétendre restreindre son rôle à la production de matériaux en

vue d’une construction qui lui échapperait, soit qu’elle soit réservée à d’autres, soit que,

plus volontiers, l’on estime qu’elle s’organise d’elle-même. À partir de là, la critique peut

porter  plus  précisément  sur  les  constructions  implicites  qui  sont  à  l’œuvre  dans  les

travaux de l’histoire savante. Elle dénonce en particulier une conception erronée de la

temporalité  et  de  la  causalité.  « Il  était  très  habituel  aux historiens  et  il  leur  arrive

aujourd’hui  encore,  plus souvent qu’ils  ne le  croient,  d’appeler cause  d’un fait  un ou

plusieurs  faits  antérieurs choisis  sans  règle  précise,  au  jugé,  à  l’impression,  au  flair

personnel et, disons-le, au petit bonheur. » Au niveau le plus trivial, c’est l’antériorité qui

est invoquée comme causalité selon la formule classique du post hoc ergo propter hoc : c’est

ce qu’illustre exemplairement la chronique. De façon plus diffuse et plus subtile, c’est

l’analogie qui prétend fonder la relation causale, au nom d’une plausibilité de l’intrigue

définie en termes vagues et qui relèvent le plus souvent d’une psychologie vulgaire. Le

modèle  du  Zusammenhang,  auquel  se  réfèrent  si  volontiers  les  historiens  en  prenant

prétexte de la complexité des faits qu’ils étudient et des relations causales qui les lient

entre eux, n’est, au fond, qu’une formulation globalisante et commode de cette paresse

épistémologique. Or, le récit historique est la forme énonciative qui permet trop souvent
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de faire passer ces constructions arbitraires pour des explications raisonnées. Il tombe

donc au premier chef sous la critique du sociologue24.

 

4.

19 Ces thèmes nous sont devenus si familiers aujourd’hui que nous risquons de perdre de

vue la  nouveauté  et  la  charge  d’agressivité  dont  ils  ont  été  porteurs,  ce  en quoi  ils

rompaient  avec  les  habitudes  et  avec  les  certitudes  d’un métier  hérité  d’une  longue

tradition, et qui venait d’être redéfini en profondeur, dans ses ambitions comme dans ses

moyens techniques, pendant le dernier quart du XIXe siècle. Les historiens du XXe n’ont

pas suivi les injonctions de Simiand en toutes choses, même ceux qui se sont réclamés de

son enseignement. Ils les ont assouplies, adaptées, au risque, parfois, de les dénaturer.

Mais peu importe ici : de cette critique fondatrice, ils ont au moins conservé un certain

nombre de convictions, dont l’une des plus évidentes a été le soupçon porté sur le récit.

20 Ce soupçon a emprunté des voies diverses. Certaines, les plus radicales, sont venues d’un

horizon intellectuel  longtemps négligé,  voire  ignoré en France,  malgré  les  tentatives

répétées  de  Marrou,  de  Veyne  et,  plus  récemment,  de  Ricœur  pour  les  faire  mieux

connaître : celui du positivisme logique et de l’épistémologie de l’histoire qu’il a inspirée,

surtout dans le monde anglo-saxon25.  Dans la lignée de Collingwood et de Hempel,  la

réflexion porte centralement sur les conditions nécessaires pour que des explications

causales et des lois générales (covering laws) soient possibles et pensables en histoire26. Ce

modèle nomologique a surtout fonctionné de façon critique, en faisant apparaître ce qui

sépare les modalités pratiques de l’analyse historique des références dures auxquelles on

voudrait la conformer. Mais le projet même suppose une suspension du récit, dont les

éléments  devraient  pouvoir  être  réorganisés  en fonction d’hypothèses  explicatives.  Il

reste qu’il  s’agit ici d’un discours théorique sur l’histoire telle qu’elle pourrait (ou ne

pourrait pas) être, produit par des philosophes, non par des historiens. Plus décisive a

probablement été en ce siècle la pratique des historiens eux-mêmes. Ces derniers se sont

accoutumés à construire des objets inédits et qui sont, peu à peu, devenus communs. Ils

ont appris à organiser les faits en séries, à croiser ces séries en tableaux, à analyser et à

confronter ces constructions. Ils ont ainsi traité des prix, puis des revenus, des profits,

des échanges, des productions, en un mot des grands indicateurs de la vie économique. Ils

ont  ensuite  annexé d’autres  ensembles  de données  à  leur  programme d’enquête :  les

grandes variables démographiques,  la hiérarchie des fortunes,  les  distributions socio-

professionnelles ; les distributions et les comportements culturels sont enfin entrés dans

le champ de l’analyse sérielle. On n’en est pas resté là, on le sait. Très tôt, certains se sont

préoccupés de rendre compte des relations existant entre ces différentes séries et de

tenter  d’en  articuler  les  variations  au  sein  de  modèles  plus  complexes :  celui  de

l’économie  d’ancien  type,  très  tôt  proposé  par  Ernest  Labrousse,  s’est  ainsi  montré

capable  de  construire  un  système  d’interrelations  régulières  entre  le  monde  de  la

production  agricole  et  celui  de  la  production  industrielle  dans  les  sociétés  d’Ancien

Régime27.  Il  devait,  deux  décennies  plus  tard,  être  complété  par  un  modèle

démographique  des  sociétés  préindustrielles,  puis  par  d’autres :  modèle  de

développement urbain (J.-C. Perrot), modèle de la transition protoindustrielle (F. Mendels

et le groupe de Göttingen), modèles d’entrée dans l’alphabétisation (F. Furet et J. Ozouf),

pour  ne  retenir  que  quelques  exemples  parmi  les  mieux  connus.  Mise  en  séries,

élaboration de modèles : seule la comparaison est restée quelque peu à la traîne, malgré
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tant de déclarations d’intentions, probablement parce qu’elle pose encore aux historiens

des problèmes qu’ils ne savent pas résoudre de façon rigoureuse même s’ils éprouvent le

besoin de les affronter.

21 Ces opérations sont techniques, mais elles ne sont pas que techniques. Elles mettent aussi

en cause le récit historique dans sa version classique, dès lors qu’elles abstraient des

données de leur contexte énonciatif pour les organiser en fonction d’une démonstration.

Une flambée du prix du blé ou la baisse de prix manufacturiers, un pic de mortalité ou la

chute du nombre des mariages et des naissances n’ont plus valeur d’événements au sein

d’un  contexte  restreint.  Ces  valeurs  prennent  sens  par  rapport  à  d’autres  valeurs,

antécédentes ou postérieures, dans un cadre temporel et logique qui n’a plus de rapport

évident  avec  l’expérience  des  acteurs  historiques  qu’enregistre  (de  manières  plus  ou

moins  indirectes)  la  documentation  primaire.  La  démographie  historique  est  une

discipline jeune, qui, dans sa forme moderne, s’est constituée dans les années cinquante-

soixante ; elle traite de ce qu’il y a de plus intime dans les comportements des hommes,

ceux qui relèvent de la vie, de la mort et de la reproduction de l’espèce ; mais elle le fait

en  recourant  à  des  abstractions  (nuptialité,  natalité,  mortalité,  fécondité)  dont

l’interdépendance caractérise un modèle qui, bien sûr, n’a rien à voir avec ce dont nous

parlent les sources et  que les historiens ont longtemps repris à leur compte.  Un pas

supplémentaire (et, en quelque sorte, extrême) a, plus récemment encore, été franchi par

la New economic history américaine avec le recours à des hypothèses contre-factuelles. Se

demander ce qu’aurait été la croissance industrielle des États-Unis au XIXe siècle si, par

hypothèse,  on  supprime  l’existence  du  chemin  de  fer,  relève  d’un  raisonnement

parfaitement légitime dans la logique des modèles économétriques dont s’inspire cette

technique d’analyse. Mais il est clair qu’arrivé à ce point, les éléments du récit historique

classique  sont  désorganisés,  décomposés  et,  d’une  certaine  manière,  mis  entre

parenthèses.

22 La Méditerranée de Fernand Braudel est sans doute l’entreprise qui, dans son projet au

moins,  a  le  plus  fortement  exprimé  cette  « éclipse  du récit »  (Ricœur)  qui  semble

caractériser  toute  une  part,  la  plus  novatrice,  de  l’historiographie  contemporaine28.

L’ouvrage s’organise, on le sait, en trois grands volets qui sont aussi hiérarchisés en ordre

d’importance.  Le premier traite  du plus fondamental :  la  durée presque immobile  du

milieu, qui compose une histoire sans les hommes. Le second analyse à l’échelle du siècle

les variations de la conjoncture économique de la mer intérieure et de ses extensions

mondiales. Le troisième évoque enfin ce dont nous parle ordinairement la narration des

temps  révolus :  le  destin  des  empires,  les  guerres  et  les  rivalités,  la  politique

internationale dont la Méditerranée est le cadre et l’enjeu, ce dont un mémorialiste bien

informé de l’époque de Philippe II  aurait  normalement consigné la trace ;  mais  cette

« agitation de surface » n’occupe, dans l’analyse de Braudel, qu’une place subalterne et

médiate ;  elle  n’est  susceptible  de  prendre  sens  qu’en  référence  aux  évolutions  plus

lourdes  et  plus  lentes  qui  ont  été  dégagées  auparavant.  Le  refus  de  l’« histoire

événementielle »  qu’a  si  fortement  thématisé  l’historien  est  indissociable  d’une

affirmation de la pluralité du temps social dont la complexité échappe à ceux qui le vivent

comme elle échappe ordinairement à ceux qui entreprennent de le raconter.

23 Il  nous  est  devenu  habituel  d’opposer,  après  L. Febvre,  l’« histoire-problème »  et

l’« histoire-récit ». Il peut être utile de rappeler à ce point qu’avant de devenir un lieu

commun du métier, cette formulation a été forte. Pendant des siècles, les historiens n’ont

pas vu d’incompatibilité entre récit et problème : mieux, ils convenaient que le récit était
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probablement la meilleure manière – peut-être la seule – de poser un problème en termes

neufs. L’historiographie contemporaine a pris le contre-pied de cette conception. Dans

une réflexion sur les leçons de l’histoire quantitative alors à son apogée (1971), François

Furet rappelait que les techniques de production des données en fonction d’hypothèses

de  travail  explicites  avaient  permis  à  l’historien  d’échapper  à  « l’immense

indétermination de son objet29 ». La forme qui avait longtemps paru la mieux à même de

limiter cette indétermination était  celle du récit.  L’histoire nouvelle a proposé de lui

substituer le compte rendu de protocoles d’expériences, en renonçant du même coup aux

effets de plausibilité et de réel, au répertoire d’analogies, aux ressources d’identification

dont les historiens avaient traditionnellement été les pourvoyeurs.

 

5.

24 Si l’on suit cette analyse dans ses grands traits, le problème posé au départ de cet article

devient tout à la fois plus pressant et plus difficile à résoudre :  pourquoi assiste-t-on

aujourd’hui  à  un « retour  du récit »  dans  les  préoccupations  de  l’historiographie,  au

moins comme problème, alors même que l’on avait pensé pouvoir prendre avec lui une

distance qui paraissait définitive ? Dans la somme de Temps et Récit, l’œuvre qui a peut-

être le plus compté ces dernières années pour poser la question qui nous retient – ne

serait-ce que parce qu’il  noue ensemble les fils  principaux d’un débat qui  était  resté

jusque-là éclaté –, Paul Ricœur suggère une réponse globale. Le récit demeure selon lui la

forme irréductible de l’expérience humaine du temps, ainsi qu’il l’annonce d’entrée de

jeu : « Qu’il s’agisse d’affirmer l’identité structurale entre l’historiographie et le récit de

fiction […] ou qu’il s’agisse d’affirmer la parenté profonde entre l’exigence de vérité de

l’un et l’autre modes narratifs […] une présupposition domine toutes les autres, à savoir

que  l’enjeu  ultime  aussi  bien  de  l’identité  structurale  de  la  fonction  narrative  que

l’exigence de vérité de toute œuvre narrative, c’est le caractère temporel de l’expérience

humaine. Le monde déployé par toute œuvre narrative est toujours un monde temporel.

Ou,  comme il  sera  souvent  répété au cours  de cet  ouvrage :  le  temps devient  temps

humain dans la mesure où il est articulé de manière narrative ;  en retour le récit est

significatif dans la mesure où il dessine les traits de l’expérience temporelle30. » Dans sa

formulation lapidaire, la proposition a le mérite de résumer de façon commode la thèse

centrale de Ricœur (elle a, bien sûr, l’inconvénient de faire l’impasse sur la richesse et sur

la subtilité des analyses précises qui viennent en sous-tendre et en articuler ensemble les

éléments). On ne s’aventurera pas ici dans le détail de la démonstration. On se contentera

d’observer qu’elle a, pour un historien praticien, l’inconvénient de se situer d’emblée à un

niveau  métahistorique  (qui  est  quasi  spontanément  celui  du  philosophe).  Que  la

temporalité échappe au discours immédiat d’une phénoménologie et qu’elle requière le

« discours indirect du récit » pour reconfigurer l’hétérogénéité de l’expérience, constitue

ici une sorte de condition préalable à toute possibilité d’énonciation. Notre propos est

plus modeste et plus terre à terre : il est de tenter de comprendre pourquoi et comment

ceux qui « font de l’histoire » (ou du moins certains d’entre eux) ont cessé de penser

possible un affranchissement de la contrainte narrative.

25 Il  serait  loisible,  par  exemple, de  se  demander  si  les  historiens  contemporains  ont

effectivement réussi à se libérer de la tyrannie du récit. Si la question avait été posée en

ces  termes  il  y  a  vingt-cinq  ans,  elle  eût  sans  guère  d’hésitations  reçu  une  réponse

positive. Les chercheurs accumulaient des données avec la conviction forte de contribuer
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à  une  entreprise  de  connaissance  collective  qui  mettrait  à  la  disposition  de  la

communauté  scientifique  un  matériau  susceptible  d’être  utilisé  –  c’est-à-dire

indéfiniment réordonné – selon les logiques des problématiques à venir et selon elles

seules. Formulée aujourd’hui, la même demande recevrait sans doute une réponse plus

incertaine. À cela, deux raisons principales au moins, dont les effets ont joué dans le

même sens depuis une génération.

26 Chacun le sait : le niveau et la nature des certitudes qui animaient les historiens, comme

la plupart des autres praticiens des sciences sociales, ont depuis lors fait l’objet d’une

sévère révision à la baisse.  Les grands paradigmes, qui paraissaient garantir,  jusqu’au

milieu des années soixante-dix, l’intelligibilité globale de nos sociétés et de celles qui les

avaient précédées, se sont affaissés. Ces sociétés sont entre-temps devenues plus opaques

à elles-mêmes et plus réticentes à l’optimisme fonctionnaliste qui inspirait  de grands

modèles  intégrateurs  par-delà  leurs  notables  différences  –  tels  le  marxisme  ou  le

structuralisme,  ou,  plus  modestement,  le  projet  mis  en  œuvre  par  les  premières

générations des Annales. Dans le même temps, la dynamique propre de la recherche et la

difficulté d’en gérer la croissance ont abouti à un éclatement de fait, dont l’évolution de

l’histoire sociale donne, dans sa diversité, une bonne illustration. On peut le déplorer ou

s’en réjouir, il importe peu ici. Ce qui paraît assuré, c’est que la possibilité de réunir et de

confronter une multiplicité de démarches au sein d’un espace épistémologique unifié,

celle  aussi  d’en  cumuler  les  résultats  et  de  les  articuler  entre  eux  sont  devenues

fortement problématiques31. La concomitance d’un moment d’anarchie épistémologique

et d’une perte de confiance dans les grands modèles unificateurs peut aider à mieux

comprendre le recul d’un certain optimisme scientiste. Le pamphlet désabusé de L. Stone,

que l’on évoquait en commençant, peut être lu comme une reconnaissance précoce de cet

état des lieux.

27 Venons-en maintenant à un second ordre de raisons. Parce qu’ils sont aujourd’hui plus

sensibles au thème qu’ils ne l’étaient voici une génération, les historiens sont davantage

préparés à se demander s’ils ont effectivement réussi à neutraliser le récit dans leurs

travaux. Ils ne publient pas volontiers les résultats de tels examens de conscience. Mais

s’ils  s’y  hasardaient,  les  réponses  risqueraient  de  nous  étonner,  et  d’abord  de  les

surprendre eux-mêmes. Elles suggéreraient, par exemple, que le récit est de retour parce

qu’il n’a jamais été réellement absent. Une telle affirmation renvoie, en fait, à des usages

très divers. Les uns sont purement rhétoriques, comme dans l’ouverture du Fromage et les

Vers  (1976)  de  C. Ginzburg,  qui  cadre  l’image  et  l’action  sur  le  héros  du  livre :  « Il

s’appelait  Domenico  Scandella,  mais  on le  connaissait  sous  le  nom de  Menocchio… »

D’autres relèvent de la production d’effets de réel : l’histoire contée, qui prend souvent la

forme d’une exemplification, vise à donner consistance à une proposition abstraite (en

inversant, si l’on veut, l’ordre des valeurs exposé par Aristote). Une proposition générale,

par exemple : la flambée des prix des grains telle année du XVIe siècle et ses conséquences

socio-démographiques, gagneront donc à être reprises au niveau de l’anecdote qui fera

sortir du rang un individu particulier, dont les archives nous ont par fortune conservé le

nom, et dont elles nous font connaître qu’il est effectivement venu mourir de faim devant

la porte d’un hôpital donné, d’une ville donnée, un jour donné, etc. Tout se passe alors

comme si le détail insignifiant, accumulé et organisé en microrécit, était dévolu à garantir

que le phénomène général a bien eu lieu parce qu’il est susceptible d’être incarné dans un

destin particulier. Or, de cette manière de faire, les grandes thèses françaises d’histoire

sociale nous livrent cent exemples, alors même que leur projet déclaré était d’appuyer
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leurs analyses et leurs interprétations sur le traitement de sources massives, sérielles,

anonymes.  Il  vaudrait  d’ailleurs  la  peine  d’y  regarder  de  plus  près  et  d’étudier  les

commentaires qui accompagnent les tableaux de chiffres et les corpus de courbes qui ont

été si obstinément et si massivement compilés et publiés pendant une trentaine d’années.

On y retrouverait sans mal la part du récitatif que semble inéluctablement appeler le sec

commentaire  des  données.  À  côté  des  élaborations  statistiques  s’affirme  toute  une

poétique  du  chiffre,  de  la  conjoncture,  des  oscillations  et  des  rythmes32.  Mieux,  ces

abstractions élaborées ont pu donner naissance à des ébauches de personnification : que

« la  conjoncture »  ait  pu,  dans  une  part  de  l’historiographie  française  des  années

cinquante  et  soixante  au  moins,  devenir  une  sorte  d’acteur  individualisé,  réglant

souverainement le jeu des économies et des sociétés, qu’on se soit plu à évoquer son

« dialogue avec la structure », suffiraient à faire voir que les attractions cachées et les

ressources du récit sont restées fortes. L’œuvre de Fernand Braudel, grand pourfendeur

du récit dont il aura pour finir été un maître, pourrait à elle seule nourrir le dossier qu’on

ne  fait  qu’entrouvrir  ici.  Et  d’ailleurs  serait-il  totalement  infondé  de  lire  son  chef-

d’œuvre, La Méditerranée, comme une tentative pour raconter la même histoire à partir de

trois ensembles de conventions narratives différentes, là où l’auteur nous enjoint de ne

voir que le jeu de trois temporalités ?

28 On ne cherche pas ici à jouer le paradoxe, et moins encore à marquer scepticisme ou

distance à l’égard d’une entreprise de connaissance qui a été grande. On veut seulement

rappeler que, dans sa construction textuelle, la démarche qui a le plus résolument voulu

se débarrasser des vieilles contraintes du récit (et qui l’a fait en toute conscience), n’a pu

éviter de les réintroduire de manière oblique et quasi subreptice – selon des modalités qui

ont d’ailleurs pu être extraordinairement diverses.

 

6.

29 Les historiens ne se seraient donc jamais réellement dépris du récit. Reste à savoir s’il

s’agit du même récit, qui accompagne l’écriture occidentale de l’histoire depuis l’origine.

Stone suggère qu’il en est ainsi dans son article de 1979. Les choses pourraient être un

peu  plus  compliquées  et  l’on  voudrait  avancer,  en  terminant,  que  de  ses  avatars

successifs, le récit est sorti transformé ; qu’il diffère à la fois de l’organisation souveraine

que  lui  conférait  la rhétorique  en  son  âge  d’or,  et  de  la  forme  neutre  (ou  mieux :

neutralisée) à laquelle prétendait le réduire l’histoire positive. Il est aujourd’hui associé à

des implications cognitives ; ou, du moins, la question paraît posée d’usages cognitifs du

récit (par opposition aux usages esthétiques que lui reconnaissaient traditionnellement

ses apologistes comme ses détracteurs).

30 À nouveau, l’interrogation est venue de plusieurs côtés, ces dernières années. La critique

anglo-saxonne du modèle nomologique a ainsi été à l’origine d’une réflexion multiforme

sur les possibilités et les limites de la narration historique. Le philosophe Louis Mink a,

par exemple, tenté de montrer l’existence d’incompatibilités fondamentales entre le récit

et la persistance, « au moins comme hypothèse, du projet d’une histoire universelle33 ».

Après lui,  George Reisch a proposé aux historiens de prendre acte de l’échec de leur

ambition de dégager des lois générales, sur le modèle de la physique postnewtonienne.

L’histoire  relèverait  par  excellence  du  type  de  processus  qu’étudient  les  théories

contemporaines du chaos, ceux qui sont gouvernés par des dynamiques non linéaires et

pour lesquels la connaissance d’un état initial ne permet pas de prévoir les phénomènes
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qu’il engendrera. La complexité des modèles de causalité historiques serait telle que le

récit resterait selon lui la seule modalité pour rendre compte de ce qui s’est réellement

passé34. On voit bien ce sur quoi porte utilement la critique. On discerne moins bien ce en

quoi  la  proposition ouvre des  possibilités  réellement nouvelles  et  ouvrirait  des  voies

praticables. La narration suggérée par Reisch évoque l’opération de cartographie au 1:1,

grandeur  nature,  désespérément  tentée  par  le  héros  malheureux  d’une  nouvelle  de

Borges.  Ou  encore  ce  passage  un  peu  mélancolique  de  Tristram  Shandy :  « Si  un

historiographe pouvait s’en aller sur son histoire comme un muletier sur sa mule, droit

devant lui de Rome à Lorette, sans un seul regard à droite ou à gauche, il pourrait se

risquer  à  vous  prédire  à  une  heure  près  la  fin  de  son  voyage :  mais  la  chose  est,

moralement  parlant,  impossible.  Car  pour  peu que  l’auteur  ait  d’esprit,  il  lui  faudra

cinquante fois  dévier  de sa route en telle  ou telle  compagnie et  sans qu’il  pense s’y

soustraire ; des points de vue se présenteront et le solliciteront sans cesse : impossible de

ne pas s’arrêter pour les contempler. Il aura en outre divers récits à concilier, anecdotes à

recueillir, inscriptions à déchiffrer, histoires à glisser dans la trame, traditions à passer au

crible, personnages à visiter, panégyriques à afficher sur cette porte, pasquinades sur

cette autre : ce dont l’homme et sa mule sont tous deux exempts.

31 Pour comble, il lui faudra à chaque étape consulter des archives, feuilleter rôles, actes,

documents et généalogies interminables dont ses scrupules ne cesseront de ralentir la

lecture. Bref, on n’en a jamais finii35. »

32 Mais  Sterne,  grand romancier,  n’est  pas  un historien recommandable  et  il  justifie,  à

travers cette allégorie ironique, le fait que son héros ne soit pas encore né alors que sa

confession autobiographique est déjà bien entamée. Le décalque proposé par G. Reisch ne

saurait donc être pris que comme une réduction ad absurdum, destinée à caractériser les

ressources  et  les  impossibilités  du récit.  Il  donne,  par  contrecoup,  raison à  Mink en

démontrant,  par l’absurde justement,  l’impossibilité  d’une narration qui  prendrait  en

compte tous les éléments de l’expérience historique.

33 Il faut alors se rabattre sur des formulations plus modestes, plus classiques aussi. Non

seulement aucun récit ne peut prétendre à l’exhaustivité, mais tout récit est un choix.

Comme le rappelait Arnaldo Momigliano à l’occasion de sa polémique avec Hayden White,

« toute histoire suppose l’élimination d’autres histoires alternatives ».  Cette opération

n’est ni hasardeuse, ni arbitraire, ni indifférente : le choix d’une organisation narrative et

d’une intrigue est celui d’un modèle d’intelligibilité particulier. Ces choix, les historiens

les font à tout moment, le plus souvent sans y penser : comment et pourquoi éliminons-

nous  les  autres  versions  possibles  pour  en  conserver  une,  qui  est  souvent  ensuite

présentée comme allant de soi ?

34 Sur  ce  point,  pourtant,  les  choses  ont  peut-être  commencé à  changer.  On a  déjà  eu

l’occasion  de  noter  l’usage  récurrent,  ces  dernières  années,  du  modèle  de  l’enquête

policière au service de l’exposé d’une démarche historienne36. Soit un exemple. Dans Le

Pouvoir  au  village,  G. Levi  cherche  à  rendre  compte  d’un  épisode  unique,  obscur  et

d’ailleurs sans suite :  les campagnes d’exorcisme menées,  pendant quelques semaines,

dans les campagnes piémontaises de la fin du XVIIe siècle par un prêtre de village dont

nous  ne  savons  presque  rien  et  qui  disparaît  bientôt,  d’ailleurs,  du  champ  de

l’observation,  c’est-à-dire  des  sources.  L’enquête  nous  conduit  dans  des  directions

apparemment  désordonnées,  en  tout  cas  discontinues :  l’imagination  du  malheur

biologique et de la guérison dans une société d’Ancien Régime ; la force et les moyens des

solidarités familiales ; l’équilibre des pouvoirs au sein d’une communauté ; la constitution
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et la transmission de l’autorité dans un monde où l’information est la ressource la plus

rare et la plus précieuse. Mais ce parcours sinueux n’est pas destiné à nous égarer dans les

méandres d’une réalité qui aurait pour fonction de toujours nous échapper, comme chez

Sterne.  Il  est  au  contraire  l’occasion  de  mettre  à  l’épreuve  une  série  d’hypothèses,

disjointes au départ, mais qui laissent peu à peu apparaître une image cohérente dans le

désordre des faits37. La métaphore de l’enquête doit être prise au sérieux. Comme dans

une véritable enquête (ou comme dans un bon roman policier,  celui  où le  narrateur

s’astreint à ne pas tenir compte jusqu’à la fin de ce qu’il  connaît de la résolution de

l’énigme), il s’agit ici de conformer le compte rendu à l’élaboration d’une interprétation à

travers la mise à l’épreuve puis le rejet d’autres interprétations possibles.

35 Mais il y a plus. Le récit peut-être un moyen de conjurer ce qui fait à la fois la force et la

faiblesse de l’historien. Par position, il ne connaît que des événements qui ont eu lieu et

qui  n’ont  eu lieu qu’une seule  fois.  La  catégorie  du possible  est  donc l’une des  plus

difficiles à penser en histoire, pour qui ne se résout pas à user des commodités de la

fiction (du type : le nez de Cléopâtre…). Les acteurs historiques s’identifient pour nous à

des choix qui sont devenus des faits et qui nous apparaissent les seuls possibles puisqu’ils

sont les seuls que nous ayons à connaître. Un genre classique comme la biographie repose

usuellement sur cette assomption. Il fait d’une vie une unité organique, unidirectionnelle

et nécessaire, tendue entre une naissance et une mort. Or il n’est pas indifférent que la

biographie  ait  récemment  fait  l’objet  d’expérimentations  qui  visent  à  compliquer  ce

schéma d’évidence. Voici la vie d’un réformateur italien du XIIe siècle, Arnaldo da Brescia,

qui nous est connu à travers une série de témoignages qui ne concordent pas entre eux

(ce qui est probablement le cas le plus fréquent). Que se passe-t-il si l’on se démarque de

la démarche traditionnelle, qui consisterait à ne garder de ces témoignages que la part

cohérente  et  à  rejeter  le  reste  comme  douteux ?  C’est  ce  qu’a  tenté  le  médiéviste

A. Frugoni avec un succès remarquable : la vie d’Arnaldo nous apparaît inscrite dans une

pluralité de mondes disjoints – comme l’est, au vrai, toute expérience biographique. La

leçon de l’analyse n’est pas :  à chacun sa vérité,  ainsi  que le voudrait un scepticisme

commun. Elle pousse au contraire l’analyse du côté de la complexité, en tirant parti d’un

genre littéraire qui produit habituellement des effets de simplification. D’autres exemples

récents  permettraient  de  mettre  en  valeur  des  stratégies  de  recherches  associées  à

l’invention d’autres  constructions  narratives38.  La  biographie  n’est  qu’un des  sites  de

l’expérimentation du récit  aujourd’hui.  Un autre genre traditionnel,  comme l’histoire

nationale, suggérerait des réflexions parallèles. Une série de tentatives ont récemment

exploré les voies d’un exposé qui romprait avec les règles, explicites et implicites, du

vieux récit de la nation tel qu’il existe en France au moins depuis les Grandes Chroniques, à

la fin du XIIIe siècle. Quels effets de connaissance produit-on en renonçant à l’ambition

totalisante (c’est, entre autres, le projet des Lieux de mémoire), à la continuité du récit (à

travers une approche thématique, comme dans l’Histoire de la France), en posant comme

problème l’existence même de la personnalité nationale (comme l’a fait Fernand Braudel

dans l’entreprise inachevée de L’Identité  de  la  France)39 ?  Ce qui  est  en cause dans ces

expérimentations – et dans bien d’autres aujourd’hui –, ce n’est pas seulement, on le voit,

la possibilité de rajeunir de vieilles formules historiographiques. C’est bien plutôt une

reprise du récit comme ressource. Il y est conçu comme l’une des manières possibles de

contribuer  à  construire  et  à  éprouver  une  intelligibilité  des  objets  que  se  donne

l’historien, à nouveau inséparable de l’élaboration critique d’une interprétation.

Ressources narratives et connaissance historique

Enquête, 1 | 1995

17



NOTES

1. L. Stone, « The Revival of Narrative, Reflections on a New Old History », Past and Present, 85,

1979, p. 324 ; trad. fr., « Retour au récit, ou réflexions sur une nouvelle vieille histoire », Le Débat,
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RÉSUMÉS

De plusieurs côtés et avec des arrière-pensées diverses, on diagnostique depuis une quinzaine

d'années le « retour du récit » en histoire. Faire de l’histoire et raconter une histoire ont pendant

longtemps été associés dans la tradition occidentale. Le contrat rhétorique qui liait ensemble ces

deux  opérations  s’est  défait  il y  a  deux  siècles.  Puis  le  récit  lui-même  est  devenu  objet  de

soupçon. On suggère ici une double évolution contemporaine. D’un côté, le récit pourrait traduire

un recul des ambitions scientifiques des sciences sociales ; de l’autre, au contraire, il est peut-être

investi aujourd’hui de fonctions cognitives nouvelles.

The return of  the narrative  in  history has  been diagnosed from different  quarters  and with

different intentions, for the last fifteen years. Writing history and narrating a story were for a

long time linked together in western tradition. The rhetorical contract which bound these two

operations  broke  two  centuries  ago.  Narrative  itself  became  an  object  of  suspicion.  A  dual

contemporary evolution is suggested here. On one hand narrative could reflect the withdrawal of

scientific ambitions of the social sciences ; on the other hand, it is perhaps invested with new

cognitive functions today.
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