Navigation – Plan du site

L’Amérique n’existe pas (extraits)

Jean-Michel MAULPOIX

Texte intégral

1Pacific Coast

2L’océan et moi, tout de suite, nous nous sommes reconnus. C’est une si vieille histoire d’amour, ces rendez-vous avec le bleu ! Il ne m’a pas fallu longtemps pour descendre Sunset boulevard en sinuant parmi les villas, vers l’horizon du Pacifique. Mon exaltation est sans borne, quand au volant de mon engin je roule sur la Pacific Coast Highway en direction de Malibu. Ce ne sont pas des rêveries cinématographiques qui me dérangent alors l’esprit, mais simplement le voisinage idéal de la route et de l’eau : chaque point de vue sur le large renouvelle mon bonheur de vivre.

3Je n’ai pas tardé à découvrir que les endroits les plus intéressants de la côte sont les Piers : ces vastes môles de bois, construits sur pilotis, qui avancent dans l’Océan. Ils constituent, en bordure de la ville, les seuls lieux où l’on ait plaisir à flâner : on y entend sous ses pieds battre les flots, on y regarde les bateaux, les pêcheurs et les otaries, on y considère les perspectives de la côte, la dégringolade des collines et les lisières de la cité dont les tumultes s’éteignent ici, relayés par le déferlement incessant des rouleaux du Pacifique. Ces Piers sont pourvus de bancs et de tables largement espacés, de restaurants de seafood et de quelques boutiques. On y vend des hameçons pour les pêcheurs et des souvenirs pour les touristes.

4A Santa Monica, j’ai ainsi élu domicile, face à l’Océan, devant une table de bois peinte en bleu, couverte de tags argentés et de crottes de mouettes, assis sur un banc bleu, auprès d’une poubelle bleue, de lampadaires bleus et de rambardes bleues. J’ai mangé des crevettes et des frites, en tournant le dos à l’Amérique et en lorgnant du côté de la Chine. Parfaitement heureux et mortel dans la lumière du jour, ayant à portée de la main ce qui me semblait être la beauté du monde.

5C’est par ici, pourtant, que tout s’achève : les destins, les amours, les projets, les croyances… La plage est jonchée de débris. Nulle part autant que sur cette côte, je n’aurai vu de bois flottés, polis et blanchis par le sel, pareils aux vies raclées de leurs espoirs et de leurs songes, aussitôt résorbées en circulations périodiques, alternées et restreintes : feu vert, feu rouge, vingt brasses dans la piscine, une glissade à vélo ou patins à roulettes, un tour par le supermarché, une entrevue avec Y*, l’existence est un agenda de poignées de mains. Un circuit intégré, un programme de chez Microsoft. Finie la conquête rêveuse du grand Horizon. Démodées les stations fiévreuses face au grand large. Ne restent que deux vitamines à avaler au soleil avec un grand verre d’eau : l’image et le dollar. Elles dispensent l’énergie nécessaire, et tiennent lieu de raisons de vivre.

6Ode aux patineurs

7Sur Ocean Front Walk, tout le long de la mer, entre Santa Monica et Venice, on circule, on patine. On court, on roule, on glisse à la surface de sa propre vie. Ou plutôt de la vie tout court, qui ne semble plus être celle de quelqu’un. On roule sur la Californie. Les rollerbladers ont accaparé les pistes cyclables. Balançant les deux bras avec un mouvement régulier de pendule, identique à celui des champions de vitesse nordiques sur leurs anneaux de glace, le buste penché en avant, les patineurs californiens font leur exercice quotidien, un walkman sur les oreilles, un léger sac à dos sur les épaules. Ils passent sous les palmiers sans regarder la mer, avalant l’espace et les miles, brûlant leurs calories, ne songeant qu’à aller plus vite et plus loin, sachant qu’ici le bout du monde n’existe pas, mais seulement le bout de leurs propres forces, et que l’espace, toujours, demeure ouvert en grand, tellement vaste et fuyant que le sens même de la vie tient à cet élancement répété, jour après jour, dans la lumière, sans autre projet que d’atteindre le plus tard possible le terme de cette existence, en ayant fait tous les efforts qu’il fallait pour cela : manger léger, ne pas fumer, boire beaucoup d’eau, et transpirer sous le soleil, en mimant des bras le battement du temps auquel nul ne saurait échapper, et qui s’en va, comme eux, d’un mouvement obsédant de jouet mécanique au ressort remonté à bloc.

8Les patineurs californiens sont les nouveaux héros de l’Amérique. Je dresse ici une stèle en hommage à leur course vaine, leur sueur, leur consumation. Ils ont compris qu’un homme ne rattrape pas sa vie. Au lieu de stationner longuement sur le bord de la mer, pour considérer l’infini, comme faisaient naguère les poètes, ils ont absorbé l’immensité et la restituent par étapes, dans chacune de leurs courses. Ils répètent jour après jour la même trajectoire, tout au bout de l’Amérique, le long de cette côte Ouest où s’épuisent tous les rêves. Ils vont désormais du nord au sud, ou du sud au nord, comme un fauve marche des milliers de fois de long en large contre le grillage de sa cage, faute de pouvoir bondir encore en liberté vers quelque savane. Le démentiel ruban de pellicule des studios Hollywoodiens qui transfigurait naguère en images les pistes de la ruée vers l’or, s’est converti en un mince film de bitume où les roulettes des rollerblades font entendre le même cliquetis régulier que les caméras ou les projecteurs de la Metropolitan et de la Warner. A chacun, cette fois, pour lui seul, son cinéma, son nombre d’or, son Amérique.

9[...]

10L’Amérique n’existe pas

11Quand elle traverse l’Atlantique, l’Amérique se caricature. Telle qu’en elle-même, quoi qu’on en dise, elle ne s’exporte pas. Sortie de son espace, elle vire définitivement au cliché. Elle était une manière de réponse urgente et mobile à l’irrésistible vertige de l’espace, et voici qu’elle contresigne en Europe l’épuisement du passé et de sa mémoire.

12Partout où il y a du vide, l’Amérique se jette et l’occupe. D’abord d’est en ouest, en se ruant à travers son propre territoire, ensuite en intervenant dans le monde, enfin en disséminant partout ses boîtes de coca, ses paquets de Marlboro et ses Mac-Do. L’Amérique n’existe pas : elle se précipite vers tous les endroits où elle pourrait être. Elle occupe le terrain. Elle s’invente à mesure, sortant sans cesse de soi. Elle ne se referme sur elle-même que dans les moments difficiles de son histoire, lorsqu’il lui faut ressaisir le sens de ce mouvement qui brûle l’une après l’autre chacune de ses frontières.

13À la différence de la vieille Europe qui gère tant bien que mal les éclats perdus du passé et qui se considère avec mélancolie en songeant qu’elle fut naguère une belle femme dont s’est lentement flétri le visage, l’Amérique ne saurait subsister si elle cessait de jeter ses feux et n’était plus que la vague mémoire d’une splendeur oubliée. Qu’elle perde au plan politique ou économique une part de sa puissance, et voici qu’elle s’en invente une autre. Car elle n’est en définitive rien d’autre que cette aptitude à la mobilité et à l’adaptation. Rien d’autre peut-être que l’homme tel qu’en son milieu il s’inscrit. L’homme tel qu’il voudrait faire sa vie et ne concéder à personne le soin d’en décider pour lui. L’homme pressé d’arriver à soi par le seul chemin de sa finitude, embarqué avec d’autres désireux du même but. Un Américain est un type qui fait face à de l’immensité.

14On s’en va faire fortune en Amérique, on y va pour tenter sa chance et affronter le sort. On y va mesurer ses forces, voir ce dont on s’avère capable. On n’y attend pas de salut, pas d’autre secours que pratique. La vie est une tâche urgente, qui ne peut se remettre au lendemain. Si l’on n’en fait pas quelque chose, ce bien aura été usé pour rien, gâché et perdu pour toujours. L’éternité n’est pas le bien des hommes, ils n’y peuvent que perdre leur temps. Soyons concrets, entraidons-nous, faisons commerce. L’horizon n’est pas dans les cieux, mais droit devant nous. Le Seigneur aime ceux qui travaillent : il ne saurait nous en vouloir de prendre soin de notre vie. Prions et chantons ses louanges, c’est notre frère, pas notre dieu : une semaine lui a suffi pour créer le monde, il ne nous en faut pas davantage pour le construire.

15Me voici donc réduit, comme quiconque, à l’état d’homme invisible. Je ne suis plus celui que l’on connaît, un organisme pourvu d’attaches. Seulement un des très rares passants traversant Wilshire Avenue vers midi. Anywhere out of the world. Baudelaire serait satisfait : je m’habille avec soin, sachant que nul ne peut me voir. Là même où personne ne l’observe, le dandy postmoderne californien pousse à son paroxysme le soin d’une élégance et d’une existence pour rien. Il affecte, à ses propres yeux, un tempérament de star : pose et désinvolture savamment calculées. Vivant à l’aise et détaché face à un invisible objectif, comme une vedette depuis longtemps habituée à la traque incessante des paparazzi, il convertit en apparence ce que l’Amérique lui offre en étendue. Avec son pouvoir, sa culture, son impérialisme, ses superproductions, qu’est-elle d’autre qu’une grande surface dans laquelle le monde entier rêve de venir pousser ses caddies au long de travées qui regorgent ?

16Je m’en tiendrai désormais à cette idée commode et absurde : l’Amérique n’existe pas. Ce n’est pas un pays, mais un espace. Ce n’est pas un état, mais un mode de coexistence. Et pourtant, elle roule les épaules, elle se montre et se regarde, étonnée, fière et surprise d’être là ; ce regard même est tout son être. Plutôt qu’un cauchemar ou un rêve, l’Amérique est une hallucination.

17Le songe d’une vie d’été

18Une heure de chaise longue à Westwood, au bord de la piscine. Histoire de classer quelques notes et de goûter à ces plaisirs que l’on dit être ceux des stars dans leurs villas de Beverly. Rectangle bleu-solaire cerné de parasols blancs, la piscine fait office de cour centrale entre quatre immeubles. Un cube de bonheur liquide, le non-lieu parfait d’un micro-paradis à usage privé. En fermant les yeux, on entend la mer : le ronflement incessant des automobiles. Los Angeles ignore le silence.

19Un panache roux déboule dans l’arbre. Je fais connaissance avec le cri de l’écureuil : crachotement et chant d’oiseau. L’animal mangeait des fleurs la tête en bas quand un gros chat siamois est venu le déranger. Walt Disney soudain vérifié : les deux bêtes se mirent à parler.

20Cette terre est une vitamine puissante. Aucun des spectacles qu’elle m’offre ne me laisse indifférent. Je ne suis ni bluffé ni séduit, seulement mis en alerte. Parfois pourtant, le rêve me gagne ; il a raison de mes défenses. Je me remets alors à croire que la vie n’est rien d’autre qu’une immense et frémissante passion. Il suffit de vouloir : tout est possible. Je me persuade aussi que ce rêve ne saurait se briser qu’en devenant cauchemar : il ne supporterait pas de s’épuiser dans la réalité même. Aucune usure ne pourrait en avoir raison. L’échec est interdit : le suicide serait sa sanction. Dream or die me crient les affiches, les chromes et les néons. Dream or go back. Here, life is unreal. Dans ce mélange de Côte d’Azur et de supermarché, coincé entre l’Océan et le Désert, je ne songe alors qu’à m’abandonner à ce qui s’appelle, après tout, le bonheur de vivre. Je sais d’ores et déjà que je conserverai une intense nostalgie de ce que je n’aurai pas aimé.

21L’Europe m’est un souvenir si étriqué, face à une telle idée d’immensité. Le vieux continent me paraît si gris, si lourdement prostré entre ses frontières, tellement inapte à régler ses conflits et rebondir vers le futur. Il porte la mémoire de sa glorieuse histoire comme un fardeau. Son passé l’entrave. Qu’a-t-il encore à opposer à l’Amérique, hormis des pensées comateuses et des herbiers de fleurs mortes ? Où sont ses inventions, ses théories, ses révolutions et ses enthousiasmes ?

22Circuler en Amérique, c’est se rendre à l’évidence que les représentations plus ou moins vagues que l’on s’était faites de sa propre ambition étaient en somme à la mesure d’un villageois qui rêve de s’installer dans une sous-préfecture pour y ouvrir un commerce de quincaillerie. C’est reconnaître que l’on n’avait pas osé donner à ses désirs leur véritable étendue, et que l’on s’était blotti comme un enfant dans un monde trop petit. L’Amérique réveille en moi une dimension enfouie, celle peut-être de l’espérance. Comment retourner d’où je viens ? J’ai pris goût à me perdre. Je me déplace ici comme un permissionnaire qui devra regagner bientôt sa cellule et qui boit avec avidité chaque minute de vraie vie.

23Je ne cesse en fait de quitter, puis de regagner l’Amérique. Elle est comme une pensée que je perdrais de vue par moments. Un curieux phénomène de décalage mental me conduit à oublier parfois où je suis et à reconstituer intérieurement mes appuis européens, puis à réintégrer soudain cette réalité autre qui me prend en défaut. Il fallait que je m’en évade un instant, comme on se délivre de la veille dans le sommeil, afin d’en supporter la pression. Mon esprit se tord sur lui-même pour changer de point de vue. Au lieu de considérer le monde à partir de ma culture propre, je dois essayer sans cesse de l’interpréter en soi, ou de prendre appui sur lui pour tenter de comprendre mon regard même. Il me faut, à tout moment, reprendre langue avec une réalité qui me bouscule et me défie. Les gens, les lieux et les objets posent et interrogent en moi l’Amérique tout entière comme une énigme à éclaircir, une espèce d’intrigue policière qui me change à mon tour en vague héros de série noire.

24Douceur des parfums de lauriers roses et d’orangers, douceur des mouvements de palmes que remue le vent de la mer. Ce fond de brise légère à vingt-cinq degrés. Bleue, la couleur de l’air. La Californie m’est montée à la tête. Elle me donne à imaginer quelque jardin destiné aux désespérés de l’Idéal. Un substitut d’Eden, lavé de toute métaphysique. Un jardin destiné à ces moribonds qui ne parviennent pas à poser l’inaccessibilité de l’idéal en principe et doivent en retrouver la forme ou la conjoncture matérielle et dégradée. Imaginer le long des plages du Pacifique des espèces de sanatoriums où soigner la tuberculose ontologique : palmiers et grand large constituant des antidotes à la désespérance du sens, corbeilles de grenades et de papayes, épices tenant lieu de pharmacopée pour les sens, défilé des joggers et des peaux bronzées pour rendre un corps à ceux qui n’en ont plus. Médication de l’évidence et de l’immédiateté. Opposer la lumière et la douceur de l’air à la fatigue de l’absurdité.

25Restricted areas

26Chinatown, Little Tokyo, Watts, Baja Hollywood, cette ville est pleine de villes. Je circule entre des mondes dont ne s’offre à moi que le nom. Los Angeles, en vérité, est une collection d’interdits : des enclaves, des communautés, des villas, autant d’univers clos à peine effleurés, de territoires insulaires qu’il n’est pas même besoin de cerner de murs pour qu’ils apparaissent fortifiés : rues privées, polices privées, grilles électroniques et caméras de surveillance vidéo du côté de Beverly Hills, Hidden Hills et Bradbury, ghettos d’East End où vivent les noirs, les Chicanos, les « sans papiers »…

27L’Amérique démocratique est traversée par d’invisibles murs de Berlin. On y trouve diverses espèces de villages cachés.

28Elle ne se donne pas, ne se visite pas, elle se regarde.

29Aucun donjon, aucun château, sinon sur le mode de la citation ou du décor de cinéma. Seulement des constructions, des routes, une profusion d’espace, des silhouettes qui bougent. Je suis un appareil photo, une caméra, un magnétophone : toujours sollicité, je visionne et j’enregistre sans relâche. Mes notes sont des rushes, des bouts d’essais. Chaque nouveau déclic entame un nouveau film. La vacuité m’aspire et m’emballe : je suis un voyageur sous vide. Ce n’est pas ce que je retiens qui importe – peut-être en définitive ne retiendrai-je rien – mais cette attention et cet étonnement de tous les instants qui concerne moins les choses que leur agencement, leurs relations, leur succession même dans l’espace. Tout me devient spectacle, tout fait signe, tout fait image. La Californie est un rythme qui ne laisse pas le visiteur en paix. A chaque carrefour, elle l’interpelle et lui jette l’Amérique aux yeux, comme une poignée d’étoiles filantes.

30Ma grammaire visuelle se trouve prise en défaut. Le centre  s’est perdu. Je ne le retrouve pas là où il devrait être. En Europe, il demeure le secret principe d’une hiérarchie : l’espace et la société s’organisent autour de lui, en cercles concentriques. Dans un village, c’est une place avec une église, une mairie, une poste, un café, un bureau de tabac ; dans une grande ville, sa partie la plus ancienne et ses monuments les plus notables. Nos livres le répètent, le cœur obscur de la vieille Europe est sa mémoire. A l’inverse, il n’y a pas ici de centre qui organise votre vie ou votre trajectoire. Pas de passé lointain, seulement un avenir proche. Exister, c’est alors parer au plus pressé. Prendre les mesures qu’il faut. Anticiper pour s’adapter à la situation. Aussi l’œil éprouve-t-il les plus grandes difficultés à se poser sur l’Amérique. Il ne peut, en définitive, que bouger avec elle : un regard chasse l’autre sans que parvienne jamais à s’organiser quelque vision d’ensemble. Pour la pensée, les abris sont rares. On ne connaît ici que des apparences d’idées. Il n’existe pas d’endroit construit par les hommes qui se chargerait de vous ramener au sentiment de la précarité ou de la vanité des entreprises humaines. Les églises sont trop neuves, et les gratte-ciel trop à leur place. Le cœur des êtres reste invisible. On ne montre pas le dedans. C’est une arrière-cour dont on se méfie. Au-dehors réside le salut, au dedans l’enfer et l’angoisse. L’Amérique a pris le parti des apparences.

31Sous la terre, du pétrole noir. Sous les voitures, du caoutchouc noir. Dans les studios, des pellicules noires. Los Angeles s’expose au soleil pour dissimuler son obscurité.

32[...]

33L’esprit pionnier

34I

35L’Amérique, à New-York, s’élançait vers le ciel. Elle brandissait sa torche symbolique et proclamait très haut sa puissance devant le monde, devant Dieu et devant elle-même. A Los Angeles, elle s’étale et dispose les étoiles filantes à même le sol. Elle prophétise que dans les siècles futurs l’équivalent profane de l’élévation sera la circulation. Elle substitue l’interactivité à la prière et le computer au building.

36Hormis les gratte-ciel de downtown, rien ne paraît construit avec le souci de durer. Conçues pour encaisser les chocs des tremblements de terre, les villas de bois conservent un faux air de western. Peut-être l’esprit pionnier est-il la seule véritable mémoire sur laquelle s’appuie l’Amérique. Ses chemises à carreaux, ses jeans, ses camions de pompiers, ses trucks, en préservent jalousement les figures. Dans le désert Mograve, j’ai croisé des 4x4 tirant des roulottes de camping bâchées comme les chariots du temps de la ruée vers l’or. Palm Springs est une oasis aux allures de ranch et de coffre-fort. Et lorsque les voitures font soudain demi-tour au milieu de Wilshire Avenue, on croirait voir un cow-boy imposant une brusque volte-face à sa monture. Ce sont jusqu’aux inégalités du macadam qui jouent à l’oreille du chauffeur la vieille musique country des sabots sur les cailloux.

37Naguère, on partait vers l’Ouest, aujourd’hui l’on circule. Chacun alimente en kilomètres son périssable, son transitoire. Il mange des yaourts maigres, il court, il surfe, il roule, mais après quoi, sinon cet espèce de rêve qu’il est à lui-même. En Europe, nous courons après quelque chose ou quelqu’un, ici chacun court dans quelque chose qui l’exalte et qui le transporte : l’Amérique quelconque de son propre “moi”. D’où la gratuité du mouvement : on va, on vient, on passe, pour un rien, pour toujours. Le déplacement est devenu acte de présence.

38Un pionnier est un homme qui inaugure des horizons. Il défriche, il change les clôtures de place. L’Amérique est une faim, un corps qui n’existe que par ce qu’il ingurgite, digère ou régurgite, une espèce d’adolescent extrême, ne cessant de croître et ne pouvant espérer parvenir quelque jour à sa taille adulte. Si peu assurée de sa substance et de ses limites, il lui faut sans répit compter comme Picsou ses dollars et palper ses propres contours en répétant « ceci est mon corps », « ceci est mon sang ». D’où l’attention de mère anxieuse que l’Amérique porte à ses kids : en laisse-t-elle un se perdre loin de ses frontières que son propre corps menace de se déliter tout entier. Elle n’est en effet qu’un principe de rassemblement et de croissance. Elle n’existe que par son aptitude à regrouper et à capitaliser tant bien que mal des êtres et des objets qui ne tiendraient ensemble nulle part ailleurs.

39II

40Los Angeles n’est pas une ville. Plutôt un mode de connexion, une espèce de squelette sans corps. Ou de toile d’araignée couchée. Un circuit intégré de freeways, une mégalopole prototypique fantôme, postindustrielle et multidirectionnelle, hantée par des ombres d’hommes et de femmes qui partent dans le smog à la recherche de leur âme ou de leur corps, un volant de sport entre les mains.

41Le smog, cette épaisse brume sortie des pots d’échappement, qui étouffe et qui empoisonne la ville dès que n’y souffle plus le vent, voilà peut-être le vrai liant de cette cité : son climat, son ozone, sa brûlure et sa nausée.

42Je suis un des rares quidams à marcher dans mon quartier, pour y déchiffrer les jardins et les façades. Souvent, les joggers qui approchent et vont me dépasser me lancent dans le dos un sonore “Excuse me”, de peur que je prenne peur. Le voisin qui fait uriner son chien sous les lauriers roses, sur le coup de vingt et une heures, au pied de son immeuble, salue aimablement ce passant qui le croise : dire bonjour dans la nuit déjoue quelque menace. Autrui suscite la crainte.

43Faute d’avoir pris le risque de m’aventurer dans les ghettos d’East End  ou de Watts, je n’aurai pas réellement perçu la violence de la cité, mais seulement son effet et sa cause : l’indifférence. A Hollywood ou à Venice, le soir, quand les touristes sont rentrés chez eux, les promenades redeviennent la propriété de quelques bandes de « latinos » qui débarquent d’immenses limousines aux roues bizarrement minuscules. Ils déambulent comme des chasseurs. Seul le troupeau protège : tout animal qui s’en écarte est condamné.

44J’aime d’ordinaire traîner dans les quartiers obscurs des grandes villes. Les ruelles sombres m’attirent davantage que les musées, et je me sais de taille à m’y défendre. Mais à Los Angeles, pour la première fois, je me suis senti vulnérable, contaminé par une peur diffuse qui n’était sans doute que le revers de cet espace dont l’ouverture m’exaltait tant. Je n’ai pas éprouvé le besoin de tenter le diable, parce que l’inconnu se présentait sans cesse à moi sous de multiples espèces : je n’avais alors plus aucun joug mental à secouer. La vie m’était redevenue vivante. Châtré par l’Amérique, j’avais donné congé à mes démons. Attentif et détaché, l’observateur avait pris le pas sur l’aventurier. La curiosité intellectuelle me tenait lieu de désir.

45Hollywood trompe l’oeil

46Hollywood ne ressemble à rien. Surtout pas à l’idée que s’en fait un Européen : sunlights, paillettes, grosses voitures, smokings et robes de soirée. Ce n’est qu’un nom planté en grosses lettres blanches sur les collines et un boulevard à demi désert, un trajet vide. Le cinéphile mélancolique y foule aux pieds des souvenirs d’étoiles incrustées dans le bitume. Dérisoire pèlerinage pour cars de retraités. L’exhibition n’y montre qu’elle-même : des images d’images s’écaillent devant des scènes vides. Là où Cecil B. de Mille vint s’installer en 1913 pour y tourner ses premiers films, on vend la laque et le dentifrice de Marylin, les seins en plastique de Mae West et l’imperméable de Bogart. Ce commerce de clichés constitue une espèce proprement américaine de pornographie pudibonde, sans corps, sans éclat, sans attrait, sans trouble. Hollywood est une immense sex shop dépourvue de sexe, qui fait commerce d’un simple étalage de renommées. On n’y peut rien saisir des ombres qui l’ont rendue célèbre : seule subsiste l’empreinte de leurs pieds et de leurs mains, coulée dans le béton. Le train miniature truqué des studios Universal n’offre plus qu’un voyage en toc.

47Le même sentiment m’écœure devant les boutiques luxueuses de Rodeo Drive. Cartier, Chanel, Saint-Laurent, Dior, Van Cleef : tout le luxe parisien se concentre et s’affiche au long d’une rue d’une centaine de mètres. Mais tandis qu’à Paris cette élégance se trouve prise dans une histoire, incluse dans une architecture, relativisée et comme justifiée par son entourage, elle n’existe ici qu’à l’état de façade : son arrogance éclate. La boutique Chanel a l’air d’un décor en carton-pâte. Les magasins n’existent pas : ce sont des dessins, des icônes, un trompe-l’œil de cinéma. Même les vendeurs sont trop parfaits : bronzage éclatant, costume impeccable, ils semblent préparés pour un show, ils ont pris la pose des mannequins de celluloïd, des présentateurs de télévision ou des starlettes. Au paradis du bodybuilding, il en va des buildings comme des corps. Interdit, d’aller voir ce qui se passe derrière. On glisse sur un tapis interminable de pellicule en technicolor. On ne quitte pas l’écran de cinéma : la scène est sans coulisses.

48Nul besoin d’emprunter le petit train des Universal studios pour faire le tour d’une Amérique de carton pâte. Ici tout semble être en toc à force d’évidence. Artificiel par excès de réalité. Trop tel quel, trop dur et trop lisse. Los Angeles est une fiction hyperréaliste. Trop vaste, trop multiple : des images sont sa nécessaire doublure. Impossible de discerner : la catégorie du vrai n’a plus cours.

49J’aurai donc mis bien du temps à comprendre que ce qui confère une « réalité » aux villes européennes n’est autre que la patine d’imaginaire dont elles sont couvertes et que le temps de l’histoire a déposée sur leurs boulevards et leurs bâtisses. Ici, tout est décapé. Clean et brutal. Horizontal ou vertical, pauvre en lignes obliques et en courbes. De forme pratique et fonctionnelle.

50A quelques kilomètres de Rodeo Drive, les chicanos, les latinos, les noirs, règnent sur leurs ghettos. Une nuit d’émeute peut-être, au lieu de mettre à sac leurs supermarchés et de brûler les pneus de leurs guimbardes, ils descendront vers Beverly.

51Pourquoi donc ai-je baissé les yeux quand la pauvre femme noire qui ramassait des boîtes de coca vides m’a lancé en passant son éclatant sourire ? Dans ce pays, on verse de l’argent à d’innombrables œuvres de charité, mais lorsque quelqu’un tombe dans la rue, on ne le relève pas, on appelle la police.

52Contre-figure américaine : le miséreux qui soliloque, assis sur son matelas pourri, installé à même le trottoir, telle une épave jetée à la côte, au bord du fleuve incessant des voitures. On le croirait installé là par l’Amérique elle-même, afin de rappeler à tous combien toute puissance est précaire. Il y a ceux qui se battent, et ceux qui ont rendu les armes : ils parlent tout seul, ou vous disent bonjour avec un sourire pacifique. Ce sont « les pauvres de partout », mais des pauvres américains, cinglants de pauvreté.

53De l’indifférence sortent parfois des larmes. On les aperçoit dans les rares regards que l’on parvient à capter ; on les devine derrière les lunettes noires d’une femme marchant trop vite, évacuant au loin sa douleur.

54[...]

55Comme une histoire d’amour

56I

57Je suis venu cogner contre une barre d’eau bleue.

58Ici s’achève ma découverte. Cette sorte de récit, de journal ou d’essai d’un Christophe Colomb de la fin du XXème siècle ayant, après tant d’autres, franchi pour la première fois l’Atlantique. L’Amérique fut en moi le désir d’autre chose. Comme une histoire d’amour, une vaste entreprise de connaissance de soi par le détour d’autrui. Illusion ordinaire : je croyais découvrir un nouvel espace, quand en réalité il me découvrait à moi-même ; crise de la dimension, perceptions, rythmes et appuis changés ; le dedans lui-même est plus vaste que je ne l’avais imaginé. On prétend que les voyages forment la jeunesse ; on ne dit pas ce qu’ils font d’un homme mûr. Ayant traversé l’Atlantique, je n’écrirai plus les mêmes phrases.

59Ce voyage, enfin, après quelques excursions de moindre importance, convenait à l’espèce de passant que j’étais. Il lui prêtait figure. À la faveur de cette trajectoire, une partie de moi a pris le pas sur les autres : la plus mobile, la plus instable, celle-là même qui me réclamait sans cesse des départs ; la part qui refuse de mourir.

60Ce pays sans histoire et sans mémoire a mis mon existence à nu. Mon absence de racines, l’épuisement de mes idéaux, et ce qu’il me restait de rêve inemployé ont trouvé sur ce territoire d’après la chute une scène à leur mesure. J’ai enfin rencontré le véritable espace vide, celui qui vous aspire et vous contraint à reconnaître votre propre vacuité. Il me fallait venir ici pour vérifier combien le sentiment de la précarité et de la contingence constituent en eux-mêmes un viatique et une valeur. Tout est possible là où circulent des êtres divers et nombreux, mais où curieusement personne ne semble l’avoir compris avant vous.

61Ce pays dresse ses skyscrapers comme autant de stèles à l’ignorance. Il accepte de ne pas savoir. Il m’offre de la condition humaine une image élémentaire, réduite au seul fait d’être jeté là, sans appuis, sans attaches, dans l’absurde et l’incompréhensible, quoique citoyen déjà d’un monde où tout s’ajointe, circule, produit du sens, de l’électricité et de la marchandise, et dont le cœur invisible continuera de battre longtemps après que le mien se sera arrêté et avec lui tous mes efforts pour démêler la fin et le commencement.

62II

63– Encore un livre sur l’Amérique ?

64– Ni le premier, ni le dernier. Cela fait partie de l’aventure : ce semblant d’innocence, cette illusion de tout recommencer, de découvrir le monde, d’être le premier à parler.

65L’Amérique, en moi, ne désemplit pas.

66Je n’écrirai plus qu’au futur.

67Un homme est une balle de base-ball.

68Voilà que je prétends analyser ce pays sans en connaître davantage qu’un morceau de Californie où j’aurai séjourné un mois, et de rapides escales sur la côte est. Cette arrogance ou cette inconscience, elles aussi sans doute sont américaines. C’est l’idée d’Amérique qui m’a intéressé. J’ai joué avec ses miroirs, rêvé le tout dans la partie, et reconstitué un monstre insaisissable en reliant quelques indices, comme Cuvier construisit naguère un diplodocus ou un brontosaure en réajustant quelques os et en imaginant le corps auquel ils purent appartenir. J’ai collé des images dans un album de phrases, rien de plus. Peu importe, en définitive, la chimère qu’elles esquissent, ou les mythologies auxquelles je me serai laissé prendre. L’Amérique qui n’existe pas restera pour moi le nom de ce songe qui porte chacun à continuer de croire en la possibilité d’un monde où la vie sera plus facile et la fortune plus généreuse. Cette girouette interne oriente les départs, les fuites, les migrations périodiques des hommes et de leurs rêves. L’Amérique est le nom du carrefour de nos paradoxes. Elle m’insuffle l’étrange énergie de ses contradictions accumulées : l’action et la création seules leur apporteront des réponses. Elle représente un monde sans théorie d’ensemble, sans système de pensée global, et dont la Constitution même serait la Bible. Un monde qui resterait, qu’on le veuille ou non, l’horizon du nôtre et où le passant européen ne peut s’empêcher de tenter de déchiffrer les énigmes de son propre avenir. Un nouveau monde, un vaste monde.

69Je me souviens d’Hélène qui me disait : « J’aime cette heure où les lumières de la ville prennent le dessus sur la lumière du jour ».

70Nous avions parlé de la muse et de la chimère. Au poète de produire sa muse, puisque poète il ne sera qu’à proportion de la puissance dont il aura su doter cette créature fictive. Poète, on l’est à proportion de la mesure prise dans la démesure d’un projet.

71La muse n’existe pas toute seule.

72Nous roulions dans le soir vers l’aéroport. Déjà, je m’en retournais à Paris. Nous venions de croiser des bulles de savon sur le Pier de Santa Monica.

73La Muse incarne la beauté, qui est de l’absolu ayant pris belle figure. Elle donne à espérer qu’une forme humaine puisse être donnée à l’idéal. Chimérique, elle représente cet effort vers l’incarnation. Ou à l’inverse illustre le maintien de l’idéalité comme telle, en sa virginité.

74Dans l’avion vers Paris une jeune femme en pull blanc, aux très longs cheveux noirs, se tient assise immobile à ma gauche à côté de son fiancé.

75Stèle pour vous sur le vol Air France 061. Vous teniez la main de votre compagnon au-dessus de Colorado Springs. Deux minuscules pierres vertes à votre doigt. J’ai partagé votre nuit et votre réveil sans vous connaître. Du coin de l’œil guettant vos gestes.

76Ange gardien : celui qui veille sur votre ciel intérieur.

77[...]

78Post scriptum

79J’ai marché sur la lune.

80Sans scaphandre ni chaussures de plomb. Sans bouteille d’oxygène. Équipé seulement d’un carnet et d’un léger bagage, j’ai traversé le vide du monde.

81Tout commença en Amérique. Je ne savais guère jusque là ce que c’est que l’espace. Ni à quoi ressemble le rien que chacun y promène.

82A Los Angeles, pour la première fois, je fis connaissance du vide. Ce vide profond et consistant sur lequel s’élèvent les pensées, les affaires, les systèmes et toutes les constructions humaines.

83Je l’ai aimé, j’y ai pris goût. Comme on prend plaisir à se perdre. A rompre ses attaches. A se vouloir tout neuf. Oublier sa mémoire et congédier sa propre histoire.

84J’ignorais alors que la Californie fût l’une de mes provinces. Chacun de nous transporte au cœur sa bulle de verre ou de savon. Toute prête à éclater. Chacun a des trous dans la tête. Amérique est aussi le nom de ce songe qui laisse croire à quiconque qu’il sera plus heureux ailleurs.

85Je ne me suis à vrai dire jamais guéri de l’Amérique. Car il n’est pas de pays où l’on se trouve plus contingent et plus mortel qu’en celui-là. Pas de pays qui à ce point soit dur et brillant comme une glace et vous renvoie de vous-même une image aussi nue.

86Ainsi ai-je marché sur la lune. Chaussé d’une paire de tennis blancs. Vêtu d’un polo et d’un jean. Ne rencontrant personne, prenant des notes.

87L’Amérique vous regarde venir à elle avec une espèce d’arrogance détachée, presque bienveillante. Comme sûre de n’être rien, elle vous reçoit et vous ignore : homme invisible.

88L’Amérique n’existe pas. Ce n’est pas un pays mais un espace, un mode de coexistence pacifique, un processus consommatoire : elle se jette sur ce qui pourrait être. Elle l’invente ou s’invente en lui, elle l’accapare puis l’abandonne.

89Je croyais à mon tour découvrir l’Amérique, lorsque je venais y brûler mon propre sol. Perceptions et appuis changés. Ce voyage a fait de moi l’espèce de passant que je suis devenu, défait et désorienté, réclamant sans cesse des départs.

90Amérique : perte de mémoire, expulsion dans la lumière du jour, obligation de s’en tenir au transitoire. L’homme est seul dans sa propre chair. Un sol dur sous les pas. Il doit aller, il doit poursuivre.

91Mon œil et mes phrases ont changé. Autre rythme et autre vitesse. Davantage de machines à coudre croisant des parapluies. Fast life : j’échangeais la contemplation mélancolique du large contre le franchissement et la circulation. Coupant court aux langueurs élégiaques de l’ancien phrasé, le décousu m’est devenu vital. J’appris à fabriquer de la pensée brute avec de la sismographie.

92Je ne suis pourtant pas devenu américain. Juste un peu plus contemporain. Amnésique et pressé d’en finir. Amérique fut le nom d’emprunt de mes empressements et de mes ratages. Le nom de tout ce qui ne parvenait pas à se poser.

93Me voici jeté dans l’espace, marchant d’un pas rapide. À des années lumières de mes anciennes attaches. Ne cherchant plus le bleu du ciel et ne souffrant plus d’attendre le large. Debout dans la lumière du jour. Avec un carnet, un sac à dos et quelques livres.

94Impossible d’en rester là.

© Jean-Michel Maulpoix

Référence électronique

Jean-Michel MAULPOIX, « L’Amérique n’existe pas », E-rea, 7.2 | 2010, [En ligne], mis en ligne le 24 mars 2010. URL : http://erea.revues.org/​index1005html.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean-Michel MAULPOIX, « L’Amérique n’existe pas (extraits) », E-rea [En ligne], 7.2 | 2010, mis en ligne le 24 mars 2010, consulté le 17 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/erea/1005 ; DOI : 10.4000/erea.1005

Haut de page
  • Logo Laboratoire d’Études et de Recherche sur le Monde Anglophone
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals