- 1 Dans l’article, le terme « histoire » sera doté d’une majuscule lorsqu’il se rapportera au discours (...)
1Si l’épigraphe sur laquelle s’ouvre The Undying définit explicitement le texte comme texte de fiction—« To my friends and enemies. This story is fiction and should be treated and read as such. No reality where none intended »—celle de The Promised Land, dernier roman de la tétralogie de l’écrivain aborigène Mudrooroo, nuance quelque peu les premières phrases du roman et nous invite à repenser le statut du réel et de la fiction : « ‘Allegorical,’ she said, her voice raw, sounding as if she smoked and drank heavily, awaiting exit from the womb. ‘Truth bedecked in Halloween drag.’ » Ce serait donc bien de vérité historique qu’il s’agit, mais travestie dans un déguisement morbide. Ce pacte de lecture, à la fois clair et néanmoins ambigu, peut s’appliquer aux cinq romans sur lesquels porte cet article, dans la mesure où ces textes se réfèrent de façon plus ou moins explicite aux écrits de George Augustus Robinson, missionnaire et Protecteur des Aborigènes dans la première moitié du XIXe siècle.
- 2 Il est intéressant de rappeler ici que la parution de la tétralogie mentionnée a suscité une très f (...)
2Situés à l'époque des premiers contacts entre colons et Aborigènes, les romans de Mudrooroo2, notamment Doctor Wooreddy’s Prescription for Enduring the Ending of the World (1983) ainsi que la tétralogie inaugurée par Master of the Ghost Dreaming (1991), posent donc la question de l’engagement du texte avec l’Histoire. Ainsi, il conviendra d’étudier la place de ces textes dans une généalogie plus large de textes australiens, et plus particulièrement de textes historiques. S’inscrivant en faux par rapport à ces récits établis, les romans de Mudrooroo qui relèvent du récit de voyage tout en revisitant, à l’aube du XXIe siècle une époque plus lointaine, interrogent de façon très moderne l’authenticité du discours historique officiel. L’Histoire n’est plus cette version unique et authentique de la réalité, mais bien un discours, forgé de toutes pièces par les différents acteurs de l’Histoire—et de préférence les « vainqueurs », c’est-à-dire les Européens et donc plus particulièrement ici George Augustus Robinson. L’histoire est « art » et artifice mais surtout discours à double-entendre, dans ces romans, grâce à l’usage récurrent de l’ironie, de la parodie et de l’imitation qui finalement en viennent à prôner l’hybridité et la multiplicité de l’Histoire.
- 3 The Undying, 130, 190-192 ; The Promised Land, 195.
- 4 Par exemple, Master of the Ghost Dreaming s’appuie sur un réseau intertextuel littéraire très dével (...)
3Si les premiers chapitres du roman inaugural Doctor Wooreddy’s Prescription for Enduring the Ending of the World invitent le lecteur à se déprendre de sa vision cartésienne du monde pour mieux embrasser la perspective « magique » des personnages aborigènes, avec leurs mythes et la conception de leur propre histoire fondée sur une temporalité cyclique, le texte porte les marques d’une volonté d’ancrage du récit dans un réel présenté comme authentique, et que contribuent à authentifier les différents extraits des journaux de Robinson, la pétition signée par les Aborigènes et la reproduction de la une d’un journal évoquant la mise à pied du Gouverneur Arthur, qui émaillent le roman. À la fois toile de fond et soubassement du portant « réaliste » du roman, l’histoire officielle n’est accessible que sous forme de fragment, connue par le biais de textes préexistants, considérés comme documents historiques. D’autres éléments dont la véracité historique est avérée ponctuent le roman, tels les passages relatant le massacre de Cape Grim, sur lequel Robinson avait enquêté jusqu’à aller interroger plusieurs acteurs présumés. Dans Doctor Wooreddy, non seulement le massacre est lui-même décrit d’un point de vue extérieur—avec un narrateur omniscient à la 3ème personne et un récit au présent—tout comme un récit historique, mais le point de vue change ensuite lorsqu’est mentionnée l’enquête de Robinson contenant certains de ses entretiens avec les bergers. Par ailleurs, sans entrer dans les détails, la description du caractère de Robinson, ainsi que la manière dont il est perçu par d’autres personnages historiques comme le Gouverneur Arthur, reposent sur des témoignages de l’époque ainsi que sur ce que les chercheurs ont pu déterminer après s’être penchés sur ses propres écrits. En parallèle, enfin, d’autres évènements historiques servent à construire un cadre de référence pour mieux le remettre en question par la suite, comme par exemple les références aux campagnes napoléoniennes, le commerce triangulaire, ou bien l’exposition Universelle de Londres de 18513. De ce fait, une première mise à distance de l’Histoire s’effectue de par cette intertextualité : les textes offrent ainsi une première médiation dans la mesure où les faits historiques sont déjà présentés comme absents, passés. Leur trace textuelle est ce qu’il nous reste, comme l’évoque Linda Hutcheon : « such novels [= historiographic metafiction] demand of the reader […] the recognition of textualized traces of the literary and historical past » (Hutcheon 128)4. Cette intertextualité est d’autant plus importante qu’elle est ce qui permet aussi l’usage de la parodie, qui sera développé plus loin. Ainsi, de par son statut « textuel », l’Histoire partage tous les attributs de la fiction et pourra ainsi être remise en question.
- 5 Ainsi écrit-il : « the ability to ‘visualize’ a culture or society almost becomes synonymous for un (...)
- 6 Ce terme est notamment utilisé dans The Promised Land (169).
4L’autre procès critique qui est fait à l’Histoire est la complaisance narcissique qui prévaut et que Fabian théorise dans Time and the Other notamment en analysant le « visualisme »5 à l’œuvre en anthropologie. À la fois témoin et porteur d’un discours qui émerge au gré de ses différents écrits, le personnage de Robinson sert notamment à Mudrooroo à problématiser la production du discours historique mais aussi ethnologique. Il est donc dangereux de se présenter en tant que témoin tout en essayant de conserver un minimum d’objectivité scientifique puisque celle-ci est remise en question. Ceci est très clairement montré dans les romans par Robinson qui, dans ses lettres, rapports et dans son journal, enjolive, ou tout simplement « réécrit » l’Histoire selon ce qui lui serait le plus bénéfique. Quand, après avoir violé une jeune Aborigène dans The Promised Land, il décrit ensuite le massacre de sa tribu comme étant un cas de « frontier justice », le langage qui se veut scientifique devient cependant performatif. Si le rapport de Robinson sur l’incident débute par « I declare » (Promised Land 141), ce qui suit doit être considéré comme étant la réalité de l’évènement décrit, cela rétrospectivement. C’est d’ailleurs l’effet recherché pour Robinson qui ne veut pas se compromettre dans l’incident : « Sir George was pleased, for the evidence [= les corps] had been destroyed and now only the official (his) version of the events would remain” (ibid je souligne). L’usage de la parenthèse (que l’on développera plus tard) insiste sur l’ironie latente d’une telle opération de « camouflage », qui est explicitée quelques pages plus loin avec l’usage d’autres expressions telles « constructing a report », « to render accurate a report », « composition » ou encore « structuring ». Elles témoignent toutes du fait que de tels récits sont forgés par leur « auteur »6, qui peut donc succomber, comme Robinson, à la manipulation des faits. En effet, si l’on se pose en tant que témoin unique d’une scène et qu’on dit raconter ce que l’on a vu, qui pourra prouver que l’on ment ? Le sens de la vue est a priori gage de vérité et ce sera sur lui que reposeront des sciences telles que l’anthropologie et l’ethnologie. Or, le discours prime sur la vue dans le sens où il se montre toujours intentionnel : dans le discours des Européens, observer les différents peuples autochtones servait souvent à justifier l’entreprise coloniale, le pouvoir européen. Modifier des témoignages et des écrits abonde ici également dans ce sens et rend toute relative la confiance qui doit être accordée aux documents dits historiques (tels les journaux de Robinson) qu’il nous reste.
- 7 « Rhetoric of vision » (Fabian xiii) et « denial of coevalness » (151-52). Plus précisément, Fabian (...)
- 8 Ibid, 106.
- 9 « Leaving the future to take care of the future » (Dr Wooreddy 73).
5Toujours selon Fabian, cette importance accordée au sens de la vue—selon lui ce qui fonde cette « rhétorique de la vision »—est ce qui nie toute « co-temporalité de l’Autre »7, c’est-à-dire le met à distance temporellement tout en mettant en relief l’hégémonie du soi, de sa propre culture. Cette mise à distance temporelle est, toujours selon lui, ce qui permet la domination de l’Ouest et détermine une intervention intrinsèquement politique de l'anthropologue8. Ce déni de co-temporalité est explicitement associé dans les romans de Mudrooroo à la mission civilisatrice de Robinson qui veut faire accéder les peuples dits « primitifs » à la civilisation, synonyme ici de progrès : en effet, la notion de civilisation et de devenir civilisé s’y rattache toujours à celle de futur. Ainsi, dans Doctor Wooreddy, Robinson dit à Trugernanna en lui montrant la ville de Hobarton : « Look, look, my child […], this is your future and the future of all your race now living in miserable nakedness in the hidden fastnesses of the island » (Dr Wooreddy 49). Or cette vision, présentée comme idéale par Robinson, est contrebalancée à la page suivante par la perception de ce même futur par les Aborigènes lorsqu’ils se trouvent nez-à-nez avec les « rebuts » de la civilisation européenne comme des bagnards et des saoulards : « the future loomed worse than the present ». Futur et civilisation européenne deviennent donc synonymes ou tout du moins très liés, même dans l’esprit des Aborigènes, comme lorsque Wooreddy, réfléchissant à la situation de son peuple, décide finalement de laisser le « futur s’occuper du futur9 » (Dr Wooreddy 73). Ici, le même signifiant possède deux référents différents, c’est-à-dire pour la première instance du terme « futur » la civilisation européenne, quant au second, le futur (assez sombre somme toute) du peuple tasmanien. Cependant, les actions de Robinson mèneront « involontairement » au génocide de ce peuple. Cette extermination est évoquée à mots couverts dans le traitement spécifique du Temps (à opposer au temps linéaire européen) finalement symbolisé par la figure mythique de l’Ouroboros :
The past, which was fixed, had fixed the present and the future, just as the future had fixed the present and the past. […] Now that that long-ago past had become the present, the unsettled present filled with events as great as those of that long-ago past, and this made the future hideous with uncertainty. The future then itself wound back on itself like a serpent with its tail in its mouth. (Dr Wooreddy 84-85)
6Le futur amené par la civilisation est donc avorté dès le titre du roman (Doctor Wooreddy’s Prescription for Enduring the Ending of the World), et ne laisse aucun doute au lecteur qui sait qu’on lui conte la fin d’un monde et d’un peuple, notamment grâce au recul historique que l’on a aujourd’hui. Les Aborigènes sont même effacés des histoires des blancs et donc de l’Histoire qui n’est contée que par les vainqueurs, ceux qui ont survécu. Aussi, n’est-il pas anodin que Rebecca Crawley pense ainsi :
Such a dirty, dirty, lazy lot, existing as they always had existed at the very bottom of civilisation. Why, they had been worth only a line or two in the letters she used regularly to send home, and now not even a line. (Promised Land 12)
7Fabian mentionne ces hiérarchies temporelles dans son ouvrage, au travers de la définition de ce qu’il appelle le Temps Typologique :
It signals a use of Time which is measured, not as time elapsed. Nor by reference to points on a (linear) scale, but in terms of socioculturally meaningful events or, more precisely, intervals between such events. Typological Time underlies such qualifications as preliterate vs. literate, traditional vs. modern, peasant vs. industrial, and a host of permutations which include pairs such as tribal vs. feudal, rural vs. urban. In this use, Time may almost totally be divested of its vectorial, physical connotations. Instead of being a measure of movement it may appear as a quality of states. (Fabian 23)
8Cela entraîne donc la mise en place d’une distance et du déni de co-temporalité, contribuant par là même à la justification de toute entreprise coloniale par l’anthropologie dont les effets directs sont décrits comme cela par Fabian (17) :
It [anthropology] promoted a scheme in terms of which not only past cultures, but all living societies were irrevocably placed on a temporal slope, a stream of Time – some upstream, others down-stream […].
9Enfin, ces romans font partie de ce que Linda Hutcheon définit comme « métafiction historiographique » :
It puts into question, at the same time as it exploits, the grounding of historical knowledge in the past real. This is why I have been calling this historiographic metafiction. It can often enact the problematic nature of the relation of writing history to narrativization and, thus, to fictionalization, thereby raising the same questions about the cognitive status of historical knowledge. (Hutcheon 92-93)
- 10 Ma reprise de « As readers, we see both the collecting and the attempts to make narrative order. Hi (...)
10Cette première forme d’engagement est plutôt une remise en question des processus mêmes de « collecte » et de mise en ordre des éléments historiques afin de « constituer un ordre narratif ». Ainsi, toujours d’après Linda Hutcheon, la métafiction historiographique reconnaît le paradoxe entre la réalité des faits passés et leur accès qui se fait uniquement par le biais de textes10. C’est parce qu’ils sont accessibles sous forme de textes et de documents, qu’ils sont « textualisés », que ces faits partagent les mêmes caractéristiques que la fiction : ce n’est plus un témoignage objectif et scientifique mais bel et bien une construction, par définition artificielle.
- 11 Encore aujourd’hui, celui qui découvre un trésor n’est-il pas appelé « inventeur » ?
- 12 « Sir George Augustus was one of those self-made knights who, with the Reform Act of 1832, had rise (...)
11L’Histoire s’avère tout d’abord être une construction individuelle. Dans la métafiction historiographique, ce processus de création est particulièrement mis en exergue. Les journaux de Robinson, tout comme ses divers rapports et lettres, considérés aujourd’hui comme l’un des documents les plus complets sur la vie des Tasmaniens ainsi que sur les différentes décisions politiques les concernant, apparaissent dans la tétralogie, ainsi que dans Doctor Wooreddy, comme des documents forgés de toutes pièces. Par conséquent, ces documents sont parfois tout aussi fictifs que peuvent l’être des récits de fiction, et Robinson n’est plus un anthropologue, un missionnaire ou un explorateur, mais plutôt un « auteur » (The Promised Land 169). Les documents qu’il laissera derrière lui témoigneront de son œuvre, comme les restes des bâtiments sur l’île de Bruny, dont la description, lorsqu’il les quitte, laisse percevoir cette nature fictionnelle de l’Histoire qui doit être « signée », et donc être réclamée comme sienne, afin de ne pas être remise en question : « If history was to be history, it had to be signed and thus secured for all time » (Master of the Ghost Dreaming 125). La signature de l’auteur ici est gage de vraisemblance, de croyance en la réalité de ce qui est signé. Dans le roman, cette signature du monument historique dominant la mission (l’église), laissée sous forme de plaque que Robinson compte accrocher sur l’un de ses murs, rappelle le même geste qu’eurent les premiers explorateurs de laisser des médailles à l’effigie de la Reine aux Aborigènes qu’ils rencontraient ou de faire ériger des plaques sur les caps et les montagnes qu’ils étaient les premiers à découvrir, pour en revendiquer « l’autorité » ou bien « l’invention »11 ainsi que pour témoigner de leur passage. La signature laissée tend à « individualiser », à s’approprier un texte et fait plus penser à une œuvre de fiction qu’à l’histoire. De manière assez ironique, la grande Histoire n’est pas la seule à être inventée, la petite, plus personnelle, l’est également, en ce qui concerne Robinson, et les deux sont intimement liées. Si Robinson a accédé grâce au Reform Act de 1832 à un statut plus élevé (ironiquement de « self-made knight »), il doit encore se créer une généalogie noble à la hauteur de cette distinction12.
12Ainsi, l’usage de l’histoire nous fournit un accès privilégié à la subjectivité d’un individu, mais aussi au fonctionnement ou au mode de pensée d’une société tout entière. Les romans nous donnent en effet à voir les faits historiques comme ayant été passés au travers du prisme de vision européen, et sont ainsi décrits comme ils le doivent, selon la pensée européenne de l’époque. Hayden White souligne bien le fait que ces récits historiques sont en premier lieu soumis à la culture de l’historien, soulignant encore ainsi leur artificialité et leur statut discursif :
while events may occur in time, the chronological codes used to order them into specific temporal units are culture specific, not natural ; and, moreover, must be filled with their specific contents by the historian […]. The constitution of a chronicle as a set of events that can provide the elements of a story is an operation more poetic than scientific in nature. The events may be given, but their functions as elements of a story are imposed upon them ‒ by discursive techniques more tropological than logical in nature. (White 9)
- 13 Par exemple, même le Français, Péron, compare dans le récit de ses voyages la scène du bain de femm (...)
13L’Histoire est, semble-t-il, modelée par et selon son époque ainsi que la culture européenne—« [it is] culture specific ». Par exemple, lors des découvertes des îles du Pacifique, il n’était pas rare que les explorateurs fassent part dans leurs journaux de bord d’une vision idyllique des peuples ou des sociétés qu’ils découvraient. Ces descriptions, témoignant d’un discours tributaire des canons de beauté de l’époque, reposent souvent sur des comparaisons empruntées à l’époque classique13 et sur une vision fantasmée, empreinte de romantisme. Ainsi dans Doctor Wooreddy, Robinson semble d’ores et déjà influencé par une vision particulière, certainement due à sa lecture d’autres récits relatant des expériences plus anciennes et contribuant à cette perception romantique :
George Augustus Robinson […] leered at the forbidden fruits of the bare-breasted maiden who conjured up romantic visions of beautiful South Sea islands where missionaries laboured for the salvation of delightful souls. (Dr Wooreddy 32, je souligne)
- 14 « Robinson pushed down any carnal thoughts and sought to see the scene before him as an idyllic pai (...)
- 15 « She [Trugernanna] was indeed a figure of romance and worthy of the name he had bestowed on her : (...)
- 16 Lalla Rookh est l’héroïne de la romance éponyme de Thomas Moore publiée en 1817.
14Dans tous les romans étudiés ici, d’autres expressions témoignent ponctuellement de ces codes culturels selon lesquels doivent être lues et perçues les scènes auxquelles assiste Robinson. Ainsi, plusieurs fois les scènes sont décrites comme rappelant des peintures idylliques14, ou une époque prélapsaire, et, dans Doctor Wooreddy, Trugernanna apparaît à Robinson comme un personnage, ou « figure de romance »15, tout droit sortie d’un récit oriental, raison pour laquelle il l’a renommée Lalla Rookh16.
- 17 « The Great Conciliator strongly believed that Aborigines should be segregated from Europeans until (...)
- 18 Dans The Promised Land, même si ce n’est plus Robinson lui-même qui s‘essaye aux esquisses à visée (...)
- 19 Pour plus de détails sur l’anthropologie en tant que discours, se référer à Françoise Kral dans « T (...)
- 20 Fada pense à mettre en place un commerce d’artefacts avec les Européens, non sans les avoir auparav (...)
- 21 Ou même les visiteurs des expositions universelles assistant aux spectacles dits « ethnographiques (...)
- 22 L’action se passe lors de la ruée vers l’or australienne.
15Si l’Histoire se départit de la réalité, c’est notamment parce que le pouvoir et l’argent—ou l’espoir d’un avancement personnel—sont constamment recherchés et assurés par la stratégie adoptée derrière de tels écrits, qui se retrouvent arrangés selon les circonstances. Cette manipulation de l’Histoire devient une véritable « performance », au sens anglais du terme, visant à justifier ici l’entreprise missionnaire de Robinson, le besoin, selon lui, par exemple, d’instaurer une vraie ségrégation entre Aborigènes et Européens17, et donc la création de missions et de réserves. Cet engagement, comme « performance » ou représentation, rappelle la manière selon laquelle la culture aborigène est traitée dans les romans, c’est-à-dire comme quelque chose que l’on peut manipuler à son gré afin d’en tirer profit. La culture devient un bien ou une marchandise que l’on peut acheter, « a commodity », et les Aborigènes en deviennent les principaux « acteurs », au sens littéral du terme. Ainsi, Ludjee se voit demander de poser pour une esquisse de Robinson, qui se transforme en metteur en scène, et va jusqu’à lui demander d’aller chercher des outils traditionnels aborigènes dans sa collection personnelle, alors que les Aborigènes eux-mêmes ne s’en servent plus car ils sont trop anciens. Robinson espère donc redonner un « goût » authentique à cette scène, tout en en effaçant l’aspect trop « moderne » (Master 51-53)18. Ces mises en scène témoignent d’une intention personnelle émanant d’un individu spécifique, c’est-à-dire ici Robinson. Cette volonté anthropologique, de ramener des esquisses ou des dessins d’étude, devient donc un véritable discours19 généré par les vainqueurs de l’Histoire—les Européens en l’occurrence—avec une visée et une intention qui n’ont plus rien d’objectif. De même, les Aborigènes eux-mêmes ont conscience de ce qu’on leur demande, c’est-à-dire d’une part de vendre leur culture comme une vulgaire marchandise (sans en récupérer le profit, réservé à Robinson pour son « entreprise » missionnaire) mais aussi de l’adapter aux attentes européennes, suivant les « améliorations » plus ou moins douteuses réclamées par Robinson20. Non seulement les objets sont visés, mais aussi les représentations de cérémonies, mises en scène par Robinson puis décrites par Waau comme un « divertissement de pacotille » (« rubbish entertainment » Dr Wooreddy 175, 181). L’exotisme y prévaut sur l’authenticité, qui n’est pas sans rappeler les versions édulcorées spécialement créées pour les colons mais aussi ensuite pour les touristes21 afin de répondre au marché et à leurs attentes. Enfin, le rapport entre argent ou profits et entreprise missionnaire est traité de manière détaillée dans The Promised Land où le terme « prospector22 » désignant Robinson rappelle étrangement au lecteur—non sans ironie—le titre de Robinson, « Protector » (Promised Land 71). En effet, Robinson s’enrichit littéralement aux dépens de cadavres aborigènes, dans la mesure où l’or est découvert dans le goulet qu’il fait sauter afin de dissimuler toute trace du massacre de la tribu. La « lumière dorée » vers laquelle la mission de Robinson mène les Aborigènes—« That golden light you saw was but His light shining out over those who live in darkness » (Promised Land 77)—est en fait celle des pépites d’or et non, comme le pensent pourtant les personnages missionnaires, celle du progrès et de la civilisation apportés par la religion aux indigènes.
16Ainsi, même si l’Histoire se présente comme un artifice, ou une création individuelle en vue d’obtenir un avancement ou des profits, loin de n’être qu’une simple critique de l’Histoire coloniale dans laquelle seuls les vainqueurs ont le droit à la parole, les romans de Mudrooroo engagent plutôt une conversation avec cette vision européenne. Cet engagement avec l’Histoire devient questionnement et remise en question, notamment par le recours aux procédés de mimésis et de parodie.
- 23 Toujours dans le même champ sémantique, les Européens sont traités d’« inhumains » (Dr Wooreddy 80) (...)
- 24 (Dr Wooreddy 86, 118-119).
- 25 Hutcheon rappelle également cela : « one of the postmodern ways of literally incorporating the text (...)
17Les romans évoquent certes une vision eurocentrique de l'Histoire mais la mettent rapidement à distance. Loin de simplement s’y opposer, ils opèrent plusieurs renversements et subversions, visant à remettre en question le processus entier à l’origine de cette Histoire a priori universelle, mais qui s’avère en fait le privilège de quelques individus, qui la créent et font entendre leur version des faits, leur voix. Le premier renversement notable réside dans le fait que le regard des Européens leur est retourné par les Aborigènes à plusieurs reprises. Dans tous les romans, si les Aborigènes sont tour à tour, sauvages, primitifs, « sable friends » ou « blighters » dans le discours européen, les Aborigènes eux s’entendent à considérer ces derniers comme des fantômes, « ghosts », opposé aux « humains » (« humans »), expression qui dans Doctor Wooreddy se rapporte exclusivement aux Aborigènes23. De même, dans ce roman, le cannibalisme est évoqué par les Aborigènes qui ont peur que les Européens se mettent à les manger, peur attribuée conventionnellement dans l’Ouest aux colons face aux indigènes. Ce jeu de retournements ne concerne pas seulement ces expressions ponctuelles, mais bien tout le langage des Aborigènes qui doivent appauvrir leur dialecte afin de se faire comprendre de Robinson, jusqu’à ce qu’il en devienne « barbare » (« He [Wooreddy] was stripping his language down to the bare essentials in order to be understood […]. The result sounded barbaric to his ears », Dr Wooreddy 34-35). En ce qui concerne les premiers contacts aussi, des retournements s’opèrent : ces derniers sont, en effet, entièrement organisés et mis en scène par Wooreddy lui-même24, selon ce que Robinson attend d’après lui. Ce n’est plus Robinson qui contrôle les cérémonies indigènes, mais bien les Aborigènes qui le mènent par le bout du nez, si l'on peut dire, et qui paradoxalement lui font croire que sa mission est une réussite. Pourtant, la plus grande subversion dans Doctor Wooreddy est le retournement du regard et du discours scientifiques et plus particulièrement anthropologiques. Ce discours est parodié par Ummarrah lorsqu’il décrit à Wooreddy la structure de la société européenne. Tous les codes sont repris dans cet échange pour être mieux retournés contre les Européens eux-mêmes, non pas encore une fois pour les contredire, mais pour les questionner. Ceci est bel et bien le but de la parodie selon Hutcheon : « To parody is not to destroy the past ; in fact to parody is both to enshrine the past and to question it. And this, once again, is the postmodern paradox » (Hutcheon 126)25. Ce passage remarquable ne laisse aucune ambiguïté sur le type de discours qu’il vise à parodier, et ce dès le début :
They have families as we do, but they are not very important to them. Instead they leave such natural groupings to cling together in clans called ‘convicts’ ; ‘army’ ; ‘navy’, and so on. You can identify which group they belong to by the colour of their coverings. (Dr Wooreddy 61)
18S’ensuit ensuite l’énumération, la classification ainsi que la hiérarchisation des différents groupes que l’Aborigène a pu observer. Ici, il se passe bien ce que Bhabha évoque dans son chapitre sur l’imitation dans The Location of Culture : « the observer becomes the observed and ‘partial’ representation rearticulates the whole notion of identity and alienates it from essence » (Bhabha 127). Ce retour du regard, qui prend appui sur l’imitation et la parodie, rejette donc « l’essentialisme » qui formait une des bases des débuts de l’anthropologie, c’est-à-dire cette volonté de catégoriser des peuples selon leurs caractéristiques considérées comme leur étant intrinsèques, ou essentielles. Or, dans les romans de Mudrooroo, les Aborigènes s’opposent explicitement à cette catégorisation dont ils ont conscience et ils en dénoncent les mécanismes tout comme les buts souvent inavoués des Européens qui en font usage. Ainsi Trugernanna lance à Robinson : « We are not savages. That is only your excuse for not listening to us » (Dr Wooreddy 202). Le terme « savages » évoque bien une catégorie mise en place par la pensée occidentale et remise en question ici ‒ en même temps que l’essentialisme latent—par Trugernanna, la dernière Aborigène de Tasmanie. En effet, selon Fabian (17-18),
a discourse employing terms such as primitive, savage (but also tribal, traditional, Third World, or whatever euphemism is current) does not think, or observe, or critically study, the “primitive” ; it thinks, observes, studies in terms of the primitive. Primitive, being essentially a temporal concept, is a category, not an object of Western thought.
- 26 Il y a également parfois des instances d’ironie dramatique, des commentaires faisant explicitement (...)
- 27 Le terme « corroboree » désigne des cérémonies aborigènes alliant musique et danse, pendant lesquel (...)
- 28 Cette opinion est d’ailleurs partagée par la Reine lorsqu’elle décrit le « corroborree » auquel ell (...)
19Selon Hutcheon, toute parodie s’accompagne nécessairement d’ironie, qui se retrouve dans les textes de Mudrooroo dans certains commentaires attribués au narrateur omniscient quant au travail effectué (ou non) par Robinson. Ces piques récurrentes envers Robinson (comme par exemple « the Great Conciliator, who had yet to begin conciliating » (Dr Wooreddy 70) ou « The Great Conciliator who still had done no conciliating » (Dr Wooreddy 73) ou « The Great Conciliator, who still had not begun his work of conciliating » (Dr Wooreddy 77) associées au recul historique que nous avons aujourd’hui ne laissent aucun doute sur l’ironie très prégnante dans ces textes. L’expérience acquise dans le présent26 est ce qui permet de déceler cette ironie, comme le fait savoir Hutcheon en évoquant cette conscience métafictionnelle du texte (« metafictional self-consciousness») « Postmodern fiction suggests that to re-write or to re-present the past in fiction and in history is, in both cases, to open it up to the present, to prevent it from being conclusive and teleological » (Hutcheon 110, je souligne). Nous avons déjà évoqué les limites du visualisme et des connaissances empiriques et, ici, cela se vérifie encore par le traitement des « corroborees27 » : Fada est convaincu que le fait que les Aborigènes se parent de peintures symbolisant les atours européens symbolise la réussite de l’assimilation des Aborigènes28. Or ce n’est absolument pas le cas : la vue est trompeuse et Robinson ne peut donc pas comprendre l’ironie latente de telles pratiques. Au début de la tétralogie, la cérémonie du « corroboree », considérée par Robinson/Fada comme des « shenanigans », des enfantillages (Master 12), est empreinte d’une signification et d’un symbolisme beaucoup plus complexes. Si les Aborigènes sont recouverts de peintures blanches dessinant sur leurs corps les atours européens jusqu’à leurs chapeaux et boutons de redingotes, ce n’est pas seulement pour mimer la société européenne, mais pour créer une nouvelle cérémonie—« a Ghost Dreaming Ceremony » (Promised Land 215)—afin de se protéger des « fantômes » et de les posséder :
- 29 Cette expression sera rappelée ironiquement plus tard par Ludjee lorsque Robinson voudra la dessine (...)
[Jangamuttuk, creator and choregrapher] was not after a realist copy, after all he had no intention of aping the European, but sought for an adaptation of these alien cultural forms appropriate to his own cultural matrix […] Not only was he to attempt the act of possession, but he hoped to bring all of his people into contact with the ghost realm so that they could capture the essence29 of health and well-being, and then break back safely into their own culture and society. (Master 3-4, je souligne)
- 30 « The body becomes a palimpsest and bears witness to the changes entailed by colonisation. As a vis (...)
20L’utilisation et l’adaptation des habits européens ne servent en fait qu’à réaffirmer sa propre culture et à se réaffirmer en tant que communauté aborigène. Comme l’écrit Françoise Kral, dans son article « Overwhelming Bodies and Faint Voices : Mudrooroo’s Quest to Write the Native», « le corps devient palimpseste et témoigne des changements opérés par la colonisation », il devient ainsi une « page d’histoire » qu’il est possible de lire et qui exprime des notions abstraites comme celles d’intégration, d’hybridité ou d’assimilation30. Or ici, la dimension rajoutée est celle de l’imitation comme instrument de questionnement mais aussi de subversion, dont l’interprétation échappe complètement aux spectateurs européens :
[if there had been European eyes present to be startled], it was highly doubtful that the signifiers could have been read. What was the ultimate in a sign system, might still be read as primitive. (Master 3)
21L’imitation, « mimicry » selon Bhabha, crée un discours, une « écriture » qui influence la perception de l’Histoire et qui se retrouve dans les différentes descriptions des « corroborees » ici :
What emerges between mimesis and mimicry is a writing, a mode of representation, that marginalizes the monumentality of history, quite simply mocks its power to be a model, that power which supposedly makes it imitable. Mimicry repeats rather than re-presents. (Bhabha 125)
22Le dernier exemple saisissant d’ironie apparaît dans Doctor Wooreddy : elle repose cette fois-ci sur l’usage de parenthèses et d’italiques, typographiquement lourds de sens. Wooreddy se remémore dans ce passage un sermon de Robinson et tente de le comparer avec le mythe primordial du « Great Ancestor » : les parenthèses soulignent soit son interprétation des mots de Robinson, soit ses questions. Notons également la différence de langue entre ces deux instances de « parole » : « Great Ancestor stop sky ; demon stop below fire (this must mean that he stayed in the dark places of the earth and ocean) » (Dr Wooreddy 40). Si notre premier réflexe est de considérer les parenthèses comme un ajout non nécessaire et donc comme mettant de côté ces paroles, tout en niant leur importance, une autre interprétation est possible si l’on se départit de cette vision « occidentale » : la typographie au contraire effectue un recentrement sur la parole de l’Aborigène qui traduit le sermon de Robinson ici. Les parenthèses forment en quelque sorte des cercles ouverts qui remettent au centre du regard cette interprétation de Wooreddy. Paradoxalement, les parenthèses actent le recentrement tout en soulignant la première mise à distance qui est associée à notre perception occidentale de cet élément typographique. En captant le regard du lecteur, elles deviennent finalement le centre du texte et, ironiquement, ce que l’on retiendra le plus du discours originel—le discours de Robinson visant à différencier le bien et le mal. L’engagement par le biais de l’ironie (l’usage des parenthèses fonctionne aussi comme un contrepoint comique ici) souligne ainsi une possibilité de recouvrer sa voix.
- 31 Un colon lui répond en proposant l’opinion inverse : selon lui, c’est la colonisation le réel probl (...)
- 32 (The Promised Land, 29, 45, 46). The Promised Land est l’ouvrage qui clôt la tétralogie de Mudrooro (...)
- 33 La toile blanche de Lucy qui ne demande qu’à être remplie par un des dessins d’Amelia rappelle que (...)
- 34 Il est d’ailleurs ironique que, malgré l’aversion de Robinson pour l’hybridité chez ces enfants, il (...)
23Par conséquent, ce qu’il faut retenir de ces instances ironiques, c’est qu’elles mettent en relief l’hybridité nécessaire du texte, comme évoqué précédemment, entre Histoire et fiction, entre réalité ou vérité et mise à distance de la version officielle de l’Histoire, entre ce qui est montré et ce qui doit être compris. Cette hybridité se comprend comme un rejet de la vision manichéenne, impériale ou coloniale. Officiellement, Robinson se fait le porte-parole du discours moralisateur européen31 lorsqu’il s’oppose à l’hybridité représentée dans Doctor Wooreddy et montre sa répulsion face à des enfants nés de mères aborigènes et de pères européens. Quant à Wooreddy, sa réflexion sur la vérité—ou ce qu’il croyait être la vérité—reflète cette nécessité de rejeter cette vision manichéenne au profit d’une vision plurielle, ou d’une plus grande vue d’ensemble : « It seemed that all that he had believed, the scheme that had supported his life, had been but part of the truth. Things were not the simple black and white he had imagined them to be » (Dr Wooreddy 196). La vérité n’est donc pas unique et nécessite un questionnement continuel—ce qui est également vrai pour le traitement de l’Histoire. De plus, si la nature même des romans étudiés réaffirme la nécessité de l’hybridité générique, notamment en associant gothique, « thriller » et fantastique, dans The Promised Land, la vision d’Amelia qui « emmêle les histoires » (« I mix up the stories »32) en confondant la scène des Parques avec celle de Pénélope qui tisse sa toile en attendant le retour d’Ulysse, rappelle finalement ce que fait Mudrooroo dans ses romans. Ces deux histoires pourtant bien distinctes sont d’autant plus pertinentes ici qu’elles témoignent d’un rapport au temps—et à l’Histoire—différent : si le mythe de Pénélope fait plutôt référence à un temps cyclique, temps de l’art33 qui recommence indéfiniment ou du discours historique et de ses différentes versions, celui des Parques, plus tragique, souligne le temps linéaire de la vie et, donc, le fil de la vie des Tasmaniens qui est ici coupé par la civilisation occidentale, plus particulièrement représentée par la mission menée par Robinson. Cette hybridité34, que l’on retrouve aussi dans les instances d’imitation et de simulacre, pose le refus d’une version de l’Histoire et de la vérité unique, tout en faisant apparaître les différentes possibilités et en offrant un texte qui devient lui-même un palimpseste.
24Le traitement de l’Histoire dans les romans de Mudrooroo montre ainsi une volonté, non pas de contradiction pure et simple, mais plutôt de remise en question, tout en évoquant la version officielle mais aussi les autres points de vue, opinions ou interprétations possibles. Le recours à différents procédés textuels, tels que l’ironie, l’imitation et la parodie, montre que l’Histoire en tant que discours ne peut être questionnée que par le discours lui-même : c’est d’ailleurs en reprenant à son compte—et en subvertissant—le discours européen que sont paradoxalement réaffirmés le statut et la voix du peuple aborigène de Tasmanie. Les romans fonctionnent eux-mêmes tels des palimpsestes, offrant différentes couches superposées d’histoires et de différentes versions de l’Histoire, sans jamais demander au lecteur de faire un choix ou au contraire de les accepter. Ce qui importe le plus ce ne sont finalement pas ces différentes versions, mais plutôt comment elles sont écrites, non pas ce que nous dit le discours historique mais plutôt comment et par qui il est généré. Ainsi, selon Hutcheon (121) :
Novels […] do not trivialize the historical and the factual […], but rather politicize them through their metafictional rethinking of the epistemological and ontological relations between history and fiction.
25Ce choix narratif peut finalement être considéré comme plus politique que celui qui nous aurait incités à croire telle ou telle autre version des faits : en remettant en question l’écriture de l’Histoire, ce sont toutes les relations de pouvoir, les discours qui en découlent mais aussi tous les fondements de notre société qui sont interrogés.