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Das nomeações às representações:
os palavrões numa interpretação
inspirada por H. Lefebvre

José Machado Pais
Ao ganharem o estatuto de palavrões, por que razão algumas palavras se tornam 
interditas ou apenas evocadas através da mediação de alegorias e metáforas suge-
ridas por outras palavras? Para responder a este enigma, convocam-se as teorias da 
presença-ausência, propostas por Lefebvre, abordando-se dimensões de análise – o 
inconsciente, o imaginário, a cultura – frequentemente desconsideradas quando 
oscilamos entre o representante e o representado, desprezando a representação. Na 
esteira do método regressivo-progressivo, a análise dos palavrões evidencia a ordem 
caótica de significações que faz sobreviver o enigma da representação. As mediações 
entre o vivido, o percebido e o concebido mostram-nos que, por detrás do limbo das 
palavras e dos palavrões, encontramos um amplo campo de análise social.

PALAVRAS-CHAVE: imaginários, Lefebvre, linguagem, palavrões, representações, 
sexualidade.

From namings to representations: swear words in an interpretation inspired 

by H. Lefebvre  In acquiring the status of swear words, why do some words 
become prohibited or are only evoked through the mediation of allegories and 
metaphors suggested by other words? In order to answer this riddle, Lefebvre’s 
theories of presence-absence are called on, addressing dimensions of analysis – the 
unconscious, imagination, culture – often disregarded when we swing between the 
representative and the represented, ignoring representation. In line with the regres-
sive-progressive method, the analysis of swear words highlights the chaotic order of 
meanings which causes the riddle of representation to survive. Mediations between 
what is lived, perceived and conceived show us that behind the literal meaning of 
words and swear words we may find ample scope for social analysis.
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QUANDO, EM SUA CONHECIDA OBRA LA PRÉSENCE ET L’ABSENCE, 
Henri Lefebvre (1983 [1980]) se propôs abordar as representações, matutou 
consigo mesmo: que diriam as pessoas se lhes perguntássemos como represen-
tariam a sexualidade ou o sexo? Uma boa parte dos interrogados, suspeitou 
Lefebvre, responderia com gracejos, ironias ou subterfúgios – o que não dei-
xaria de ser significativo, pois os sentidos da linguagem também se revelam 
através de subentendidos ou conteúdos obscuros. Contudo, para Lefebvre, 
uma tal abordagem, com perguntas e respostas, correria o risco de um duplo 
desconhecimento. Por um lado, o das representações ocultas, não diretamente 
questionadas. Por exemplo, haverá diferenças de género nas representações do 
sexo feminino? Por outro lado, correríamos o risco de negligenciar as situa-
ções concretas (o vivido) em que se produzem ou circulam as representações 
(Robinson 2003). É aqui que Lefebvre levanta uma hipótese teórica e estraté-
gica: o mesmo não pode representar-se a si mesmo, já que a identidade só se 
realiza através da diferença. Vejamos, no exemplo sugerido, onde nos levaria 
essa mesma hipótese. Desde logo, ao reconhecimento de que “o masculino 
tende a representar-se no, por e através do feminino” (Lefebvre 1983 [1980]: 
168), ainda que o feminino apareça representado por uma ausência. Como 
chegamos a perceber o sistema de relações entre estes trâmites? Lefebvre apon-
ta-nos um caminho, o das mediações, alertando-nos, contudo, para o facto de 
a representação não se poder reduzir a uma imagem espelhada, a um simples 
reflexo, muito pelo contrário. Eis aqui um vasto campo muito pouco explorado 
no domínio das ciências sociais: o das mediações na análise das representa-
ções. Uma investida por estes domínios de pesquisa requer uma metodolo-
gia orientada pela busca oblíqua de presenças na ausência. Essa metodologia, 
pioneiramente desenvolvida por Henri Lefebvre,1 é retomada e discutida no 
presente artigo, em diálogo com outros contributos teóricos vindos sobretudo 
da antropologia, da sociologia e da sociolinguística.2 Para o efeito toma-se por 
objeto de estudo o enigma dos palavrões. Como interpretar o pudor social no 

1 Com uma vastíssima obra que reúne mais de meia centena de livros, e apesar ou justamente por 
causa de sua formação filosófica, Henri Lefebvre (1901-1991) não deixou de se afirmar em domínios 
como os da sociolinguística, da história ou da sociologia. A sua sensibilidade antropológica em muito 
se deve à sua experiência de vida quando, depois de ter cumprido o serviço militar no Norte de África, 
regressa a Paris para trabalhar como operário na Citroën e, posteriormente, como taxista. Com efeito, 
uma boa parte da sua produção teórica centra-se na crítica da vida quotidiana, na produção do espaço e 
na alienação social. Em 1970, Henri Lefebvre fundou com Anatole Hopp a revista Espace et Société que, 
após a sua morte, lhe consagrou um número de homenagem (n.º 76, 1994). A obra de Henri Lefebvre 
tem sido recentemente alvo de um recrudescido interesse (Shields 1999; Elden 2004; Stanek 2011; 
Butler 2012).
2 Num esforço que procura confluências disciplinares, como também se verifica no clássico estudo 
de Paul Rabinow (1986) sobre representações sociais.



DAS NOMEAÇÕES ÀS REPRESENTAÇÕES: OS PALAVRÕES…  269

uso dos palavrões? Por que se calam tais palavras quando saem do mundo do 
calão? Que sentidos estranhos as transformam em palavras obscenas?

Não de todo apartados do universo da gíria e do calão, os estudos sobre 
os palavrões têm explorado inevitáveis interconexões entre linguagem, sexua-
lidade e sociedade (Mattiello 2008; Cameron e Kulick 2003). Aspetos rela-
cionados com ofensas verbais e códigos de honra no uso dos palavrões têm 
também merecido a atenção da antropologia (Blok 1981) e da sociolinguística 
(Sandmann 1993). Os interditos à circulação dos palavrões, frequentemente 
associados aos tabus sexuais, também têm atraído um crescente interesse 
de cientistas sociais de diferentes quadrantes disciplinares – não apenas da 
antropologia, com pioneiros contributos neste campo de análise (Leach 1973 
[1964]), mas também da psicologia (Jay 2009), da psicanálise (Arango 1996) 
ou da sociolinguística (Anderson e Trudgill 1990). No entanto, falta apro-
fundar o diálogo entre estes diferentes contributos disciplinares. Este repto é 
tido em conta na proposta de análise sobre os palavrões que adiante se ensaia, 
ainda que o método regressivo-progressivo de Lefebvre adquira uma relativa 
centralidade teórica.

Embora nunca o tenha sistematizado, o método regressivo-progressivo está 
implicitamente presente em grande parte da obra de Lefebvre. O descritivo, o 
histórico-genético e o analítico regressivo (Lefebvre 1953, 1989 [1959]) cons-
tituem os componentes essenciais do método que logo mereceu uma calorosa 
recetividade por parte de Sartre (2002 [1960]). As teorias da presença-ausên-
cia (Lefebvre 1983 [1980]) – levando em linha de conta o descritivo (no caso 
em estudo: os palavrões explícitos ou que implicitamente se afirmam em sua 
ausência quando invocados por outras palavras ou expressões) e o histórico 
genético (a descoberta dos meandros históricos e sociais na génese dos pala-
vrões) – permitem-nos dar conta de um importante achado, num registo ana-
lítico-regressivo: as significações que saltam à vista encobrem outros sentidos, 
não apenas em profundidade, mas frequentemente em extensão, isto é, quer 
na historicidade do que se passa à superfície da vida quotidiana, quer na muta-
bilidade do vivido. As mediações propostas entre o vivido, o percebido e o 
concebido mostram-nos que, por detrás do limbo das palavras e dos palavrões, 
encontramos um amplo campo de análise social. Por isso mesmo, os acha-
dos da linguística não passaram despercebidos à antropologia desde a pioneira 
obra de Marcel Mauss (Karsenti 1997).

O MÉTODO REGRESSIVO-PROGRESSIVO APLICADO À LINGUAGEM

Aplicado aos fenómenos da linguagem, o método regressivo-progressivo, anco-
rando as falas do presente aos enlaces sociais da historicidade e mutabilidade 
do vivido, aparece como uma estratégia orientada para a busca de sentido. 
Mas não onde supostamente esse sentido poderia parecer mais evidente, na 
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significação: “A significação é literal. O sentido remete-se de todos os lados 
para outra coisa: para o passado, para o adquirido, para a atualidade, para a 
memória, por um lado – e, por outro lado, para o virtual, para os possíveis, para 
a diversidade dos campos percetíveis carregados de sentido” (Lefebvre 1968 
[1966]: 215). Ao mesmo tempo cintilante e fugidio, o sentido acabaria por sur-
gir de uma espécie de opacidade. Estamos num campo de debate semiológico 
que – como viria a ser reconhecido por Melandri (1968) – abre portas a uma 
hermenêutica tensional entre a sintomatologia (onde o signo aparece numa 
relação de causalidade com o designado) e a simbologia (onde essa relação de 
causalidade não faz sentido). Melandri (1968) sugere, aliás, uma isomorfia 
entre a distinção freudiana que coloca o consciente ante o inconsciente e a 
distinção semiológica que coloca frente a frente a historiografia e a história 
real (a que tem de ser resgatada). Então, a história crítica, a que promove o 
resgate, assemelhar-se-ia a uma espécie de terapia cujo objetivo seria o de recu-
perar o inconsciente, entendido como o histórico removido. No campo aberto 
por esta rutura epistemológica podemos situar o método regressivo-progres-
sivo de Lefebvre, a arqueologia do saber de Foucault (1966, 1969, 1971) e o 
método regressivo-arqueológico de Melandri (1968). Em qualquer dos casos 
há um rastreio da genealogia real dos acontecimentos até se chegar a uma 
bifurcação de registos do fenómeno indagado – como a que opõe, no caso da 
psicanálise, o consciente ao inconsciente. Segundo Melandri, não se trata de 
chegar ao inconsciente enquanto tal, mas de desvendar os fatores, circunstân-
cias ou processos que fizeram do inconsciente o que ele é, no sentido dialético 
de removido. O procedimento regressivo tem esse objetivo: o de lidar com o 
removido. A história crítica é aquela que é capaz de recuperar o alienado, o 
excluído, o removido, através da contraposição dialética entre racionalização 
e sublimação.

Essa preocupação em fazer pulsar o removido encontra-se bem presente no 
método regressivo-progressivo de Lefebvre, dada a sua valorização das tem-
poralidades da história (Martins 2003). Nos seus estudos sobre linguagem e 
sociedade, o que Lefebvre (1968 [1966]) nos mostra é que a palavra tem uma 
inscrição temporal que lhe dá um valor mutável. Essa variabilidade decorre 
da mobilidade dos significados das palavras, pois elas são andantes (Galeano 
2004), aladas (do latim alatus: “que tem asas”). Mas essa capacidade de voo 
pressupõe um espaço de aterragem, um lugar de circulação ou de pouso (Nichols 
1992) – seja ele um espaço de escrita (uma folha de papel, uma lousa, um ecrã 
de computador) ou de interação, onde a palavra possibilita a comunicação. 
É precisamente esta relação entre tempo e espaço que o método regressivo-pro-
gressivo explora, permitindo que a linguagem deixe de ser considerada um saco 
de palavras, isto é, uma língua-nomenclatura, com significação e sentidos preci-
sos, inquestionáveis. No saco de palavras, cada palavra designa uma coisa, um 
objeto, um ser. Com Lefebvre, à boleia de Saussure (1997 [1916]), abalou-se 
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esta estabilidade. Porém, Lefebvre esquiva-se à tendência saussuriana de feti-
chização da linguagem (Arrivé 2007), posicionamento que deixaria escapar 
o sentido mais profundo do que se nomeia: “A representação dissolve-se no 
signo, unidade de dois termos e duas caras, o significante e o significado, o 
representante e o representado. Mas que sucede com o sentido?” (Lefebvre 
1983 [1980]: 23). É essa busca de sentido que mobiliza Lefebvre para o estudo 
da linguagem, ao considerá-la um “tesouro do conhecimento”.

Para chegar a esse tesouro há que explorar e deslindar o vínculo entre lin-
guagem e sociedade. Manifestando-se crítico em relação aos que defendem que 
a significação se define pela denotação (o conteúdo, o significado), Lefebvre 
sugere que, pelo contrário, o que se consegue exprimir empobrece frequente-
mente o sentido. O que se exprime é apenas vibração do sentido. Daí o desafio 
de passar do expressivo (descrição) para o significativo (interpretação), tendo 
em vista o tesouro da linguagem. Tesouro porquê? Porque a linguagem é um 
núcleo central de descobertas, uma “metáfora cheia de promessas” (Lefebvre 
1968 [1966]: 15). É aqui que o procedimento regressivo, tão caro à psicanálise, 
representa para Lefebvre um verdadeiro desafio metodológico. Aliás, o próprio 
acaba por reconhecer que a psicanálise abriu caminho para a descoberta desse 
tesouro ao promover o questionamento da linguagem e ao incitar a desco-
berta de tensões, simultaneamente reveladas e dissimuladas, de necessidades 
e desejos, “normalidades” e “desvios” (Lefebvre 1968 [1966]: 15). O método 
analítico-regressivo de Lefebvre projeta-se nesse campo de tensões que se cru-
zam entre a superfície do observável e a sua subterraneidade, entre o que se 
dissimula e o que se descobre que é, no fundo, o social.

Esta aposta nas estruturas da ausência é uma estratégia de busca de sentido 
na obscuridade das conotações. Elas arrastam as denotações para um mundo 
de outras significações: “o número treze tem uma denotação clara (treze con-
vidados, treze ovos) e uma conotação obscura para as pessoas supersticiosas” 
(Lefebvre 1968 [1966]: 107). Ou seja, surgem frequentes desdobramentos da 
conotação, através das aberturas que se produzem entre significante e signifi-
cado. O desafio não é propriamente o de privilegiar o oculto sob o aparente – o 
que se dissimula ou oculta – em detrimento do evidente. É a relação entre o 
evidente e o oculto (Pais 2002: 65-68) que interessa ter em mira para rasgar 
os véus que as representações tecem à sua volta, obnubilando o sentido ema-
ranhado numa outra relação: a que se estabelece entre representado, represen-
tante e representação. Como desvendar esta relação e chegar ao sentido que 
encerra? Só há um caminho. O sentido de qualquer enunciado pressupõe a 
consideração de um contexto não somente linguístico mas também prático e 
social (Jourdan e Tuite 2006): “O problema é o de descobrir a relação da lin-
guagem com a ‘vida real’, isto é, com a praxis” (Lefebvre 1968 [1966]: 85), por 
outras palavras: “a passagem da língua para a vida e da vida para a língua”; ou 
ainda, “das estruturas linguísticas para as estruturas sociais e reciprocamente” 
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(1968 [1966]: 85). Para tanto, há que situar no espaço e no tempo os proces-
sos de comunicação através dos quais se veiculam as representações (Jodelet 
1989). Daí a valorização que o método regressivo-progressivo dá ao vivido e 
ao histórico. De facto, o vivido não pode ser desprovido da sua historicidade, 
o mesmo se podendo dizer em relação à linguagem. Dando um exemplo, não é 
por acaso que os historiadores têm dado uma especial atenção à relação entre 
movimentos migratórios e antroponímia (Salinero e Testón Núñez 2010).3 
Nas roturas biográficas associadas aos processos de migração encontramos fre-
quentes mudanças de nome entre os migrantes. Na Época Moderna, podia-se 
emigrar com o nome de um primo, adotar o nome da clientela de um protetor, 
eleger um pseudónimo que camuflasse uma trajetória de vida suspeita. Havia 
emigrantes que deixavam na terra de origem a sua identidade real, viajando 
com uma identidade fingida (Testón Núñez e Sánchez Rubio 2010). E porque 
nem sempre é fácil descobrir as identidades que sob os nomes se escondem, 
estes podem ser peças de um jogo de enganos.

Em suma, é no vivido que a linguagem ganha sentido: “A linguagem permite 
descrever e dizer situações […]. O sentido provém de situações e regressa às 
situações” (Lefebvre 1968 [1966]: 295). Numa trama de mediações, o per-
cebido desempenha o papel de intermediário (mediação) entre o vivido e o 
concebido (entre a vida e a reflexão). É a análise dialética (Martins 1996; Hess 
1988) entre as dimensões do vivido, do concebido e do percebido que per-
mite a esta última dimensão um lugar de evidência pela densidade e força que 
adquire nesse jogo de mediações. Através destas mediações descobrimos que 
no vivido a linguagem assume uma mais-valia, um valor distinto. É por isso 
que o sentido das palavras é mais difícil de atingir que o seu significado – já que 
este imobiliza o signo, não sendo por acaso que o signo fica inerte no signifi-
cado. Ou seja, por detrás do limbo das palavras encontramos um amplo campo 
de análise social. Como decifrar os enigmas da linguagem? É esse desafio que 
nos move na busca do sentido de alguns palavrões.

UM ESTUDO DE CASO: O ENIGMA DO CHÁ MISTERIOSO

Há cerca de uma década realizei várias incursões etnográficas por Trás-os-Mon-
tes, na alçada do movimento das “Mães de Bragança”.4 As “mães” pretendiam 

3 A necessidade de cruzamento de estratégias de comparação etnográfica e histórica é também rei-
vindicada por Pina-Cabral (2008) e ilustrada por Harris (2008) quando clarifica a influência por-
tuguesa na prática de atribuição de nomes na história do Pará, confrontando os períodos colonial, 
imperial e contemporâneo.
4 Em Bragança, o trabalho de campo mais intensivo decorreu entre 2003 e 2008, período em que 
efetuei duas a três deslocações por ano, com estadias de uma a duas semanas. Posteriormente as visitas 
tornaram-se mais esporádicas. Para além de Bragança, deambulei por outras regiões de Trás-os-Montes, 
como Mirandela, Macedo de Cavaleiros e Vinhais. Quando as rusgas policiais às casas [continua] 
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expulsar da cidade as trabalhadoras de sexo brasileiras, por elas apelidadas 
“putas” e “cabras”. Durante a pesquisa (Pais 2011) fiquei surpreendido por as 
Mães acusarem “as brasileiras” de seduzirem os maridos com feitiços e macum-
bas. Falaram-me de um chá com o poder de “amarrar” os maridos. Nunca me 
revelaram o nome do misterioso chá. Questionado sobre o assunto, o proprie-
tário de uma das mais conhecidas casas de alterne da cidade – então em prisão 
domiciliária – corroborou, sorridentemente, os poderes do chá. Logo que me 
revelou o nome, anotei-o, pois nunca ouvira falar da espécie revelada. Pensei 
tratar-se de um chá importado do Brasil, qualquer variedade exótica das mui-
tas que El-Rei D. João VI de Portugal mandara cultivar, em 1811, no Jardim 
Botânico do Rio de Janeiro.

Quando, despreocupadamente, revelei o nome do chá a dois colegas brasilei-
ros – um antropólogo e uma socióloga que me acompanharam no trabalho de 
campo5 – arregalaram os olhos e, levando ambos a mão à boca, sustiveram uma 
gargalhada. A socióloga, assomada de pânico, advertiu-me: “Oi, Machado! Você 
não vai falar disso, não! Viu?! Por favor, Machado!” O antropólogo, buscando 
argumentos mais convincentes de dissuasão, advertiu-me que, numa universi-
dade brasileira, um estudante que fizera uso do termo numa tese de mestrado 
tinha sido convidado a eliminá-lo, sob pena de poder vir a ser reprovado por 
ofensa à dignidade dos membros do júri. Liberta do termo incómodo, a tese saiu 
incólume do embaraço, aprovada com distinção e louvor. Apesar de, em Casa- 
-Grande & Senzala, Gilberto Freyre (1995 [1933]: 251) opinar que “a maior delí-
cia do brasileiro é conversar safadeza”, tudo tem os seus limites. Acontece que 
a palavra que lavra mistério, de uso tão problemático no Brasil, é em Portugal 
uma palavra desusada e inócua, tendo o mesmo significado com que Machado 
de Assis a usou em Dom  Casmurro (1899): o de uma simples caixa. Para não 
ferir suscetibilidades, ocorre-me ocultar o nome original do chá, imitando as 
personagens dos célebres livros de Harry Potter quando, por temor de referirem 
o nome tétrico de um tenebroso feiticeiro (Voldemort), a ele aludiam com uma 
insuspeita designação: o Quem Nós Sabemos. Seguindo a mesma estratégia, a 
entidade que dá nome ao milagroso chá poderá ser designada Quem Nós Sabe-
mos. Inspirado em Lefebvre, apresento de seguida algumas hipóteses de inves-
tigação sobre o imbróglio que envolve o nome do chá. À frente delas uma ideia, 
um princípio orientador que desde já anuncio. Se não fizermos uma distinção 
entre as palavras “nuas e cruas” e os sentidos (literais ou obscuros) com que se 
vestem quando se cozinham umas com as outras, não fará sentido realizar aná-
lise de discurso e muito menos tomá-lo como um facto social. Bastaria enunciar 

de alterne se intensificaram (Pais 2011), tendo muitas das trabalhadoras de alterne rumado para 
 Espanha, realizei algumas incursões por Alcanices, Verin e Zamora. Dados mais aprofundados desta 
minha pesquisa etnográfica serão publicados num futuro livro.
5 Refiro-me a Ismael Pordeus Jr. (da Universidade Federal do Ceará) e Roselane Bezerra (bolseira de 
pós-doutoramento no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra).
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as palavras, uma a uma, amarradas aos seus significados isolados e diretos. 
O chá de Quem Nós Sabemos é uma mistela que dá que pensar, não tanto por 
seus pretensos efeitos mágicos mas, sobretudo, por seus impactos semióticos e 
socioantropológicos.

PALAVRÕES: O QUE MOSTRAM SOB O QUE ESCONDEM

Uma vez que a nomeação de Quem Nós Sabemos é problemática quando dita 
no palavrão que dá nome ao misterioso chá, sobrevêm muitas outras nomea-
ções que tenho vindo a reunir numa extensa base de dados que já ultrapassou 
o meio milhar de registos. Muitos destes nomes correspondem a designações 
que apenas identificam na base do subentendido, como se correspondessem a 
códigos cifrados que impedem de nomear diretamente o que, possivelmente, já 
terão suspeitado o que seja, mesmo quando ao abrigo de expressões redundan-
tes como: a Inominável, Aquela, A Própria, A Que É, A Estranha, A Dita Cuja, 
Fulana, Ela, Elazinha, Toda-Toda. Apelidos que, desde logo, nos desvelam o 
género feminino da coisa nomeada. No fundo, são nomeações que envolvem 
um secretismo disfarçado, um falso anonimato, um incentivo ao burburinho, 
sinal de que Quem Nós Sabemos pode envolver-se em atividades clandestinas 
ou ilegítimas, daí que também ganhe o apelido de Não-Conta-Pra-Ninguém. 
O curioso é que o indizível termo recobre uma realidade à qual se diz que 
devemos a nossa existência. Um poeta popular brasileiro (Briguet), questiona-
-se: “O que seria de mim sem ela? Nem sequer eu nasceria […], somos todos 
filhos dela”. E no entanto, arrastando uma dupla personalidade, Quem Nós 
Sabemos acaba por ser nomeada de Perseguidora e Perseguida, neste último 
caso podendo estar sujeita a humilhações e cominações. Num livro sobre 
A Medicina na Voz do Povo, um médico português (Costa 2007) revelou que 
uma sua doente, ao mesmo tempo que se lamentava da maleita que a trazia à 
consulta, logo pressagiou a causa: “Tenho esta comichão na Perseguida porque 
o meu marido tem uma infeção na ponta da natureza.”6 Não se pense que os 
nomes integram um sistema arbitrário. Produzem-se no mundo de que fazem 
parte, no vivido. Eles escondem e revelam enigmas que deslizam dos atos de 
nomeação para as coisas nomeadas, e vice-versa.

Ao guerrearem-se entre si, os nomes acabam por gerar verdades que se 
relativizam ao contradizerem-se. Como sugere Barthes (1977: 39), “a lin-
guagem é um topos guerreiro” – lugar de significados que se desprendem de 
signos, num deslizamento de sentidos e metáforas, dicções e contradições, 
significados que se pelejam por incapacidade de alcançarem o significante. 
Enquanto identificadores de afeto e intimidade, os diminutivos dados a 

6 No seu livro, o médico dá conta de outras designações que se referem à Perseguida, como: Monta-
deira, Parreca ou Pardalona.
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Quem Nós Sabemos são abundantes, mas também surgem modalidades de 
tratamento formais, respeitosas ou distanciadas, do tipo Dona Pepa, Dona 
Felisbina ou Dona Vera. O nome personifica a existência, dá-lhe um cunho de 
individualidade. Porém, o que mais interessa na relação do nome com a coisa 
nomeada é o que está para além dessa relação. Os nomes funcionam como 
cartões de visita que, sobretudo, indicam quem é quem aos olhos de quem 
nomeia. Por isso mesmo, o espaço mítico constituído pela rapsódia de nomea-
ções dadas a Quem Nós Sabemos é um espaço de códigos cujas significações 
conflituam entre si, não apenas em função do que podem representar mas, 
sobretudo, por corresponderem a construções intencionais, expressão de divi-
sões sociais (Halliday 1978). Alguns repentistas brasileiros dão conta dessa 
realidade, sinalizando a possibilidade de o palavrão associado a Quem Nós 
Sabemos equivaler a uma contralinguagem demarcada do universo linguístico 
de classes abastadas: “O rico toca piano / O pobre toca corneta / O rico é que 
se masturba / O pobre bate punheta /  Xana de rica é vagina / Xana de pobre é 
[Quem Nós Sabemos]”.

A criação imaginária ultrapassa os limites da representação na medida em 
que amplifica as simbolizações do que representa (Legros 1996). É o caso dos 
referenciais lúdicos associados a Quem Nós Sabemos quando é apelidada de 
Barbie, Bibelot, Boneca ou Ioiô. Podemos procurar paradigmas onomásticos 
que nos levem do nome à essência da coisa nomeada, mas esbarramos sempre 
em nomeações que descarrilam, ora como semantemas (noções ou categorias 
relativas à realidade), ora como morfemas (categorias de pensamento). A ordem 
do discurso converge frequentemente para representações estereotipadas e, 
quando assim acontece, muitas nomeações de Quem Nós Sabemos surgem 
como veículos de afirmação de um indisfarçável machismo. Estamos perante 
metaforizações que nos permitem compreender a realidade de uma coisa em 
função de imagens associadas a outra, incluindo a compreensão de identidades 
sociais a partir dos imaginários em que essas mesmas identidades se projetam. 
O que se sugere é que, frequentemente, os nomes dados a Quem Nós Sabemos 
simbolizam, metaforicamente, uma dominação masculina (Bourdieu 1998). 
Ou seja, os registos semânticos inventariados dão conta de uma dominação 
de género que estrutura o que se diz e o modo como se diz, um dizer que se 
afirma para além do que é dito (Guiraud 1978). No entanto, representações 
elogiosas coexistem com as temerosas, indiciando uma masculinidade amea-
çada, ainda que ironicamente. Num tal registo, e numa época em que as redes 
terroristas proliferam, Quem Nós Sabemos aparece associada a enredos cons-
piratórios. Há quem não hesite em a apelidar de Talibã ou Bin Laden ou a 
descreva como um agente malfeitor: Perdição, Perigosa, Calamidade, Escraviza 
Homens, Desgraça de Macho. Outros apelidos sinalizam tendências macabras: 
Assassina de Palhaço, Bicho Que Mata o Homem, Cova do Defunto, Ali Onde 
Eu Me Acabo. Enfim, estamos perante nomeações que emergem, seguramente, 
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de uma “comunidade discursiva” (Maingueneau 1984) – masculina, no caso –, 
evidência que não pode ser desprezada.

PODERES OCULTOS

A indizível é também apelidada arma de agressão, podendo o motejo ir de 
uma simples Machadada a um poderoso Canhão, passando por uma trivial 
Pistoleira. Ela é também vista como uma lutadora – Princesa Guerreira –, reu-
nindo ainda predicados de domadora: Amansa Macho, Devoradora, ou Super-
poderosa. Este último atributo parece ser reivindicado por algumas mulheres. 
Num livro, editado em Portugal, da brasileira Nelma Penteado, sugestivamente 
intitulado Os Segredos das Mulheres Brasileiras para Manter os Homens Loucamente 
Apaixonados, é dado às mulheres o conselho: “Use o termo poderosa […]. Além 
do mais é um nome bonito que já deixa um homem ansioso para conhecer 
‘tal poder’” (2010: 116). O badalado poder de Quem Nós Sabemos foi tam-
bém testemunhado por Pina-Cabral (2003: 55-86) quando, no Noroeste de 
 Portugal, descobriu que negociantes e caçadores ficavam atemorizados sempre 
que se cruzavam com uma jovem viúva. Mau presságio para negócios e caça-
das. Os negociantes queixavam-se de que os ganhos iam por água abaixo e os 
caçadores lamentavam-se de que as espingardas perdiam a pontaria, por isso 
friccionavam o cano das mesmas entre as pernas, contra os genitais, para cor-
rigirem a pontaria.7 Como quer que seja, os poderes para gerar o mal também 
podem gerar o bem. Com efeito, se Quem Nós Sabemos tem sido conside-
rada um Portal do Inferno, fonte de desgraças e sofrimentos, também aparece 
como um ícone: sagrada, venerada, possuidora da capacidade única de “dar à 
luz”. A incompatibilidade dogmática entre o bem e o mal desestrutura-se por-
que a realidade nomeada alberga forças contrárias, forçando-as à convivência. 
Em suma, no imaginário – principalmente no masculino, onde mais fervilham 
estas representações – há uma união de opostos: tese e antítese, ao mesmo 
tempo que síntese.

Ainda em relação aos poderes ocultos de Quem Nós Sabemos, na Catalu-
nha havia o costume de as mulheres dos pescadores exporem os genitais ao 
mar antes de os maridos embarcarem. Acreditavam que, desse modo, o mar 
se acalmava – ao contrário do que sucederia se nele urinassem. A exposição 
dos genitais femininos é um recurso que tem sido usado, ao longo da História, 
para expulsar demónios, afugentar espíritos malignos, impedir que vários tipos 
de males aconteçam. Quando os perigos espreitam ou as adversidades amea-
çam, a sabedoria popular de algumas culturas dita que a melhor opção de uma 
mulher é erguer as saias (Blackledge 2006 [2003]: 17-76). O mesmo recurso 

7 No Rio Grande do Sul (Brasil) a má pontaria das espingardas poderia ser retratada com a expres-
são “embucetar” (Fisher 2004: 107).
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é usado em discussões e zaragatas públicas no Norte de Portugal. Numa delas 
observei que o levantamento das saias era acompanhado de fortes batimentos 
numa das nádegas pela mão oposta à que levantava a saia. Não é fácil explicar 
esta exposição deliberada ou insinuada dos genitais femininos, de que existem 
abundantes referências no folclore e na literatura. Tentativa de humilhar os 
adversários? De os seduzir? De os atarantar? Mera superstição?8 Uma coisa é 
certa, Quem Nós Sabemos arrasta um mito de poder e um poder mítico.

O mito do poder resvala para a incapacidade de o representar ou até 
mesmo de o nomear de uma forma unívoca. Daí a pluralidade contraditória 
das nomeações e representações de Quem Nós Sabemos. Esta ambivalência, 
de quem pode ser uma coisa e o avesso da mesma, ocorre também quando 
passamos em revista as suas representações religiosas. Ela é Deusa, Peregrina, 
Santinha, Irmã Maria, Imaculada, Dona Anja; ou então é vista como Paraíso, 
Vale Sagrado, Portal do Céu, Abençoada, Aba de Estrelas, Cricrita dos Céus, 
Estrela Guia, Luz no Fim do Mundo, Sino de Igreja, Milagrosa, Acolhedora dos 
Santos. Mas, lá está, os apodos vilipendiosos retratam-na também como Pro-
fana, Libertina, Fatal, Libidinosa, Sinistra, Pecado, Pecaminosa, Sem-Vergonha, 
Tentação do Diabo. O método regressivo-progressivo de Lefebvre ajuda-nos a 
compreender esta diabolização, onde as palavras se convertem num mito de 
arquipotência que, no caso em estudo, afirma o ser e o acontecer de uma idea-
lizada essência feminina. Com efeito, nos tempos da Inquisição, a mulher era 
vista como um ser que facilmente se deixava cair em tentação, dada a suposta 
debilidade da sua fé na palavra de Deus (Cawthorne 2004). Como quer que 
seja, embora imaginariamente convertida em artesã demoníaca, Quem Nós 
Sabemos é capaz de destilar amor do mesmo modo que sortilégio. Ela é reversí-
vel porque polivalente. Divina e diabo. Mágica porque vista como tendo pode-
res sobrenaturais, por intervenção de Deus ou do Demónio. E uma vez que um 
dos atributos da magia é o de criar imagens (Mauss 2003 [1902-1938]), ela 
própria é ela mais as imagens a que dá lugar. Em suma, por ser uma realidade 
sulcada em todas as direções no imaginário do desejo ou do temor, ela pode 
assumir múltiplos nomes, saturando-se de analogias, metaforizações, alusões. 
O volumoso caudal de tão exóticas nomeações prova a incapacidade de acoitar 
sob um único nome realidades plurais em suas significações. A menos que esse 
nome se exceda de sentidos permitindo pensar-se o indizível, numa espécie 
de “síntese criativa” – expressão que Weber (1993 [1922]: 38-45) usava para 
dar conta de diversos tipos de conexões (psíquicas ou culturais). Esse nome 
existe, ainda que indizível. O pudor em o verbalizar esconde um enigma por 
desvendar.

8 A superstição (do latim superstitio) significava, originariamente, “o que persiste de épocas antigas”. 
É neste sentido que – à luz do método regressivo-progressivo, proposto por Lefebvre (1968, 1983) – se 
pode tomar a superstição como uma sobrevivência, embora reelaborada, da tradição.
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LINGUAGEM E PUDOR

Como interpretar o pudor social que se projeta no uso dos palavrões? Qual a 
razão pela qual o nome que é dado ao chá misterioso é uma palavra maldita? 
Como bem o sugere Leach (1973 [1964]), a compreensão dos tabus linguísti-
cos passa pela valorização do não dito, do interdito, do que socialmente pro-
duz a obscenidade. Quem Nós Sabemos poderia denominar-se “Órgão Sexual 
da Mulher” ou mesmo “Vagina”, mas estas designações assépticas escondem 
o tabu que o palavrão denuncia às escancaradas, daí que o tétrico termo se 
tenha transformado num interdito linguístico, sucumbindo a rumores reveren-
ciais, a uma decência social. Porém, o tabu continua presente em sua ausência. 
No lugar do palavrão surgem imensas designações substitutivas ou sucedâ-
neas, que o tornam presente em sua ausência. Por outras palavras, os contro-
les repressivos sobre a sexualidade libertam a imaginação na criatividade da 
linguagem. Não podemos menosprezar os mecanismos sociais que geram o 
processo de transformação simbólica de uma simples palavra num palavrão ou 
num prenúncio do mesmo. No caso em estudo, o tesouro da linguagem é um 
reservatório de imaginários que se alimentam de um cozinhado aparentemente 
incongruente, onde a ficção se entrelaça com o vivido na antecipação de um 
retorno imaginado a lugares de memória ou na projeção de desejos fantasiados 
ou reprimidos.

Dito isto, os corpos – representados no sexo e na sexualidade – ganham sen-
tido cultural, na medida em que as palavras os habitam. Nos atos de nomea-
ção, as palavras tatuam culturalmente os corpos. Essas tatuagens – entendidas 
como mediações – são formas de ler o social. Assim sendo, há que levar a sério 
os palavrões, deixando de lado a “autoridade etnográfica” arrogante (Clifford 
1991) que desvaloriza as categorias nativas como chaves de interpretação do 
vivido. As metaforizações e tropismos (Fernandez 1991) que giram em torno 
de Quem Nós Sabemos permitem dar visibilidade ao indizível, em jogos de 
nomeação cujo encanto recrudesce com o vínculo de parentesco da ilusão com 
o mito (Lefebvre 1962; Lévi-Strauss 1978; Durand 1981). Jorge Luís Borges 
(1983: 178) caracterizou a literatura alegórica como uma fábula de abstra-
ções, embora personificadas. O mesmo se passa com as nomeações alegóricas 
dirigidas a Quem Nós Sabemos. Elas acentuam aparentes singularidades que 
todavia se movem para um ideal – porque em mira não estão propriamente 
singularidades mas sim uma espécie; não as espécies mas sim um género; não 
os géneros mas sim uma divindade; não o múltiplo mas o uno: o “universal 
triunfante” sobre o “particular irredutível” (Appadurai 1996: 64). De qual-
quer forma, dá-se também uma simbiose entre duas realidades intrínsecas: 
uma material (substantiva) e outra formal (idealista). Num caso, Quem Nós 
Sabemos é um agente produtor de desejos, sensações e experiências a partir 
de sua existência singular e material. Noutro caso, ela é aquilo que faz de si o 
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que é, a forma em que se encaixam todas as singularidades, pois o universal 
apenas é alcançável por mediação das partes. Ou seja: se existir é diferir, a dife-
rença é, de certo modo, o lado substancial das coisas: o que elas têm de mais 
próprio e comum, apesar das qualidades que as singularizam, umas em relação 
às outras, como Tarde (1999 [1895]) bem o demonstrou em sua monadolo-
gia. Nesta dialética, o vivido (registo do experienciado) e o imaginado (registo 
do idealizado) convergem para o discurso (registo do significado). Os nomes 
vinculam-se a vidas vividas de coisas reais (Rosenstock-Huessy 2002 [1981]). 
Por isso mesmo, Quem Nós Sabemos é um lugar de circulação de sentidos, 
de condensação de imaginários e fantasias, um centro que é também lugar de 
topofilias e topofobias, uma territorialidade de medos e anseios, desejos e equí-
vocos, excitações e proibições. Todos estes imaginários são mais do que meras 
imagens refletidas de uma qualquer realidade. São também criações incessan-
tes de imagens que criam a sua própria realidade (Castoriadis 1975). Nela se 
enfileiram significações que remetem para distintas ordens de representações, 
ao convocarem o percebido, o vivido e o concebido. Uma outra questão é a de 
se saber por que razão há que buscar no imaginário um complemento neces-
sário da ordem social. De uma ordem que suscita identidades imaginárias com 
roupagens simbólicas.

DESLIZES E TRESMALHAÇÕES

O método regressivo-progressivo permite-nos compreender por que razão a 
ilegitimidade de se dizer o que, por decoro moral, é indizível ganha novos 
sentidos a partir da articulação do vivido com o percebido e o concebido. Veja-
mos, mais em detalhe, um outro controverso nome que é dado a Quem Nós 
Sabemos – o de Cabra. O seu significado linguístico remete para um mamífero 
ruminante, fêmea do bode. No entanto, o sentido que a palavra desponta 
escapa-nos se não levamos em conta o seu contexto de uso, na alçada de uma 
historicidade que nos permita uma aproximação aos refluxos de significação do 
nome. Até há cerca de três ou quatro décadas, ainda existia no Norte de Por-
tugal um rito denominado “pagamento da cabrita”. Qual o sentido que aqui 
tem o termo cabrita? Usando o método regressivo-progressivo e resgatando 
a génese histórica da significação do termo, descobre-se que o antigo rito se 
projeta num universo de significações onde impera a ideia de uma ordem ocul-
tamente prescrita. Os rapazes consideravam as moças de suas aldeias como 
propriedade interdita aos forasteiros. Nalguns casos, exerciam uma espécie de 
direito sobre as moças da terra que consistia em as apalpar quando circulavam 
pelas ruas (Fontes 1974: 106). E que acontecia se algum rapaz forasteiro pre-
tendesse namorar como uma moça da aldeia? O direito somente era concedido 
mediante uma penalização, o pagamento da cabrita. Ao descobrirem que uma 
moça se deixava ir pelo “arrastar de asa” de um forasteiro, os rapazes da aldeia 
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invadiam a casa dos pais da moça, quando o noivo lá estava, para o obrigar a 
sair e pagar as inevitáveis rodadas de vinho à rapaziada. Em caso de resistência 
ou insubmissão, era amarrado a uma corda e mergulhado numa fonte, num 
poço ou num rio. Convencido o noivo, rumavam todos para a primeira taberna 
que encontrassem, o noivo à frente e os rapazes da aldeia atrás, a cantar. 
Lá chegados, o noivo pagava vinho, pão e bacalhau para todos. Depois pere-
grinavam por outras tabernas da aldeia, comendo e bebericando (Lages 1983).

O pagamento da cabrita é, certamente, um rito integrativo. Porém, arrasta 
também a simbolização de um status quo. Por isso, o rito faz sentido porque 
ordena a desordem, conferindo meios para a controlar. Mas o rito não asse-
gura uma integração plena. Mesmo tendo pago a cabrita, o noivo de terra 
alheia continua a ser olhado como “de fora”. Se um rapaz que tivesse pago a 
cabrita por namorar uma moça de aldeia vizinha viesse a namorar com outra 
da mesma aldeia, de novo era sujeito ao pagamento da cabrita. A questão pro-
blemática é a de saber por que razão é que o noivo que vem de fora namorar ou 
casar com uma moça de uma dada aldeia se vê obrigado a uma punição. Para 
o efeito importa questionar o sentido oculto do termo cabra ou cabrita, no 
ritual que leva o seu nome. A hipótese de que uma pequena cabra (no sentido 
linguístico do termo) poderia ser “partilhada pelos convivas de um banquete” 
(Lages 1983: 660) levanta dúvidas. Recentemente, mobilizado por uma etno-
grafia da comunicação (Saville-Troike 1989), visitei algumas aldeias do distrito 
de Viseu, onde também existia o rito do pagamento da cabrita. Questionei 
então alguns aldeãos sobre o significado do termo “cabrita”: Era uma cabra 
que o noivo tinha de pagar? Em risadas negaram-me convictamente a hipó-
tese, tendo-me alguns sugerido que a cabra era uma “ovelha tresmalhada”, ou 
seja, a moça que tinha rejeitado os rapazes da aldeia para se juntar com um 
de fora. Também no Brasil colonial eram popularmente designados “cabras” 
todos os indivíduos que resultassem de indesejáveis misturas sociais. O atri-
buto de cabra, por esse motivo, era depreciativo (Furtado 2003: 49). A cabra, 
tal qual a moça que se deixa levar por um rapaz de fora, caracteriza-se por uma 
rebeldia à domesticidade. Embora presas nos fundos das casas (as cabras) ou, 
em sentido alegórico, nas próprias casas (as moças que têm noivo de fora), o 
que parece caracterizar umas e outras é o risco de evasão que exige uma con-
trapartida, uma pena, uma multa ou mesmo uma retaliação: o pagamento da 
cabrita. Mais uma vez, o que o nome Cabra encobre é uma relação de poder em 
que a denominação masculina confina a mulher à esfera doméstica, realidade 
que aparece refletida em muitos adágios populares (por exemplo: “do homem 
a praça, da mulher a casa”).

Aqui chegados, que representa, afinal, a cabrita? Desde logo, o termo parece 
apontar para uma necessidade social de simbolização das relações sociais. 
Neste sentido, a cabrita parece assumir uma dupla valência: quer como valor 
de transação (equivalente geral de trocas), quer como objeto transacionável 
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(associado a um valor de uso). Ora bem, se a cabra, em termos simbólicos, 
representa a moça que saltou a cerca da sua comunidade de origem, então jus-
tifica-se a relação contratual entre os rapazes da aldeia (que perdem a cabrita) 
e o noivo (que a ganha) através de um pagamento que representa nem mais 
nem menos que o preço da cabra. Esta hipótese – vou chamar-lhe hipótese de 
tresmalhação – faz algum sentido, até na medida em que sabemos que os pas-
tores que guardam rebanhos consideram as cabras muito mais ariscas do que, 
por exemplo, as ovelhas. Por isso mesmo, a designação de cabra também é dada 
a uma mulher de comportamento duvidoso, suspeito, indigno. Aliás, “puta” e 
“cabra” são palavras frequentemente usadas como sinónimos (Millet 2001). 
Neste registo analítico, o apelido de Cabra que é dado a Quem Nós Sabemos 
pode ser sintoma de uma suspeitada ameaça de “dor de corno” – para usar 
outro palavrão popular, também cheio de sentido.

O simbolismo dos cornos tem sido bastante estudado na antropologia. 
A sua interpretação não pode dissociar-se dos contextos sociais de uso que lhe 
dão sentido e que remetem para a um código de honra baseado na força e na 
virilidade. Um homem cornudo é um cabrão, sendo os cornos atributo de um 
marido ou amante enganado – devido à sua passividade, como acontece com 
o bode, por ser condescendente com o acesso de outros machos às fêmeas do 
seu domínio (Leach 1973 [1964]; Blok 1981). Por a sexualidade das mulheres 
ameaçar a honra dos homens, estes defendem-se procurando protegê-las do 
assédio por parte de outros homens. A defesa da honra e reputação justifica as 
ameaças de violência aos que se esquivam ao pagamento da cabrita: o mergulho 
numa fonte ou num poço. No fundo, os forasteiros são obrigados a submeter-se 
à força do rito, ou melhor, ao domínio dos que reivindicam a “imunidade do 
seu domínio” (Blok 1981: 17). Se o não fizessem passariam por “panhonhas” 
ou, pior ainda, por “bois mansos”, sem os “tomates” no lugar.

A hostilidade entre aldeias, por efeito de ameaça aos casamentos endogâ-
micos, ligados a interesses patrimoniais, justifica não só a existência do rito do 
pagamento da cabrita como muitos dos apelidos que os nativos de aldeias vizi-
nhas jogam entre si. Frequentemente, há uma tendência para se desvalorizar 
o status das mulheres que não são da terra. Por isso, no Alentejo surgem ditos 
do tipo: “As do Campinho são bruxas; de São Marcos, feiticeiras; da Cumeada, 
manhosas; de Reguengos, borracheiras” (Morais 2006: 53). As mulheres da 
freguesia de Nossa Senhora de Machede (concelho de Évora) são alvo de troça 
pois delas se diz que “não têm calcanhares” porque “caem facilmente de cos-
tas”, isto é, manifestam-se disponíveis para prazeres de cama. Para defenderem 
a reputação dos homens da sua terra, as mulheres atingidas costumam replicar 
que os homens “de fora”, por virilidade duvidosa, “não têm biqueiras” (Morais 
2006: 77-78). Também se diz que os habitantes da referida aldeia recusaram a 
edificação de uma escola (“não precisamos dela que nós cá somos todos anal-
fabetos”) mas, apregoavam os das aldeias rivais, reivindicavam a construção 
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de uma praça de touros, dada a abundância de “cornos”. Há pois uma clara 
oposição entre “os de cá” e “os de fora”, “nós” e “eles”, oposição presente quer 
em adágios (Pais 1985), quer em muitos ritos e tradições populares de Portu-
gal, como nos festejos de São João, onde há um enfrentamento entre grupos 
rivais, designados Bugios (representando cristãos) e Mourisqueiros (represen-
tando forasteiros), ambos os grupos compostos por rapazes solteiros (Ferreira 
e Perdigão 2003: 14). Esta oposição manifesta-se em alguns ditos populares 
que envolvem aldeias vizinhas, desencorajando os casamentos exolocais. Por 
exemplo: “Eu casei-me na Mutela com uma moça de feição; de bonita não 
tinha nada, pobre sim, honrada não” (Dias 1984: 293). A tresmalhação é alvo 
de crítica social na convicção de que “quem fora vai casar ou foi enganado ou 
vai enganar”, embora sejam interesses patrimoniais – não confessos mas reais – 
que determinem esta representação, também presente nas loas das festas dos 
rapazes em Trás-os-Montes (Godinho 2006a, 2006b).

O ritual é um domínio privilegiado para desvendar cristalizações sociais de 
uma cultura, assim como suas transformações. Atualmente, já não são deno-
minadas cabras as moças que saem de uma aldeia para namorar ou casar com 
rapazes de terra alheia. Em contrapartida, as Mães de Bragança que recente-
mente se revoltaram contra as trabalhadoras de sexo brasileiras, para além de 
as acusarem de enfeitiçar os maridos com o misterioso chá, também as ape-
lidam cabras. Ou seja, as chamadas cabras vêm agora de fora, sendo alvo de 
múltiplas discriminações: enquanto mulheres, estrangeiras, imigrantes e pros-
titutas. A sua representação, de ameaçadoras intrusas, resulta da constatação 
de uma outridade como perigosa, caótica, indutora de desordem e insegurança. 
Por isso são apodadas de cabras, tendo desencadeado, no auge do movimento 
das Mães de Bragança, fervores patrióticos, nacionalistas, chauvinistas, xenó-
fobos (Pais 2011). As apelidadas cabras aparecem como bode expiatório de 
uma desordem social. A casa de família é o lugar da mulher recatada e casta; 
os bordéis são, em contrapartida, o território da maldade erotizada. No uni-
verso feminino, o confronto entre “estabelecidos” e “outsiders” (Elias e Scotson 
(1994 [1965]) pode ser lido como decorrente de uma oposição entre ordem e 
desordem. Umas reivindicam o papel de mães, outras são simplesmente olha-
das como cabras. Em contrapartida, quando o apodo de Cabra se refere a 
Quem Nós Sabemos, partindo das hostes masculinas, o que está em causa, a 
nível do inconsciente, é um possível temor de desordem, por efeito de poderes 
ameaçados por uma crescente emancipação feminina (Romaine 1999): suspei-
tas, ciumeiras ou desconfianças de possíveis ou imaginadas traições que aca-
bam por se transformar em obsessão entre homens que teimam em defender 
que “em casa manda ela, mas nela mando eu”. A alienação encontra-se tam-
bém nas representações do vivido enquanto formas de consciência mitificada. 
A cabra aparece como um símbolo, mas são as analogias que dão razão de ser 
ao símbolo: “A comparação, a analogia, a identidade parcial (fictícia ou real) 
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entram na consciência do símbolo. O simbolismo assim considerado supõe 
sempre dois termos, condensados num só por um tropo (elipse, metáfora)” 
(Lefebvre 1968 [1966]: 225). O sentido cai frequentemente no simbolismo. 
Porém, o símbolo reveste-se de sentido na medida em que subentende um ima-
ginário social (distinto da imaginação individual) historicamente resgatável.

Para enfatizar a importância dos códigos de variabilidade dos nomes, seja 
tomado o exemplo de um outro palavrão que remete para uma entidade que 
frequentemente se relaciona com Quem Nós Sabemos. Poderia reproduzir o 
palavrão, mas, em seu lugar, limito-me a usar um termo corrente no Brasil 
para designar qualquer entidade: o “cara”. Façamos então uma reflexão sobre 
os códigos de variabilidade do significado do cara a partir de um contexto con-
creto de comunicação. O caso aconteceu, recentemente, no Norte de Portugal.9 
Um cabo da Guarda Nacional Republicana, irritado por não ter conseguido 
uma troca na escala de serviço, virou-se para o sargento responsável do esca-
lonamento e desabafou, num misto de frustração e resignação: “não dá p’ra 
trocar, então pró cara…!” Sentindo-se atingido na sua honra e consideração, o 
superior hierárquico acusou-o de crime de insubordinação. Nos tribunais, os 
juízes tiveram de se enfrentar não propriamente com o significado denotativo 
do Cara, que ninguém contesta, mas com o valor moral do cara, determinado 
pelo contexto de uso. Dependendo deste, talvez o palavrão não fosse assim 
tão injurioso ou ofensivo. Por aqui vemos que, dependendo do contexto de 
comunicação, há palavras que podem promover ou abalar hierarquias sociais. 
O guarda salvou-se da condenação porque, como Garfinkel (2006 [1968]) bem 
o demostrou em seus estudos etnometodológicos, nas suas decisões os juízes 
respeitam, geralmente, as características rotineiras da ordem social. De facto, 
no Norte de Portugal o Cara aparece como uma verdadeira muleta oratória, 
para além de ser uma expressão popular de impaciência ou espanto. Aliás, em 
suas origens, o cara tinha uma significação inócua. Derivando do latim caracu-
lus designava uma simples estaca e, talvez por isso, no tempo das descobertas 
marítimas, o termo cara era usado pelos marinheiros portugueses para desig-
nar o mastro principal das caravelas. Por aqui vemos que as palavras têm uma 
“génese histórica” (Lefebvre 1953), pois em cada época há modos legítimos de 
argumentar, narrar, persuadir, provar (Angenot 2010). Como também vimos 
na tentativa de interpretação do ritual do pagamento da cabrita, a génese não 
exclui “a análise das relações mais ocultas, de filiações perdidas” (Lefebvre 
1983 [1980]: 17), mas também não impede o ganho de novos sentidos. É aqui 
que emerge a componente “histórico-genética” do método regressivo-progres-
sivo. Se, como bem disse Galeano (2004: 21), “o nome é a coisa que o nome 

9 O caso ocorreu em agosto de 2009, tendo a denúncia seguido para o DIAP (Departamento de 
Investigação e Ação Penal) de Lisboa, seguindo depois para o Tribunal de Instrução Criminal, até che-
gar, finalmente, ao Tribunal da Relação de Lisboa, em outubro de 2010.
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chama”, ideia que aparece no seu livro As Palavras Andantes, também é verdade 
que uma mesma palavra pode significar muitas coisas diferentes, dependendo 
de por onde ela circule. Pergunta Lefebvre (1968 [1966]: 71): “Donde, como, 
de que coisa vem o sentido?” Não vem apenas da significação das palavras iso-
ladas. Vem, sobretudo, dos seus contextos de uso e de suas ressonâncias cultu-
rais, das representações que arrastam. Como bem nos ensinou Lefebvre (1968 
[1966]: 94, 1983 [1980]: 199-200), as representações sociais não são simples 
efeitos: são factos de palavras e, sobretudo, de práticas e lugares (Pink 2012).

NOTAS CONCLUSIVAS

Na carta escrita a Octavio Paz – que não lhe chegou a endereçar – e que abre 
La présence et l’absence, Lefebvre colocava a descoberto os ardis da linguagem, 
isto é, a sua natureza enigmática, por efeito das “dependências e poderes ocul-
tos sob as palavras e os gestos” (1983 [1980]: 10-11). Daí o largo passo em 
frente que Lefebvre dá em relação à filosofia da linguagem, que a toma como 
um mero saco de palavras, a cada palavra se associando uma coisa ou uma 
ideia. Os poderes ocultos que transformam uma palavra num palavrão foram 
aqui pesquisados a partir de um termo indizível na língua portuguesa falada 
no Brasil, fora dos circuitos da clandestinidade ou do calão. O facto de, em 
 Portugal, essa palavra arcaica ter um significado que nada tem de obsceno, 
dado significar uma “pequena caixa”, mostra bem como as palavras têm uma 
história de vida e ganham um poder (Fairclough 1989) dependente dos con-
textos de uso: “A significação parece clara e bem definida; mas muda com o 
valor […]. O contexto torna-se determinante” (Lefebvre 1968 [1966]: 94-95). 
As próprias onomatopeias só significam o que exprimem quando reportadas a 
um contexto de uso (Newmeyer 1989; Chambers 2003). Só o contexto comu-
nica o valor da palavra. É também o que se passa com as palavras polissémicas, 
onde a relação entre significante e significado aparece obscurecida. Mesmo as 
palavras que parecem ter um significado indiscutível são portadoras de his-
tórias de vida que alojam outros sentidos, dependendo do contexto de uso, 
como verificámos com as metaforizações de “cabra” ou do polivalente “cara”. 
Ou seja, os nomes são mais do que cortinas que ocultam o movimento da 
linguagem, mais do que palavras amortalhadas em significados (Foley 1997). 
São códigos de variabilidade social que refletem e produzem o social e, por isso 
mesmo, ajudam a percebê-lo. Como qualquer mercadoria, a linguagem possui 
um valor na medida em que não se pode nomear sem representar. Por isso 
mesmo, pela sua natureza comunicativa, a linguagem concretiza-se como uma 
mediação entre o individual e o social (Lutfi 2003).

No estudo de caso aprofundado vimos que o palavrão indizível – que neste 
texto ganhou a alcunha de Quem Nós Sabemos – denuncia uma ausência 
que se enche de presenças ficcionadas, ao representar-se através de múltiplas 
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 imagens e propriedades. Sem estas, estaríamos perante uma abstração oca, uma 
sombra, um vazio em busca de seu próprio ser. É certo que o corpo apenas se 
representa através de investimentos abstratos: os signos corporais. No entanto, 
no intervalo que desune o corpo das suas representações primárias emerge uma 
outra realidade: um poder de nomeação. Ele gera-se a partir do vivido, palco de 
ebulição e circulação das representações sociais. E porque assim é, Quem Nós 
Sabemos acaba por não extravasar as representações triviais que a represen-
tam, pela simples razão que, como nos ensinou Lefebvre, o individual apenas 
se representa no social, pelo social e para o social. Todos os nomes que Quem 
Nós Sabemos ganha apenas a representam indiretamente, tornando-a presente 
em sua ausência através de múltiplas alusões, metáforas e simbolizações.

Nas mediações entre as nomeações e representações, o método regressi-
vo-progressivo fez-nos descobrir uma tensão entre coação e libertação, tabu e 
remissão, alienação o obsessão. O interdito – a nomeação do palavrão – gera 
o prazer do contradito, uma forma de contornar o interdito a partir de outros 
ditos, ficando assim superada, de certa forma, a coerção que impede a circu-
lação do palavrão. Esse prazer de rebeldia é claramente sinalizado pela natu-
reza jocosa dos apelidos. Podemos mesmo falar de um “prazer de disparatar”, 
usando uma expressão que é grata a Freud (2000 [1905]) quando analisa a 
relação do chiste com o inconsciente. A psicogénese do chiste, desenvolvida 
por Freud, mostra bem como o prazer de disparatar se pode interpretar como 
uma fuga à coercividade (psíquica ou social) que procede de um jogo criativo 
de palavras que procura “proteger o prazer contra a sua supressão” (Freud 
2000 [1905]: 131). De facto, os apelidos atribuídos a Quem Nós Sabemos dão 
claros sinais de corresponderem a uma liberdade de jogar com ideias, repre-
sentações e analogias que produzem o chiste. O prazer de disparatar parece 
também corresponder a uma fonte de prestígio, caso contrário os apelidos não 
circulariam, ou seja, não sobreviveriam. É como se a capacidade de nomear 
fosse equivalente a um poder de exibição quando a comunicação sobre a sexua-
lidade se faz de forma jocosa. É nestas circunstâncias que desponta a possibili-
dade de toda esta criatividade antroponímica se associar a desejos reprimidos 
ou intensificados por razões desconhecidas da consciência. Aliás, uma grande 
parte dos apelidos atribuídos a Quem Nós Sabemos correspondem a elabora-
ções oníricas, como acontece nos sonhos (Freud 1999 [1899]).

Muitos dos nomes que afugentam o palavrão sugerem a hipótese de os 
desejos reprimidos suscitarem múltiplas representações que alimentam ima-
ginários sociais (Harvey e Shalom 1997). Estes, por sua vez, parecem dar 
sustentabilidade a uma hipótese levantada por Lefebvre: a transformação 
do sexual em obsessão e ficção. E tudo isto porque o sexual (a coisa que o 
pala vrão designa) se converteu numa figura de ausência, por efeito de sua 
presença obsessiva: “Mesmo a desnudez, em vez de descobrir uma presença 
(como na arte clássica) divulga-se como imagem, como ausência” (Lefebvre 
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1983 [1980]: 182). Finalmente, quanto aos poderes ocultos que transformam 
uma palavra num palavrão, o estudo de caso sobre Quem Nós Sabemos sugere 
a existência de importantes processos de mediação simbólica entre diferentes 
sexos. Algumas pesquisas têm mostrado como a linguagem se associa a iden-
tidades de género (Bergvall, Bing e Freed 1996; Cameron 1995; Mills 1995), 
mas raramente se têm discutido as dimensões de alienação na forma como 
essas identidades se jogam nos palavrões. Para o efeito, há que valorizar o 
poder semiológico das nomeações. Como acontece com os mitos, os palavrões 
vestem-se de roupagens simbólicas que a linguagem projeta no pensamento e 
nos imaginários sociais.
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