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La généalogie de l’utilitarisme
européen
ou Des préventions de Foucault à l’encontre des formes libérales de
l’utilitarisme contemporain

Jérôme Ferrand

NOTE DE L’AUTEUR

Afin de ne pas rompre la dynamique d’une intervention construite dans la perspective

d’une discussion, la forme orale de l’exposé a été conservée.

À l’aide, gens secourables et de bonne volonté,

une tâche vous attend : débarrasser le monde du

concept de punition qui l’a infesté tout entier ! Il

n’est pire infection. On n’a pas seulement placé ce

concept dans les conséquences de nos actes – et

pourtant, quelle monstruosité, quelle déraison il

y a déjà à considérer cause et effet comme cause

et punition ! – on a fait plus et, grâce à l’infâme

sophistique du concept de punition on a

entièrement dépossédé de son innocence la pure

contingence de ce qui advient. On a même poussé

la frénésie jusqu’à enjoindre d’éprouver

l’existence elle-même comme une punition, – on

dirait que l’éducation de l’humanité a été dirigée

jusqu’à présent par l’imagination déréglée de

geôliers et de bourreaux1.

1 Lorsque vous m’avez proposé2 d’intervenir sur le thème Foucault est-il  utilitariste ?,  je

dois avouer que mes yeux se sont arrondis de surprise, car si quelqu’un d’autre que

vous  m’avait  posé  cette  question,  j’aurais  répondu par  la  négative,  avec  ce  confort
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suffisant  qui  accompagne les  convictions drapées dans le  manteau de l’évidence.  Je

vous  remercie  par  conséquent  de  m’avoir  permis  de  conjurer  une  certaine  paresse

d’esprit3 en me poussant à m’interroger sur la pertinence d’un tel rapprochement.

2 Si Christian Laval a justement souligné les lectures réductrices et parfois injustes4 qui

ont  voulu  enfermer  Foucault  dans  la  posture  d’un  commentateur  qui  aurait  réduit

l’œuvre de Bentham « à un principe d’architecture carcérale »5, il est l’un des premiers

à avoir tenté de penser « la proximité » des deux auteurs6.  En écrivant que Foucault

avait vu en Bentham, « non pas seulement le technologue des disciplines [mais] aussi le

théoricien d’un pouvoir »,  Christian Laval fait  valoir que « Foucault  ne constate pas

seulement l’existence de cette conception du pouvoir, il y adhère, il la fait sienne »7. Et

celui-là  d’avancer « une hypothèse qui  paraîtra peut-être provocatrice.  Ce n’est  pas

dans Surveiller et punir que Foucault accorde à Bentham la place qui lui revient dans

l’histoire des réflexions sur le pouvoir, mais dans ses cours »8. 

3 Il  me paraît  pertinent  de  tester  cette  hypothèse  et  de  relever  le  challenge de  cette

journée, en s’intéressant à la manière dont Foucault piste les premières manifestations

de  l’utilitarisme  européen  pour  mieux  traquer  les  formes  de  son  expression

contemporaine.  La  politique  criminelle  actuelle  porte  en  effet  les  stigmates  d’une

rationalité gouvernementale que Foucault origine dans l’utilitarisme libéral du siècle

des  Lumières.  Il  s’agit  de  voir  comment  celui-ci  caractérise  son  émergence  et  de

déterminer quelle place cette entreprise généalogique dans l’économie générale de sa

réflexion. 

4 D’un point de vue méthodologique, il m’est apparu que je ne pouvais maximiser l’effet

de la  démonstration qu’à  condition de sauter  par-dessus Surveiller  et  punir,  ouvrage

grevé par une kyrielle d’interprétations contrastées et qu’on ne peut plus désormais

commenter  sans  évoquer  le  fameux  panoptique  sur  lequel  tant  de  regards  se  sont

portés9.  Certains  d’entre  vous  penseront  que  j’ai  agi  en  utilitariste,  c’est-à-dire  par

économie  de  moyens,  mais  je  n’ai  fait  en  l’occurrence  qu’exécuter  un  geste

typiquement foucaldien : le saut par-dessus l’obstacle, figure de style connue encore

sous le nom de steeple-chase du collège de France10. 

5 Aussi,  à  l’instar  du renard sautant  par-dessus  la  Révolution dans  Surveiller  et  punir,

ouvrage   que Foucault inaugure avec la description minutieuse du supplice de Damiens

en  175711,  avant  de  transporter  le  lecteur,  trois  quarts  de  siècle  plus  tard  et  sans

transition, dans la maison des jeunes détenus de Paris12, enjamberai-je Surveiller et punir

afin d’examiner comment Foucault aborde la question de l’émergence d’une rationalité

utilitariste  dans  La  société  punitive13,  étude  qu’il  parachève  dans Naissance  de  la

biopolitique14.

6 Sans autre prétention que celle de vouloir faire valser les idées, je procèderai sur un

tempo lent, à l’anglaise et en trois temps.

 

Premier temps

7 La lecture des cours de 1973 et de 1979 laisse l’impression d’une profonde unité de vue

chez Foucault.  La  société  punitive préfigure  Surveiller  et  punir15 que la  Naissance  de  la

biopolitique transfigure. Dès 1973, Foucault fait  valoir que « les  réformateurs,  dans leur

grande majorité, à partir de Beccaria16, ont cherché à définir la notion de crime, le rôle de

la partie publique et la nécessité d’une punition, à partir du seul intérêt de la société et
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du seul besoin de la protéger »17.  Il  projette ainsi  les réformateurs dans le giron de

l’utilitarisme  qui  émerge  alors  dans  l’Europe  des  Lumières.  Comment  lui  en  tenir

rigueur  quand  on  sait  que  Bentham  a  fait  de  Beccaria  l’un  des  pionniers  de

l’utilitarisme européen18 et que leurs deux noms furent très vite associés en raison de

l’importante réédition par P.-L.  Roederer,  en 1797, du Traité  des  délits  et  des  peines19,

accompagnée des notes de Diderot et suivie d’une théorie des lois pénales de Bentham ?

Véritables missi dominici de la nouvelle religion utilitariste, le Britannique et le Lombard

s’en  iront  prêcher  la  bonne  parole  dans  toute  l’Europe  en  psalmodiant  la  formule

fameuse du plus grand bonheur du plus grand nombre20.

8 L’association des noms de Bentham et de Beccaria est aujourd’hui si courante que l’un

des enjeux de la recherche consiste précisément à pointer les différences entre les deux

grands  papes  de  l’utilitarisme  européen21.  Si  la  réflexion  de  Foucault  n’a  fait  que

renforcer les liens entre ces deux auteurs, elle a aussi contribué à sceller le débat sur les

conséquences qu’il faut tirer du principe général d’après lequel le criminel, en rompant

le pacte social, lèse la société et se constitue ainsi comme un ennemi intérieur22.

9 Pour Foucault, ces conséquences sont au nombre de trois :

1. chaque société,  selon ses besoins propres,  devra moduler l’échelle des peines.
Puisque le châtiment ne dérive pas de la faute elle-même née du tort causé à la
société ou d’un danger qu’ellelui fait courir, plus une société sera faible, mieux elle
devra être prémunie,  plus il  lui  faudra se montrer sévère.  Donc,  pas de modèle
universel de la pénalité, relativité essentielle des peines.
2. Si la peine était expiation, il n’y a aurait pas de mal à ce qu’elle soit trop forte ; en
tout cas, il serait difficile d’établir entre elle et le crime une juste proportion. Mais
s’il s’agit de protéger la société, on peut la calculer de manière à ce qu’elle assure
exactement cette fonction : au-delà, toute sévérité supplémentaire devient abus de
pouvoir. La justice de la peine est dans son économie.
3.  Le  rôle  de  la  peine  est  entièrement  tourné  vers  l’extérieur  et  vers  l’avenir :
empêcher que le crime ne recommence. Un crime dont on saurait à coup sûr qu’il
est le dernier n’aurait pas à être puni. Donc, mettre le coupable hors d’état de nuire
et détourner les innocents de toute infraction semblable. La certitude de la peine,
son caractère inévitable, plus que toute sévérité, constitue ici son efficacité 23.

10 Ainsi par-delà le rappel des principes qui ont fait la fortune de Beccaria (principe de

légalité, principe de proportionnalité, principe de certitude de la peine) et par lesquels

il achevait son ouvrage, Foucault spécifie le champ lexical de l’utilitarisme : « tort causé

à  la  société »,  « danger  qu’elle  lui  fait  courir »,  « protéger  la  société »,  « calculer »,

« économie », « avenir », « empêcher que le crime ne recommence ». Le vocabulaire de

l’utilitarisme est bien celui de la prévention. Nous y reviendrons.

11 Si l’on saute à pieds joints par-dessus Surveiller et punir, on retrouve ce champ lexical à

l’œuvre en 1979 dans la Naissance de la biopolitique. Le propos a toutefois pris du volume :

il ne s’agit plus de s’interroger sur les raisons qui ont pu conduire la prison à s’imposer

comme un « dispositif  punitif  généralisé »24,  mais  de faire une « histoire de l’art  de

gouverner  [c’est-à-dire]  la  manière  réfléchie  de  gouverner  au  mieux  et  aussi  et  en

même temps la réflexion sur la meilleure manière possible de gouverner »25. Foucault

observe  l’émergence  d’une  nouvelle  raison  gouvernementale  dont  les  écrits  de

Bentham  sont  les  signes26.  L’ancien  art  de  gouverner,  art  d’allure  pénale  qui

sanctionnait durement l’atteinte à la loi comme un défi27 au souverain28, est en passe

d’être supplanté par une forme nouvelle de rationalité. Le nouvel art ne consiste plus à

se poser la question du comment gouverner plus « durement », mais « comment ne pas

trop gouverner. Ce n’est plus l’abus de la souveraineté que l’on va objecter, c’est l’excès
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du gouvernement. Et c’est à l’excès du gouvernement, ou à la délimitation en tout cas

de  ce  qui  serait  excessif  pour  un  gouvernement,  que  l’on  va  pouvoir  mesurer  la

rationalité de la pratique gouvernementale »29.

12 Les  observations  de  Foucault  ne  sont  pas  infondées  d’un  point  de  vue  historique :

Malleville, l’un des quatre commissaires chargé par Bonaparte de préparer la rédaction

du Code civil, déclarait en 1803 que « le meilleur de tous les gouvernements [n’est-il

pas]  celui  qui,  sachant arriver à son but par les causes secondes, paraît  gouverner le

moins »30.  Alors  que  la  Révolution  avait  cédé  à  l’inflation  législative,  le  Consulat  et

l’Empire entendent procéder par  économie de moyens en fabriquant cinq codes et,

même s’il  peut paraître surprenant de penser que la  rationalité gouvernementale à

l’œuvre  sous  l’empire  relève  de  l’autolimitation,  personne  ne  peut  douter  que  le

ferment utilitariste a trouvé sur le sol politique de l’Empire un terrain propice à sa

diffusion31. 

13 Foucault insiste en faisant valoir que ce qui a contribué à faire émerger ce nouvel art de

gouverner,  l’instrument  intellectuel  qui  a  pu  porter  cette  « forme  de  calcul  et  de

rationalité et qui a pu ainsi permettre l’autolimitation d’une raison gouvernementale

comme autorégulation de fait »32, ce n’est pas le droit, mais l’économie politique. Il écrit

en effet que l’économie politique interroge les pratiques gouvernementales « non pas

en droit pour savoir si elles sont légitimes ou pas, mais du côté de leurs effets »33. Or, et

je crois qu’il est essentiel d’insister sur ce point, le lieu, ainsi que la temporalité du

droit,  c’est  le  passé.  Quand  la  Révolution  surgit,  elle  interroge  la  légitimité  des

pratiques antérieures : la critique des abus de l’ancien art de gouverner fait le lit de la

Révolution. Une fois l’ancienne raison gouvernementale anéantie, il lui faut conquérir

un nouveau territoire,  et  trouver les  outils  idoines pour achever le  mouvement.  Le

territoire, c’est l’avenir. L’instrument de sa conquête, c’est l’économie politique.

14 Vous me pardonnerez ce truisme, mais le passé est, par définition, connu, alors que ce

qui  est  à  venir  est,  de  manière  tout  aussi  nécessaire,  inconnu.  Le  défi  doit  donc

consister à le rendre au moins « connaissable », prétention aussi vaine qu’orgueilleuse,

mais qui était  déjà à l’œuvre dans une société animée d’une profonde foi  scientiste

inscrite dans le sillage de la révolution newtonienne. Pour tenter de connaître l’avenir,

il  faut  se  doter  des  outils  de  l’anticipation :  on  peut  ainsi  faire  appel  au  calcul

mathématique des probabilités et réduire le champ des possibles. Le critère de l’action

gouvernementale est alors celui de la « réussite » plutôt que celui de la « légitimité »34.

15 Appliquées  à  ce  que  les  juristes  connaissent  sous  le  nom  de  prévention,  ces

observations impliquent que, dans le cadre de la nouvelle rationalité gouvernementale

qui  prend  forme  au  XVIIIe siècle,  la  politique  criminelle  n’est  plus  seulement

arraisonnée au passé. Elle n’est plus pensée simplement comme une réponse à un acte

contraire à la loi et réprimé comme tel35, mais elle est censée raisonner le virtuel afin

de  résonner  au  mieux  dans  l’océan  informé  d’un  futur  probabilisé.  Elle  est  donc

résolument tournée vers l’à venir et son objet est de pré-venir, littéralement de venir

avant, l’acte susceptible de tomber sous le coup de la loi.

16 Cette nouvelle rationalité qui émerge ainsi au XVIIIe siècle, Foucault la redécouvre dans

la manière dont les néolibéraux américains (Ehrlich, Stigler,  Gary Becker) posent la

question de la criminalité. L’exemple topique de ce nouvel art de gouverner se retrouve

sans conteste  dans la  définition que Becker donne du crime comme « risque d’être

condamné à une peine »36. On ne saurait en effet mieux illustrer la pensée d’une peine

séparée de son support physique qu’est l’acte incriminé comme étant contraire à la loi,
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la  pensée d’une peine tout entière tournée vers  le  futur et  n’ayant par conséquent

qu’une réalité hypothétique, qu’une existence probable.

17 On mesure le hiatus entre les deux rationalités, l’ancienne par laquelle le droit pénal

sanctionne un acte contraire à la loi, et la nouvelle qui considère moins l’auteur d’une

infraction  qu’une  personne  dangereuse37.  Dans  cette  optique  le  criminel  n’est  plus

l’infracteur volontaire à la loi pénale, appréhendé à travers la logique du contrat social,

mais celui qui « accepte le risque d’une perte »38,  c’est-à-dire celui que l’on saisit au

moyen  de  la  logique  utilitariste  procédant  d’un  calcul  coût/avantage.  La  politique

criminelle aura donc désormais à s’occuper « d’une série de conduites qui produisent

des actions, lesquelles actions, dont les acteurs attendent un profit, sont affectées d’un

risque  spécial »39.  Ce  risque,  que  Foucault  qualifiait  en  1979  de  risque  pénal,  est

aujourd’hui recouvert en grande partie par la notion de dangerosité.

18 Avec Becker, « on est tout près de Beccaria ou de Bentham »40 et il est dès lors pertinent

pour Foucault de considérer que l’analyse économique appliquée au problème de la

criminalité  par  les  néolibéraux  américains  est  un  « retour  à  Beccaria  et  surtout  à

Bentham »41.  La  démonstration  est  d’une  efficacité  d’autant  plus  redoutable  que

Foucault fait  remarquer au lecteur qui l’ignore que tous les réformateurs (Beccaria,

Bentham, Smith) étaient à la fois juriste et économiste.

19 La  démonstration  est  si  rondement  menée  qu’elle  affiche  un  caractère  imparable.

Emporté par le prodigieux élan d’une pensée qui embrasse les siècles, Foucault laisse

pourtant  en  suspend  un  problème  qui  n’a  pas  échappé  aux  meilleurs  exégètes  de

Beccaria  et  de  Bentham.  Si  la  bannière  de  l’utilitarisme  flotte  sur  le  XVIIIe siècle

européen, il faut toutefois en souligner le caractère équivoque ou « ambigu »42. Il faut

pouvoir reconnaître avec Jean-Pierre Cléro les « deux versants » de l’utilitarisme : « on

a,  dans  un  cas,  une  attitude  radicale,  interventionniste  et  normative,  qui  entend

changer l’équilibre global des plaisirs et des douleurs ; on a, dans l’autre, une attitude,

réformatrice tout au plus, d’accommodement à un équilibre de plaisir et de douleur tel

qu’il est »43. 

20 À en croire Philippe Audegean, le premier versant de l’utilitarisme serait personnifié

par un Bentham qui aurait su tirer le plus grand profit des nouveaux outils offerts par

l’économie  politique44.  Beccaria  incarnerait  quant  à  lui  le  second  versant  car,  sans

ignorer le formidable potentiel de l’économie politique, le lombard aurait continué à

raisonner  dans  le  cadre  d’un  modèle  essentiellement  juridique.  Pionnier  de

l’utilitarisme, Beccaria demeurerait ainsi tributaire d’une vision qui, quoiqu’originale et

irréductible  au  modèle  jusnaturaliste,  demeure  avant  tout  façonnée  par  l’outil

juridique45. En d’autres termes, alors que la pensée de Bentham épouse à merveille la

logique de la nouvelle rationalité émergente au XVIIIe siècle, Beccaria raisonne encore

pour l’essentiel avec les mots et dans les formes de l’ancienne rationalité. Le Lombard

est donc un penseur d’un autre temps que celui dans lequel l’Anglais s’ébroue. Il est

temps à présent, d’en prendre la mesure.

 

Deuxième temps

21 Comme la très grande majorité des auteurs, Foucault réunit Beccaria et Bentham sous

la bannière d’un utilitarisme pénal qui repose essentiellement sur « l’argument de la

fonction préventive et dissuasive des peines »46. L’association des termes de prévention

et de dissuasion invite à penser que l’anglais et le lombard partagent les mêmes vues.
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On s’accorde généralement pour penser que « Bentham suit la voie que [Becccaria] a

tracée  lors  de  l’élaboration de  sa  théorie  des  sanctions :  la  punition a  pour  but  de

prévenir  d’autres  crimes ».  Selon  Rosen47,  la  théorie  benthamienne  des  sanctions

consiste  à  parer  le  droit  du langage de l’économie politique :  le  législateur pénètre

l’esprit du citoyen qui a la tentation de commettre un crime. Le criminel potentiel est

considéré comme un homo oeconomicus, c’est-à-dire un agent rationnel qui se livre à un

calcul coûts/bénéfices dont l’objectif est de maximiser les profits et de minimiser les

pertes.  Si  une telle  démarche était  couronnée de  succès,  alors  la  législation pénale

conduirait aux effets désirés – éviter les crimes – tout en produisant le minimum de

souffrance. Selon Rosen, Bentham choisit la prévention48.

22 Si l’on veut bien considérer en outre que dans L’introduction aux principes de morale et de

législation, Bentham présente les trois fins principales de la sanction pénale, alors il faut

admettre  que  l’homo  oeconomicus  criminalis  serait  un  être  capable,  dans  ce  moment

critique  que  les  criminologues  appellent  le  passage  à  l’acte  (ou  dans  les  actes

préparatoires qui pourrait le conduire à accomplir ce dernier geste), de procéder à un

calcul  et  de  se  déterminer  lorsque  les  bénéfices  escomptés  sont  supérieur  au  coût

estimé  pour  les  réaliser.  Dans  ce  calcul,  le  fait  de connaître  la  sanction  encourue

permettrait de le dissuader d’agir (prévention).  L’efficacité préventive serait en outre

décuplée par le fait qu’il aura pu voir des délinquants sanctionnés pour des crimes et

délits semblables à celui qu’il envisage de commettre (dissuasion par l’exemple).

23 À considérer que l’on puisse attribuer de telles vues à Bentham, il est en revanche plus

facile de démontrer qu’on ne les rencontre pas chez Beccaria. Si ce dernier mobilise

bien une argumentation utilitariste pour combattre la peine de mort, il ne considère

nullement l’homo criminalis comme un être rationnel et libre de ses actes 49. « Il serait

erroné de rechercher chez notre auteur des caractères que l’utilitarisme ne présentera

qu’à partir de Bentham, avant de signaler éventuellement ensuite comme une lacune

l’absence  chez  Beccaria  de  principes  qui  sont  exclusivement  benthamiens »50.  Cette

précaution épistémologique ne suffit toutefois pas à contrarier la tendance qui consiste

à  associer  nos  deux  auteurs  aussi  naturellement  que  l’on  associe  les  termes  de

prévention et de dissuasion. 

24 Pour tenter de prendre la mesure de la récurrence d’une telle tendance, il peut être

utile  de revenir sur deux citations que nous avons déjà utilisées.  Dans la première,

Foucault fait état de ce que les réformateurs ont raisonné « à partir du seul intérêt de la

société etdu seul besoin de la protéger »51 ; dans la seconde, Foucault fait valoir que le

châtiment dérive « du tort causé à la société ou du danger que [le délinquant] lui fait

courir »52.

25 La juxtaposition de ces deux citations appelle une série de remarques qui reposent sur

le  statut  ambigu  de  la  conjonction  de  coordination  utilisée  pour  relier les  deux

propositions qu’elles contiennent. « Intérêt de la société » et « besoin de la protéger »

(première citation) d’une part, et « tort causé à la société » et « danger qu’elle lui fait

courir »  (seconde citation)  d’autre  part,  forment  deux groupes  de  propositions  qui,

d’après Foucault, portent la marque de l’utilitarisme. Il faut pourtant se garder de les

considérer comme des propositions équivalentes car elles révèlent deux points de vue

antagonistes et relèvent de deux ordres de temporalité différents.

26 « Intérêt  de  la  société »  et  « tort  causé  à  la  société »  sont  deux  propositions  qui

marquent  l’instant,  le  moment  présent,  et  qui  peuvent  être  à  la  fois  des  critères

d’appréciation pour le législateur (Beccaria), ou pour le juge (Servan). Ce qui est l’objet
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de leur préoccupation ici c’est encore l’acte dans ce qu’il a de contraire à la loi. Il s’agit

donc d’un présent tourné vers le passé, d’un présent qui regarde le passé, passé qui par

définition est connu53. C’est donc bien le délit, comme acte contraire à la loi, qui est la

pierre angulaire de la réflexion. C’est particulièrement clair chez Beccaria, et encore

plus chez Servan. Lorsqu’on envisage la question de ce point de vue, c’est la liberté de

l’action54 qui est déterminante, et donc, dans ce contexte, la question libre arbitre ou du

déterminisme est la seule qui se pose.

27 Or il  est  une  spécificité  de  la  pensée  de  Beccaria  que  beaucoup de  commentateurs

négligent dans leur empressement à vouloir engager sa réflexion sous la bannière de

l’utilitarisme. Ces hommes pressés font généralement abstraction de l’anthropologie

qui sert de fondement à la réflexion du Lombard. Beccaria est un auteur qui épouse

volontiers  le  vocabulaire  de  la  philosophie  déterministe  portée  entre  autres  par

Helvétius, Diderot ou, avec plus de nuance, par Condillac55. Dès la première page de son

introduction, Beccaria stigmatise « les impressions toutes faites », avant de comparer à

la gravitation la force irrésistible « qui nous incite à rechercher notre bien-être »56. Il

fait également de « la sensibilité inhérente à l’homme », l’origine de tous ses maux57,

« le plaisir et la douleur [étant] les mobiles des êtres sensibles »58. Il saura à l’occasion

en tirer des conséquences utiles en écrivant ici, que « sur des hommes moutonniers et

esclaves de l’habitude, les sensations ont plus de pouvoir que le raisonnement »59, et là

que, par voie de conséquence, « ce serait avoir une fausse idée de l’utilité que de (...)

prétendre commander aux sentiments au lieu de les stimuler »60.

28 Appliquée  à  ses  préoccupations,  la  philosophie  sensualiste  permet  à  Beccaria  de

caractériser les erreurs communes,  la plus funeste d’entre elles résidant sans doute

dans la façon de déterminer la mesure des délits et des peines :  « Les réflexions qui

précèdent m’autorisent à affirmer que la vraie, la seule mesure des délits est le tort fait

à la nation et non, comme certains le pensent par erreur, l’intention du coupable. Celle-

ci  dépend  de  l’impression  momentanée  causée  par  les  objets  et  de  l’état  d’esprit

antérieur ; or l’une et l’autre varient chez tous les hommes et en chacun d’eux, au gré

de la succession rapide des idées, des passions et des circonstances »61.

29 Si Beccaria évoque bien le « tort causé à la nation », c’est parce que, contrairement aux

doctrines qui font dépendre la mesure du délit de l’intention car elles sont fondées sur

le postulat chrétien du libre arbitre, Beccaria considère que la volonté étant déterminée

par une série de facteurs variables, incertains et par conséquent impossibles à mesurer,

elle  ne  saurait  servir  de  pierre  d’achoppement  lorsqu’il  s’agit  d’élever  un  édifice

législatif digne de la philosophie des Lumières.

30 L’arrière fond déterministe de sa pensée le conduit également à poser la question de la

prévention sous un tout autre angle que ne l’avaient fait les rétributivistes avant lui, et

les utilitaristes après lui. Lorsque Beccaria aborde la question de l’infanticide, il utilise

une  sémantique  qui  ne  trompe  pas :« l’infanticide  est  le  résultat  inéluctable  de

l’alternative où est placée une femme qui a succombé par faiblesse ou qui a été victime

de la violence. Entre la honte et la mort d’un être incapable d’en ressentir les atteintes,

comment ne choisirait-elle pas ce dernier parti,  plutôt que d’être exposée, avec son

malheureux  enfant,  à  une  misère  certaine ? »62.Inéluctabilité,  faiblesse,  victime,

violence,  misère :  tout  le  champ  lexical  du  déterminisme  est  ici  mobilisé  afin  de

suggérer qu’on ne peut envisager de punir ce genre de délits que si la société a, au

préalable et par ses lois, mis tout en œuvre pour faire cesser les causes sociales du délit,

à savoir la misère et la pauvreté.
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31 La solution ne relève donc pas  du droit pénal comme on le pense communément, mais

bien de l’économie politique. Autrement dit, on ne peut rejeter sur la mère infanticide

une faute qui n’est, en réalité, que le résultat de l’incapacité d’une société à prévenir la

misère. L’infanticide étant fille de la nécessité, on ne saurait imputer une quelconque

responsabilité  à  celle  qui  en  est  la  principale  victime.  « La  meilleure  manière  de

prévenir [l’infanticide] serait de protéger par des lois efficaces la faiblesse contre la

tyrannie, qui accuse bien haut les vices qu’on ne peut pas couvrir du manteau de la

vertu (...) On ne peut appeler juste (ou nécessaire, ce qui revient au même) la punition

d’un crime, tant que la loi  n’a pas eu recours,  pour le prévenir,  au meilleur moyen

possible, étant donné les circonstances où se trouve la nation »63. Punir ne peut dès lors

être juste que si chaque individu se trouve, de fait et au préalable, en situation de ne

pas enfreindre la loi.  Un système de législation qui ne remplirait pas cette fonction

essentielle  serait  profondément  injuste  car  il  conduirait  à  faire  supporter  à  des

individus  tout  le  poids  d’une  responsabilité  qui,  en  définitive,  est  le  fruit  de

l’imprévoyance  de  leurs  dirigeants.  Il  ne  fait  pas  de  doute  pour  Beccaria  que  la

multiplication des vols est corrélative à l’extension de la propriété privée. Aussi trouve-

t-il  particulièrement  indécent  que  les  illégalismes  consécutifs  à  cette  orientation

économique  soient  aussi  sévèrement  réprimés,  alors  qu’elle  contraint  nombre  de

nécessiteux à assurer leur survie par tous les moyens64.

32 Beccaria peut ainsi écrire qu’il « vaut mieux prévenir les crimes que d’avoir à les punir

;  tel  est  le  but  principal  de  toute  bonne législation,  laquelle  est  l’art  de  rendre les

hommes le plus heureux possibles ou, disons pour tenir compte également des biens et

des maux de la  vie,  le  moins malheureux possible »65.  Si  l’axiome utilitariste  est  ici

convoqué,  c’est  avant  tout  pour  rappeler  le  législateur  à  ses  responsabilités66,  car

Beccaria sait bien que la politique la plus prévoyante et la plus avisée ne pourra jamais

contenir tous les individus67.  Une fois de plus l’anthropologie réaliste de Beccaria le

préserve de l’utopie qui consiste à penser que les lois peuvent gouverner les mœurs et

les passions humaines68.

33 Ces remarques préalables sur l’économie générale de la pensée de Beccaria permettent

de préciser sur quel terrain le Lombard entend situer la question de la prévention. S’il

écrit que la prévention des délits passe par les lois, il n’écrit jamais qu’elle passe par la

loi  pénale.  À  l’instar  de  Servan69,  Beccaria  considère  que  seules  les  lois  dans  leur

ensemble, autrement dit les lois civiles, peuvent utilement prévenir les délits ; les lois

pénales, comme leur nom l’indique, n’ont d’autres fonctions que de punir, la punition

n’étant en définitive que l’échec d’une politique de prévention générale70. 

34 En revanche, quand on parle « du besoin de protéger la société » et du « danger que [le

délinquant] lui  fait  courir »,  on interroge le futur,  on se tourne vers l’à venir,  et là

encore cette question peut être aussi bien celle du législateur (quelle est la meilleure loi

pour  prévenir  les  crimes,  ou  en  termes  utilitaristes  comment  prévenir  les  crimes  avec  une

économie de moyens ?)71 que celle du juge (quelle peine appliquer pour éviter que l’auteur ne

récidive ?)72.

35 Ici  le  présent  interroge  le  futur  qui,  par  définition,  est  inconnu.  L’objet  de

préoccupation n’est plus alors l’acte, mais la personne. Ce n’est plus le délit qui est la

pierre angulaire de la réflexion, mais la peine. Ce n’est plus la pensée de Beccaria et de

Servan qu’on mobilise, mais celle de Bentham. La question ne se pose donc plus du

point de vue de la liberté d’action, mais du point de vue de la liberté politique73. Il ne

s’agit plus d’imputer un acte à un individu et de le punir pour ce qu’il a fait, il s’agit de
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considérer la personne pour ce qu’elle est, pour ce qu’elle représente : un danger pour

la société. 

36 Dès lors,  la question de la dangerosité est au cœur de ce nouveau paradigme et les

outils pour l’appréhender sont ceux du marché, à savoir le calcul, les statistiques, les

probabilités, outils utilitaristes par excellence ! La prévention par les lois civiles telle

que la concevaient Beccaria et Servan cède la place à la dissuasion opérée par la loi

pénale chez Bentham74. 

37 En dépit de son incontestable mérite didactique, cette opposition force en partie les

subtiles  combinaisons  d’une  pensée  benthamienne  rétive  à  toute  tentative  de

réduction75.  Cette  distinction (prévention  par  les  lois  civiles/dissuasion  par  la  loi  pénale)

permet  toutefois  de  caractériser  un  glissement,  marqué  par  la  distance  qui  sépare

Beccaria  de  Bentham,  déplacement  comparable  à  celui  que  Foucault  établit  entre

l’ancienne rationalité punitive et la nouvelle76. Le OU de coordination peut certes valoir

le ET dans son esprit77,  mais ce détail78 ne nuit pas à la pertinence de l’analyse qu’il

propose.

38 Les  préventions  théoriques  que  Foucault  aurait  pu  entretenir,  en  associant  trop

étroitement  Beccaria  et  Bentham  dans  le  but  de  rendre  plus  tangible  la  logique

utilitariste,  sont  en effet  jugulées par les  précautions de sa méthode qui  consiste à

montrer comment les pratiques, plus que les idées, travaillent le corps de la société et

portent en elles tous les possibles de son évolution. Après avoir fait observer combien

la  pratique  des  lettres  de  cachet  était  porteuse  d’une  rationalité  administrative  et

policière très compatible avec le développement de l’utilitarisme d’une part, et de la

prison comme moyen de redressement, d’autre part, il écrit que « l’idée d’une pénalité

qui a pour fonction non pas d’être une réponse à une infraction, mais de corriger les

individus au niveau de leurs comportements, de leurs attitudes, de leurs dispositions,

d’un danger qu’ils représentent, au niveau de leurs virtualités possibles. Cette forme de

pénalité appliquée aux virtualités des individus, de pénalité qui cherche à les corriger

par la réclusion et par l’internement n’appartient pas, à vrai dire, à l’univers du droit,

ne naît pas de la théorie juridique du crime, n’est pas dérivée des grands réformateurs

comme Beccaria »79.

39 Ce dernier extrait pourrait laisser penser que si cette forme de pénalité ne doit rien à

Beccaria, elle doit son développement au succès des thèses de Bentham. Foucault se

garde pourtant bien de l’affirmer80 et il ne faut pas en extrapoler la portée. Ce passage

n’avait  pas en effet  pour objet  d’exonérer Beccaria d’une quelconque responsabilité

dans l’avènement d’une forme de pénalité tournée vers le futur et la correction des

natures dangereuses.Il avait pour objectif de marquer l’étonnement de Foucault de voir

la  prison  s’imposer  comme  une  peine,  alors  que  Beccaria  avait  souligné  qu’elle  ne

devait jamais en devenir une, sous peine de voir l’articulation des délits et des peines,

telle qu’il l’avait pensée, être complètement anéantie81.

40 Toutefois, et alors que Foucault laisse rarement transparaître ses jugements de valeur82,

cet  étonnement  est  la  forme  contenue  d’une  aversion  profonde  qu’il  nourrit  à

l’encontre  des  possibles  que  le  nouvel  art  de  gouverner  utilitariste  porte  dans  ses

flancs. On ne peut pas passer sans dommage d’une rationalité punitive tournée vers le

passé, et dont l’objet est de punir une infraction à la loi, à une rationalité pénitentiaire83

tournée  vers  le  futur,  et  dont  l’objet  est  de  prévenir  et  de  corriger  de  simples

virtualités84. Ces préventions sont au cœur de Surveiller et punir et elles trouvent en 1979
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une  forme  d’expression  plus  contenue  et  plus  maîtrisée  dans  la  Naissance  de  la

biopolitique.

41 Dans cet  ouvrage d’une grande maturité  intellectuelle,  il  fait  valoir  en effet  que la

nouvelle  rationalité  utilitariste  fait  prévaloir  des  outils  de  véridiction sur  les  outils

anciens que mobilisait le processus de juridiction. Dans les lieux et les instances « où la

pratique  juridictionnelle  était  majeure  et  autocratique »85,  « une  certaine  pratique

véridictionnelle commençait à se mettre [en place] – avec l’accompagnement, bien sûr,

et ce n’est pas certainement l’essentiel,  de la criminologie,  de la psychologie,  etc.  –

cette  question  véridictionnelle  qui  est  au  cœur  même  du  problème  de  la  pénalité

moderne, jusqu’à l’embarras même de sa juridiction, et qui était la question de la vérité

posée au criminel : qui es-tu ? À partir du moment où la pratique pénale substitue à la

question : qu’as-tu fait ?, la question : qui es-tu ? –, à partir de ce moment là, vous voyez

bien que la fonction juridictionnelle du pénal est en train de se transformer ou est

doublée par, ou éventuellement est minée par, la question de la véridiction »86.

42 Foucault réalise alors en quelque sorte la quadrature du cercle : après avoir exposé les

deux formes de rationalité gouvernementale en des termes antagonistes, il réalise le

tour de force de penser leur cohabitation, leur coexistence. C’est le temps fort de sa

réflexion.

 

Troisième temps

43 Dès 1973, Foucault s’emploie à démontrer que l’émergence et le développement d’un

nouvel art de gouverner ne parvient pas à se substituer entièrement à l’ancien. Frédéric

Gros en témoigne quand il écrit que le propre du coercitif87 est finalement d’établir ce

qu’il  appelle  « l’extension  du  punitif  [qui]  est  simplement  l’idée  qu’au  fond  être

surveillé ou être évalué, c’est être puni »88.  Aussi la nouvelle rationalité punitive ne

chasse-t-elle pas l’ancienne, mais l’agrège. C’est en effet l’une des grandes forces de

l’utilitarisme que de se nourrir de forces antagonistes et de parvenir à les combiner89.

Foucault ne s’y est pas trompé. Après avoir mis en valeur l’économie générale de l’art

de  gouverner  utile,  il  fait  rapidement  valoir  que  « l’auto-limitation  de  la  raison

gouvernementale », ce type de « projection et de calcul », c’est cela « en gros que l’on

appelle le libéralisme »90.

44 Il peut ainsi établir que si la constitution du marché fonctionne comme « une instance

de véridiction »91,  celle-ci  n’exclut pas les formes classiques de régulation juridique,

mais au contraire les appelle. La demande contemporaine de régulation par le droit

consécutif à la crise financière ne saurait lui donner tort.

45 Il faut donc savoir gré à Foucault de ne pas s’être contenté de distinguer d’une manière

didactique la  constitution et  les  progrès d’une rationalité  gouvernementale  de type

économique  qui  se  serait,  ou  aurait  vocation  à  se  substituer  à  une  rationalité

gouvernementale de type juridique, mais d’avoir posé le problème de « la redéfinition

de l’institution juridique et des règles de droit dans une société réglée par l’économie

concurrentielle  du  marché »92.  Il  faut,  écrit  encore  Foucault,  « considérer

historiquement qu’on a affaire à une figure, et une figure singulière, dans laquelle les

processus économiques et le cadre institutionnel se sont appelés l’un l’autre, appuyés

l’un l’autre, modifiés l’un l’autre, modelés dans une réciprocité incessante »93.
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46 Nul doute qu’en se livrant à cette démarche, Foucault entendait se poser en vigie, non

pour tenter d’endiguer un mouvement qu’il savait sans doute irréversible, mais pour

mettre à jour les ressorts permettant de comprendre les dérives gouvernementales de

son temps. « C’est une fois qu’on aura su ce que c’était que ce régime gouvernemental

appelé  libéralisme  qu’on  pourra  saisir  ce  qu’est  la  biopolitique »94.  Aussi  pouvait-il

considérer que « parler des d’Argenson, Smith, Bentham et autres utilitaristes anglais

(...) c’est un problème qui nous est contemporain »95. 

47 On mesure ici combien Foucault ne faisait pas de l’histoire pour faire de l’histoire. Il

avait  adopté  la  posture  intellectuelle  du  généalogiste  traquant  les  origines  et  les

conditions d’apparition d’une forme de rationalité, doublée de celle d’un archéologue

averti  que  les  pratiques  se  superposent  les  unes  aux  autres,  sans  qu’aucune  ne

parvienne  à  s’imposer  aux  autres96.  Cela  lui  permettait  de  faire émerger  les  liens

puissants qui unissent le libéralisme au risque au moyen d’un axiome éloquent : « pas

de  libéralisme  sans  culture  du  danger »97.  Il  pouvait  ainsi  souligner  combien  la

dialectique liberté/sécurité structurait le paradigme libéral : « Le libéralisme s’engage

dans un mécanisme où il aura à chaque instant à arbitrer la liberté et la sécurité des

individus autour de cette notion de danger. Au fond, si d’un côté le libéralisme c’est un

art de gouverner qui manipule fondamentalement les intérêts, il ne peut pas – et c’est

là le revers de la médaille –, il ne peut pas manipuler les intérêts sans être en même

temps gestionnaire des dangers et des mécanismes de sécurité/liberté, du jeu sécurité/

liberté qui  doit  assurer que les  individus ou la  collectivité  seront le  moins possible

exposés aux dangers »98.

48 Le moins que l’on puisse écrire et que ce passage trouve une résonance particulière

dans  l’actualité  avec  la  loi  du  25  février  2008  relative  à  la  rétention sûreté  et  à  la

déclaration d’irresponsabilité pénale pour cause de trouble mental. On ne saurait en

effet  trouver  plus  belle  illustration  de  la  compénétration  des  deux  rationalités,

économique et juridique.

49 Les destinataires de cette loi sont des criminels – auteurs de meurtre, d’assassinat, de

torture ou actes de barbarie, de viol, d’enlèvement ou de séquestration sur mineur, ou

des mêmes crimes avec circonstance aggravante sur un majeur – condamnés à une

peine de longue durée (15 ans) sur la base du système classique de la responsabilité

pénale. À ce titre, ils subissent une peine car ils ont été reconnus auteurs d’un acte

contraire à la loi. La rationalité qui gouverne le mode d’application de la sanction est de

nature juridique : elle les interpelle sur le mode du qu’as-tu fait ?

50 Leur peine exécutée, ils peuvent toutefois être soumis à une mesure de rétention de

sûreté99.  Les  destinataires  ne subissent  plus  dès  lors  une sanction pénale,  mais  une

mesure  de  police  administrative.  La  rationalité  qui  gouverne  ce  nouveau  mode

d’application  de  la  sanction  est  de  nature  économique.  Elle  est  fondée  sur  la

dangerosité présumée de son auteur. Elle l’appréhende sur le mode du qui es-tu ?

51 Au regard de ce qui précède, il  n’est guère besoin de faire la généalogie d’une telle

hydre : il procède sans conteste de la rationalité gouvernementale qui émerge au XVIIIe

siècle et qui fera le succès de l’utilitarisme. Et il n’est pas difficile non plus de dire ce

que Foucault en aurait pensé : outre le fait qu’une telle loi vienne valider en quelque

sorte ces  hypothèses,  le  fait  qu’elle  consacre juridiquement la  reconnaissance de la

notion de dangerosité rappellera peut-être à ses lecteurs ce qu’il écrivait en 1973 : « la

grande notion de la criminologie et de la pénalité, vers la fin du XIXe siècle, a été la

scandaleuse  notion,  en  termes  de  théorie  pénale,  de  dangerosité.  La  notion  de

La généalogie de l’utilitarisme européen

Revue d’études benthamiennes, 8 | 2011

11



dangerosité signifie que l’individu doit être considéré par la société au niveau de ses

virtualités,  et  non  pas  au  niveau  de  ses  actes ;  non  pas  au  niveau  des  infractions

effectives à une loi effective, mais au niveau des virtualités de comportement qu’elles

représentent »100.

52 Toutefois,  si  la  filiation  avec  la  rationalité  utilitariste  apparaît  ici  de  manière

implacable,  Foucault aurait sans doute fait  observer qu’il  s’agissait  d’un utilitarisme

dévoyé, d’un utilitarisme qui aurait en quelque sorte copulé avec une autre rationalité.

De manière assez convaincante, il écrit que « l’économie est une discipline athée »101,

« une discipline sans totalité animée, ce qui implique l’impossibilité d’un point de vue

souverain »102. En d’autres termes, et toujours pour le dire avec les mots de Foucault,

« l’homo oeconomicus ne dit pas ça. Il dit bien aussi au souverain : tu ne dois pas, mais il

dit au souverain : tu ne dois pas, pourquoi ? Tu ne dois pas parce que tu ne peux pas. Et

tu ne peux pas au sens de ‘tu es impuissant’ et pourquoi tu es impuissant, pourquoi tu

ne peux pas ? Tu ne peux pas parce que tu ne sais pas et tu ne sais pas parce que tu ne

peux pas savoir »103.

53 Voilà  ce  que Foucault  aurait  sans doute objecté  aux promoteurs de la  rétention de

sûreté  qui  pensent  –  ou  plutôt  font  mine  de  penser  car  le  dessein  politique  et

sécuritaire  qui  la  justifie  ne  trompe personne  –  qu’ils  sont  en  mesure  d’évaluer  la

dangerosité d’un individu et de sceller ainsi son à venir à grands coups d’expertise et

d’évaluation. L’impossibilité de maîtriser le groupe social, de prévenir ou de prévoir ce

que  sera  l’avenir  d’un  groupe  humain,  devrait  pourtant  les  inciter  à  la  modestie.

Foucault montre en effet combien cette forme de projection économique n’est qu’un

« îlot  de  rationalité »104 dans  l’océan du devenir  humain.  La  rationalité  économique

utilitariste  suppose  bien  « l’inconnaissabilité  du  processus »105,  et  c’est  pourquoi  la

théorie de Smith ne saurait tenir sans un coup de pouce, celui de la main invisible bien

entendu.

54 Au  terme  de  ces  développements,  il  apparaît  que  la  généalogie  de  l’utilitarisme

européen  donne  la  possibilité  à  Foucault  de  mettre  à  jour  les  ressorts  d’un

« gouvernement économique qui est  plus que jamais le nôtre »106 et  contre lequel il

nourrit  quelques  préventions.  Ces  dernières  ne  sont  toutefois  pas  dirigées  contre

l’utilitarisme comme tel, mais contre les formes contemporaines qu’il peut revêtir ça et

là. La loi relative à la rétention de sûreté en est une manifestation topique, car elle

procède  moins  d’une  rationalité  juridique  beccarienne  que  d’une  rationalité

économique benthamienne. Sans doute est-il inopportun de faire reposer le poids du

pêché originel sur les épaules du penseur anglais107 et j’ignore, à vrai dire, si Bentham

est coupable. Mais de cela, Mesdames et Messieurs les jurés, ses avocats ici présents

vous en convaincront mieux que moi108.
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1.   Nietzsche, Friedrich, Aurore. Pensées sur les préjugés moraux, I, 13.
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aussi au singulier, à destination d’Anne Brunon-Ernst qui a orchestré cette journée d’étude avec

autant de cordialité que de rigueur.

3.  « Des passions naissent les opinions : la paresse d’esprit les fait cristalliser en convictions »

(Nietzsche, Friedrich, Humain, trop humain, IX, 637).

4.  Laval,  Christian,  « Foucault  lecteur  de  Bentham »,  in  Enfermement  et  sécurité  pénale (Paris,

Dalloz 2007), pp. 199-200.

5.  Laval, C., « Foucault lecteur de Bentham », p. 200.

6.  Laval, C., « Foucault lecteur de Bentham », p. 213.

7.  Laval, C., « Foucault lecteur de Bentham », p. 213. Cet auteur conclut son développement sur la

nature du pouvoir en écrivant que Foucault « désireux surtout de se débarrasser de la conception
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(Laval, C., « Foucault lecteur de Bentham », p. 214). Cette dernière affirmation appelle quelques

réserves  car  si  Foucault  a  bien repéré deux rationalités  gouvernementales  à  l’œuvre dans le

XVIIIe siècle européen, il n’a fait sienne aucune d’entre elles. Les contributions de ce numéro le

feront sans doute apparaître.

8.  Laval, C., « Foucault lecteur de Bentham », p. 212.

9.  Je partage, de ce point de vue, la position de Christian Laval qui suggérait qu’il fallait « aller

au-delà  de  Surveiller  et  punir  pour  avoir  une  vue  complète  de  l’importance  que  Foucault  a

attribuée à Bentham » (Laval, C., « Foucault lecteur de Bentham », p. 215).

10.  Michel Foucault est coutumier de ce genre de geste, et l’obstacle qu’il surmonte ainsi est

souvent la Révolution française. 

Cette figure lui permet d’éviter l’historicisme (Foucault, Michel, Naissance de la biopolitique. Cours

au Collège de France (1978-1979), Paris, Seuil/Gallimard, 2004), p. 5), c’est-à-dire de tomber dans le

bourbier d’une histoire linéaire appréhendée au moyen d’universaux qui lui auraient sans doute

permis « d’expliquer » les conditions de l’apparition de la prison, mais pas de la « comprendre ».

Il est en effet aisé de constater ce que l’extension de la prison comme peine doit à la Révolution et

au Code pénal  de 1810,  mais  cela  ne permet pas de comprendre pourquoi  elle  s’est  imposée

comme une modalité générale et quasi exclusive de la sanction pénale. Cette figure lui permet

également de ne pas entrer dans le débat très idéologique des lectures de la Révolution française,

débat dont l’historiographie s’est emparée à la suite de l’ouvrage de François Furet. 

11.  Foucault, Michel, Surveiller et punir (Paris, Gallimard, 1975, Tel Gallimard, 1995),pp. 9 et s.

12.  Foucault, M., Surveiller et punir, pp. 12 et s. Foucault réalise un pareil saut dans La société

punitive en faisant passer son lecteur de l’ouvrage de Serpillon (1767) à l’intervention devant la

chambre de Rémusat en 1831.

13.  Dispensé au collège de France en 1973,  ce  cours  n’est  pas  encore édité.  Son résumé est

toutefois disponible dans les Dits et écrits, II (1970-1975) (Paris, Gallimard, 1994), n° 131, pp. 456-470.

Il vient également de faire l’objet d’un article de Frédéric Gros reproduit dans le numéro 135 de la

revue Pouvoirs paru en novembre 2010 sous le titre « Foucault et la société punitive », pp. 5-14.

14.  Dispensé au Collège de France en 1979, ce cours est accessible au public depuis 2004.
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15.  Gros, Frédéric, « Foucault et la société punitive », Pouvoirs, 135 (2010), p. 6.

16.  C’est moi qui souligne.

17.  Foucault, M., « La société punitive », Dits et écrits, II, p. 461.

18.  « C’est du petit traité de Beccaria sur les délits et les peines que je tirais (...) la première

allusion à ce principe [le principe de l’utilité] grâce auquel la précision, la clarté et le caractère

incontestable du calcul mathématique sont introduits pour la première fois dans le champ de la

morale » (cité par Audegean, Philippe, Introduction à la nouvelle traduction Des délits et des peines de

Cesare Beccaria (Paris, ENS ed., 2009), p. 97).

19.  La  première  édition  française  des  délits  et  des  peines  paraît  sous  la  forme  d’un  traité

recomposé par les soins de l’abbé Morellet en 1766. C’est donc un Beccaria apocryphe qui est

porté  à  la  connaissance  du  public  français,  Morellet  s’étant  empressé  de  convertir  en  acte

l’approbation privée que Beccaria lui avait donné dans une lettre du 26 janvier 1766 (Audegean,

P., Introduction à la nouvelle traduction Des délits et des peines de Cesare Beccaria, pp. 61-72).

20.  Bentham déclare avoir trouvé dans cette formule de Beccaria « le principe de l’utilité » et le

fondement de sa doctrine qu’il énonce dès 1776 sous sa forme devenue célèbre : « c’est le plus

grand bonheur  du  plus  grand nombre  (the  greatest  hapiness  of  the  greatest  number)  qui  est  la

mesure du juste et de l’injuste » (Audegean, P., Introduction à la nouvelle traduction Des délits et

des peines de Cesare Beccaria, p. 306). Dans le corps de sa traduction, Philippe Audegean traduit

cette formule par « le bonheur le plus grand partagé par le plus grand nombre » (p. 143). Sur les

origines et le développement de cette formule, Audegean, P., Introduction à la nouvelle traduction

Des délits et des peines de Cesare Beccaria, pp. 306-308).

21.  Cléro,  Jean-Pierre,  « Un  tournant  dans  la  pensée  des  preuves :  Beccaria  et  Bentham », 

L’IRASCible, Revue de l’Institut Rhône-Alpin de Sciences Criminelles, 3 (2011), à paraître.

22.  Cette  présentation  est  très  répandue  chez  les  juristes,  pour  qui  le  délinquant  est  le  «

violateur lucide du pacte social :  un bonus pater familias qui a volontairement mal tourné en

choisissant délibérément de faire un mauvais usage de sa liberté » (Merle et Vitu, Traité de droit

criminel. Problèmes généraux de la science criminelle. Droit pénal général, 7 e éd. (Paris, Cujas, 1997),

p. 115),  ainsi  que  chez  les  criminologues  (Pires,  Alvaro  P.,  « Beccaria,  l’utilitarisme  et  la

rationalité pénale moderne », in Histoire des savoirs sur le crime et la peine, 2 La rationalité pénale et la

naissance  de  la  criminologie,  eds  C.  Denuyst,  F.  Digneffe,  A.P.  Pires  (Bruxelles,  Larcier,  2008),

pp. 128-143). Elle repose toutefois sur le postulat, discutable et d’ailleurs discuté (Audegean, P.,

Introduction  à  la  nouvelle  traduction  Des  délits  et  des  peines  de  Cesare  Beccaria,  pp.  97-100)  de

l’efficience du paradigme contractualiste chez Beccaria. Quand on sait par ailleurs que Bentham

avait rejeté les thèses du contrat social, le moins que l’on puisse écrire est que cette présentation

est sujette à caution... Foucault s’incline pourtant devant ce poncif dans La société punitive, puis

dans une série de conférences de l’été 1973 (« La vérité et les formes juridiques », Dits et écrits, II,p.

590).

23.  Foucault, M., « La société punitive », p. 462.

24.  Gros, F., « Foucault et la société punitive », p. 13.

25.  Foucault, M., Naissance de la biopolitique, pp. 3-4.

26.  Foucault, M., Naissance de la biopolitique, p. 13.
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substitution d’un critère à l’autre (cf infra, troisième temps).
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159. Et l’auteur d’ajouter : « le vrai problème qui est posé par cette double interprétation, c’est
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obligation juridique qu’à une loi physique, à cette force de l’intérêt ou cet amour de la vie qui
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qui  surviennent  dans le  cours  des  planètes,  les  lois  humaines sont  incapables  d’empêcher le

trouble et le désordre résultant des forces d’attraction innombrables et opposées du plaisir et de

la douleur (Beccaria, Des délits et des peines, p. 7).

68.  Il faut admettre avec Christian Laval que ce genre de considération pointe parfois sous la

plume de Bentham. « Bentham semble considérer parfois que le législateur ne peut pas grand

chose, qu’il y a une telle abondance d’aiguillons qui poussent l’individu à l’action, face à une telle

rareté des brides qui peuvent le retenir, que l’intervention gouvernementale est nécessairement

très  limitée.  Mais  ce  n’est  pas  le  seul  propos  à  considérer… »  (Laval,  Christian,  « La  chaîne
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invisible ».  Jeremy  Bentham  et  le  néo-libéralisme »,  http://etudes-benthamiennes.revues.org/

63).

69.  Ferrand, Jérôme, « La philosophie de la réforme criminelle dans l’œuvre de Michel Joseph

Antoine  Servan »,  L’IRASCible,  Revue  de  l’Institut  Rhône-Alpin  de  Sciences  Criminelles,  1  (2011),

pp. 59-149.

70.  On trouve là l’une des principales justifications en faveur de la douceur des peines. L’autre

tient,  bien entendu,  à  une anthropologie qui  suppose le  caractère déterminé de toute action

individuelle.

71.  C’est cette question que Foucault révèle dans la Naissance de la biopolitique, en associant

étroitement le « moins punir » au « punir utile ». C’est ce que les juristes connaissent sous le nom

de prévention générale.

72.  C’est ce phénomène que les juristes qualifient de prévention spéciale. 

73.  Toujours  pour  utiliser  la  terminologie  d’Alvaro  P.  Pires,  « Beccaria,  l’utilitarisme  et  la

rationalité pénale moderne »,  pp. 146-158.

74.  Si la frontière entre ce qui relève du droit civil et ce qui relève du droit pénal est aujourd’hui

clairement  établie,  elle  pose  de  sérieuses  difficultés  à  Jeremy Bentham (Brunon-Ernst,  Anne,

« Délimiter  la  branche  civile  du  droit :  Bentham  et  la  quête  impossible »,  in  Bentham  juriste.

L’utilitarisme juridique en question, p. 177-200).

75.  Bentham  distingue  en  effet  la  législation  directe  qui  consiste  à  punir  les  délits,  de  la

législation indirecte qui consiste à prévenir et à susciter « en agissant principalement sur les

inclinations des individus afin de les détourner du mal et de leur imprimer la direction la plus

utile à eux-mêmes et  aux autres (…) Les moyens indirects sont donc ceux qui,  sans avoir les

caractères de la peine, agissent sur le physique ou le moral de l’homme, pour le disposer à obéir

aux lois, pour lui épargner les tentations du crime, pour le gouverner par ses penchants et par

ses lumières » (Laval, C., « La chaîne invisible ». Jeremy Bentham et le néo-libéralisme », p. 8).

76.  Ce glissement présente d’ailleurs quelque analogie avec la distance qui sépare un Rousseau

d’un Volney : « Pour J.-J. Rousseau, l’acte vertueux, cri du cœur, ne se calcule pas. Pour Volney,

l’acte vertueux est le produit d’une évaluation rationnelle de nos intérêts ; il n’est pas don, il est

escompte » (Besse, Guy, « Philosophie, apologétique, utilitarisme », XVIIIe siècle, 2 (1970), p. 132).

77.  Il ne faut jamais oublier que Foucault s’exprimait à l’oral et que la parole n’a pas toujours la

précision de l’écrit. Il est en revanche presque certain que, pour le lecteur contemporain, le OU et

le ET sont deux conjonctions de coordination équivalentes dans la mesure où aujourd’hui on

associe  spontanément  le  tort  causé  à  la  société  et  le  danger  qu’elle  court.  Aussi  ce  long

développement  n’avait-il  pas  d’autre  objet  que  d’attirer  l’attention  sur  cette  association

« naturelle » dont les conséquences sont plus décisives qu’il n’y paraît au premier examen.

78.  Ce n’est pas le lieu de s’attarder ici sur l’intérêt qu’il y a à bien distinguer la rationalité d’une

doctrine pénale fondée sur le déterminisme, comme peut l’être celle de Beccaria, et celle de la

doctrine benthamienne qui semble indifférente à la lutte séculaire entre le libre arbitre et le

déterminisme.

79.  Foucault, M., « La vérité et les formes juridiques », p. 603.

80.  Toute son œuvre s’inscrit en effet contre le caractère performatif d’une pensée produisant

par elle-même des effets quantifiables dans la réalité. 

81.  «  Comment  la  grande leçon de  Beccaria  a-t-elle  pu être  oubliée,  reléguée  et  finalement

étouffée par une pratique de la pénalité totalement différente, fondée sur les individus, sur leurs

comportements et leurs virtualités, avec la fonction de les corriger ? » (Foucault, M., « La vérité

et les formes juridiques », p. 603).

82.  Si on peut dire cela à propos des ouvrages qu’il publie, les conférences, interviews, et cours

qu’il donne lui permettent d’affirmer plus franchement ses positions.

83.  Dans son article consacré à la société punitive, Frédéric Gros précise le sens que Foucault

attribue  à  ce  mot.  Le  pénitentiaire  porte  «  l’idée  d’un  enfermement  qui  sanctionne  moins
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l’infraction à une loi que les irrégularités de comportement (...) On enferme un individu non pour

ce qu’il a fait, mais pour ce qu’il est (sa nature vicieuse, ses mauvais penchants, etc. » (Gros, F.,

« Foucault et la société punitive », p. 9).

84.  C’est  à  l’occasion de conférences  données  à  l’université  pontificale  catholique de Rio  de

Janeiro en mai 1973, que Foucault fait observer que « toute la pénalité du XIXe siècle devient un

contrôle, non pas tant sur ce font les individus - est-ce conforme ou non à la loi ? -, mais sur ce

qu’ils peuvent faire, de ce qu’ils sont capables de faire, de ce qu’ils sont sujets à faire, de ce qu’ils

sont dans l’imminence de faire » (Foucault, M., « La vérité et les formes juridiques », p. 593).

85.  Foucault, M., Naissance de la biopolitique, p. 36.

86.  Foucault, M., Naissance de la biopolitique, p. 36.

87.  Cet auteur caractérise le coercitif dans un passage éloquent : « Crèche, internat, caserne,

hôpital, hospice... Toutes ces institutions « coercitives » fonctionnent selon un même modèle :

surveillance continue  des individus, assortie de micro-châtiments en cas de conduite déplacée ;

examen  régulier  des  aptitudes,  sanctionnée  par  un  système  de  châtiment-récompense,  et

produisant  tout  un  savoir  normatif  des  individus  identifiés  selon  leur  écart  à  une  norme

(d’éducation, de santé, de travail, etc.), savoir individuel qui se réalise en rapports, notations,

dossiers, etc. ; enfin, organisation rigoureuse et pratiquement exhaustive de l’emploi du temps

(activités, déplacements, repos, etc.) » (Gros, F., « Foucault et la société punitive », p. 11-12).

88.  Gros, F., « Foucault et la société punitive », p. 12.

89.  Besse, Guy, « Philosophie, apologétique, utilitarisme », p. 131-146.

90.  Foucault, M., Naissance de la biopolitique, p. 22-23.

91.  Foucault, M., Naissance de la biopolitique, p. 35.

92.  Foucault, M., Naissance de la biopolitique, p. 166.

93.  Foucault, M., Naissance de la biopolitique, p. 169.

94.  Foucault, M., Naissance de la biopolitique, p. 24.

95.  Foucault, M., Naissance de la biopolitique, p. 24.

96.  C’est sans doute là que résident les raisons du malentendu persistant entre les historiens et

lui.

97.  Foucault, M., Naissance de la biopolitique, p. 68.

98.  Foucault, M., Naissance de la biopolitique, p. 67.

99.  Aux termes de cette loi, la rétention de sûreté peut être prononcée s’il est établi, à l’issue

d’un réexamen de leur situation par une commission pluridisciplinaire intervenant à la fin de

l’exécution de leur peine, qu’elles présentent une particulière dangerosité.

100.  Foucault, M., « La vérité et les formes juridiques », p. 593.

101.  Foucault, M., Naissance de la biopolitique, p. 285.

102.  Foucault, M., Naissance de la biopolitique, p. 286.

103.  Foucault, M., Naissance de la biopolitique, p. 286.

104.  Foucault, M., Naissance de la biopolitique, p. 285.

105.  Foucault, M., Naissance de la biopolitique, p. 285.

106.  Laval, C., « La chaîne invisible ». Jérémy Bentham et le néo-libéralisme », p. 16.

107.  Une précaution épistémologique élémentaire  interdit  de  considérer  que la  pensée d’un

auteur, aussi puissante soit-elle, puisse être à l’origine des grandes transformations sociales ou, a

fortiori, d’une loi particulière. C’est une idée contre laquelle toute l’œuvre de Foucault s’élève !

108. Voir dans ce numéro l’article de M. Bozzo-Rey, « Le droit comme système de contrôle social.

La question des normes chez Bentham et Foucault » (http://etudes-benthamiennes.revues.org/

295) 
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RÉSUMÉS

La généalogie foucaldienne de l’utilitarisme européen offre la possibilité  de mettre à  jour les

ressorts d’un nouvel art de gouverner qui émerge au XVIIIe siècle et qui est plus que jamais le

nôtre.  Elle  fournit  ainsi  une  grille  de  lecture  opératoire  pour  caractériser l’évolution  de  la

politique criminelle  en France.  On peut alors  considérer que la  loi  du 25 février  2008 sur la

rétention de sureté, expression néolibérale de l’utilitarisme pénal contemporain, relève moins

d’une rationalité juridique que d’une rationalité économique. De ce point de vue, elle procède

donc moins de l’utilitarisme de Beccaria que de celui de Bentham.

A Foucaldian genealogy of European utilitarianism casts light on the motives of the new art of

ruling that emerged in the eighteenth century, and under which we still live today, maybe more

than ever. Therefore, it supplies an operating perspective to characterize the evolution of the

French  criminal  policy.  The  Security  detention  law  of  February  25,  2008,  the  neoliberal

expression of contemporary criminal utilitarianism, can then be considered as the product of

economic rationality,  rather than of legal  rationality.  As such, it  derives less from Beccaria’s

utilitarianism than from Bentham’s.
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