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Nicolas Rey

Les Garifunas

Entre « mémoire de la résistance » aux Antilles
et transmission des terres en Amérique centrale

On doit a Roger Bastide (1967) d’avoir posé tres clairement les conditions
de I’émergence de la question de I'identité des Noirs aux Amériques : c’est
précisément lorsque le Noir est devenu citoyen a part entiere, apres les
abolitions de I’esclavage et la construction des Etats, que s’est posée la
question de savoir s’il pouvait ou non étre intégré a la nation. Etait-il « assi-
milable », ou définitivement différent avec une culture « étrangere » ? Les
premicres études, qui porterent sur les cultures noires aux Amériques,
concernerent les groupes jugés de cultures d’origine africaine « fortes ». On
s’intéressa ainsi d’abord aux groupes yoruba de Cuba et du Brésil. Dans
un deuxieme temps, I'intérét — et c’est un phénomene récent — s’est
déplacé vers les cultures noires mises de coté, aux Amériques.

Identité et « mémoire de la résistance » des groupes noirs
aux Amériques

A partir des années 1990, le traitement de la question identitaire des Noirs
s’est trés largement orienté vers la question de la terre. En effet, les Etats
d’Amérique latine, en phase de reconstruction aprés la crise! des années
1970 et 1980, pour répondre au probleme de I’intégration des groupes noirs
mais aussi indiens aux Amériques, ont inscrit dans leur constitution la
reconnaissance de traits culturels spécifiques, et ont pratiqué une politique
de «restitution » des terres. La Colombie, I’Equateur et la Bolivie ont

1. Suite a la crise politique des années 1970-1980 qui toucha I’Amérique latine
(conflits armés, dictatures), les ONG et le réseau associatif sous influence nord-
américaine (Copans 1975 : 162) se développérent la ou I’Etat n’intervenait plus
(« minorités » ethniques, quartiers pauvres, culture populaire, etc.). Ils furent les
lieux d’un renouveau de la question ethnique noire. A la fin des années 1980,
de nouvelles facons de faire de la politique nées au niveau local sortirent de
cette période de crise et furent reprises par les autorités pour Etre reconnues sur
le plan national dans plusieurs Etats d’ Amérique latine.

Cahiers d’Etudes africaines, XLV (1), 177, 2005, pp. 131-163.



132 NICOLAS REY

reconnu des droits collectifs indigénes pour la terre. Les Etats d’Amérique
centrale — concernant notamment le groupe qui nous intéresse ici, celui
des Garifunas — se sont engagés dans ce processus : accords de paix de
1995 au Guatemala prenant en compte les droits territoriaux, les identités
et la culture de chaque pueblo indigena® ; Convenio 169° encore nié au
Honduras bien qu’il ait été signé en 1989 afin de légaliser 1’occupation
ancienne des terres par les Garifunas ; statut « d’autonomie » des terres
cotieres au Nicaragua inscrit dans la constitution depuis 1997, etc.

Les groupes noirs issus de marrons, aux Amériques, comme celui des
Garifunas, s’appuient sur des « Premiers temps » de résistance, fondateurs,
pour revendiquer leurs droits notamment culturels ou territoriaux. La
mémoire est action : le passé est ramené au présent pour agir. La mémoire
de la tragédie collective chez ces groupes noirs est une mémoire « forte »
sur laquelle se construit I’identité historisée (Candau 1998 : 147-148) :

« Dans le cadre d’un rapport au passé qui est toujours €lectif, un groupe peut fonder
son identité sur une mémoire historique nourrie des souvenirs d’un passé presti-
gieux, mais il I’enracine souvent dans une “lacrymatoire” ou dans la mémoire de
la souffrance partagée. L’identité historisée se construit pour une bonne part en
s’appuyant sur la mémoire des tragédies collectives. Par exemple, le souvenir de
I’accaparation de la terre par les Blancs et de leur violation des traités de paix a
“joué un role fondateur dans I’émergence d’un groupe ‘indien’ aux Etats-Unis™.
De méme, Nathan Wachtel montre bien comment, dans la société inca, une vision
du monde qui, avant la Conquéte, était en harmonie avec un certain type d’organisa-
tion sociale, devient tragique apres la destruction de I’Empire par les Espagnols.
La vision des vaincus s’est perpétuée dans la “mémoire collective” et se manifeste
encore aujourd’hui dans une tradition de résistance passive a la société blanche®.
Au Surinam ex-hollandais, le ciment social de 1’identité des Saramaka est la forma-
tion aux xvir® et xvin® siecles de républiques rebelles par des esclaves “marrons”
fugitifs, événement révéré en tant que “Premiers temps” pour bien marquer qu’il
est une référence fondatrice’. »

Les Garifunas de Livingston, au Guatemala, rappellent régulierement
dans les rituels ne devoir leur survie, en tant que groupe sur ce territoire
donné d’Amérique centrale, qu’a la résistance premiere de leurs ancétres,
menée aux Antilles, avant qu’ils ne soient déportés vers le Honduras (fin
XVIIE® siecle).

Livingston, au nord-est du Guatemala, est « la ville noire » du pays. Les
Garifunas, installés en Amérique centrale depuis 1797, sont environ cing
mille au Guatemala, principalement répartis a Livingston. Ils ne représentent
que 0,05 % de la population totale du pays. A part eux, il ne reste guere
de « trace » africaine au Guatemala : les descendants d’ Africains, introduits

Maya, Xinca et Garifuna.

Convention 169 de I’Organisation internationale du Travail.
BARON (1991 : 461).

P. PouTIGNAT & J. STREIFF-FENART (1995 : 181).

N. WACHTEL (1971).

J. CHESNEAU (1996 : 104).

Nownkwb



LES GARIFUNAS 133

eux comme esclaves dés le début du xvi° siécle au Guatemala, ne sont plus
identifiés comme tels®. Mais la différence fondamentale est aussi 1a: les
Garifunas sont arrivés libres a la fin du xvi® siécle sur le sol d’Amérique
centrale, tandis que les Africains déportés prés de trois siecles avant eux,
étaient enchainés.

Les Garifunas de Livingston attribuent la fondation de leur ville a
Marcos Sanchez Diaz, un Noir issu de Saint-Domingue, arrivé en 1802 a
la téte d’un groupe de Garifunas (appelés alors « Caraibes noirs »). Diaz
était un negro frances, un allié noir des Espagnols sur Saint-Domingue, qui
était encore colonie francaise. En 1795, les Espagnols et leurs alliés sur
Saint-Domingue, les negros franceses, furent chassés de 1'1le par Toussaint
Louverture, rallié aux Francgais. Les Espagnols se réfugierent avec leurs
alliés a Cuba, mais préférerent envoyer les negros franceses en Amérique
centrale, toujours au service de leur Couronne. Les negros franceses furent
ainsi incorporés en 1796 dans la milice de Trujillo, au Honduras.

Les Garifunas quant a eux sont issus de Saint-Vincent, dans les Petites
Antilles. Leurs ancétres y étaient connus sous le nom de Caraibes noirs.
Les Francais surent s’allier avec eux, contre les Anglais. Les Caraibes noirs
furent finalement déportés de Saint-Vincent vers I’Amérique centrale, en
1796, par les Britanniques. Les Espagnols «récupérerent » ces troupes
d’élite débarquées par les Anglais sur I'lle de Roatan en 1797, au large de
Trujillo. Ils les incorporeérent dans la milice de cette ville, au Honduras.
Les Espagnols avaient donc remis la protection de leur colonie d’ Amérique
centrale entre les mains de troupes auxiliaires noires, les negros franceses en
1796 et les Caraibes noirs des 1797, placés a la téte de la milice de Trujillo.

Les premieres questions qui viennent a 1’esprit sont alors les suivantes :
par quels « hasards de I’histoire » des Noirs issus des Antilles alors sous
domination frangaise, negros franceses et Caraibes noirs, ont-ils fondé en
1802 la localité appelée Livingston en territoire espagnol (Amérique cen-
trale), et de surcroit en pleine période esclavagiste ? Et comment ce groupe
a-t-il pu continuer a survivre, depuis deux cents ans, en conservant son unité
et sa cohésion ?

Aujourd’hui encore, les Garifunas vouent un culte a leurs ancétres des
Antilles : ils considerent ne devoir leur survie et leurs terres en Amérique
centrale (Nicaragua, Honduras, Guatemala, Belize) qu’a ces hommes ayant
lutté sur Saint-Vincent et Saint-Domingue. J’ai retrouvé a Livingston la
trace (a travers les familles Franzua et Francisco) de descendants directs
d’un des peres de la Révolution haitienne, Jean Francois. Les combats
gagnés hier, disent-ils, sont ceux d’aujourd’hui et de demain, pour la perpé-
tuation de la communauté garifuna. De nombreux rituels évoquent la résis-
tance des Caraibes noirs contre les Anglais sur Saint-Vincent, tandis que
le fondateur negro frances de Livingston, Marcos Sanchez Diaz, arrivé avec
Jean Francois a Trujillo, est désigné, par les membres influents du culte

8. Les esclaves se sont métissés avec les Blancs et les Indiens.
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des ancétres’, comme ayant ét€ un « chamane haitien ». Ses descendants
directs précisent méme qu’il était un militaire haut gradé sur Saint-
Domingue (« major »). Mais qu’en est-il vraiment de cette « résistance pas-
sée » aux Antilles évoquée par les Garifunas en Amérique centrale a travers
leurs rituels ?

Aucun travail de recherche approfondi n’a jusqu’a ce jour mis en évi-
dence les raisons qui ont amené deux groupes parmi les plus rebelles aux
Antilles, les negros franceses (Saint-Domingue) et les Caraibes noirs (Saint-
Vincent), a se rencontrer en Amérique centrale. La Caraibe était alors un
enjeu déterminant pour les puissances européennes en guerre : elle était la
frontiere impériale (Bosch 1981). En suivant cette histoire ici retracée, on
pourra constater que derriére « I’arbre » de la fondation de Livingston, au
Guatemala, se cache une « forét », celle effectivement de certains descen-
dants d’esclaves africains qui, aux Antilles, luttérent pour la terre et la
liberté, en étant impliqués directement et dans la continuité, des Révolutions
francaise et haitienne (1791-1804), aux indépendances du Nouveau Monde
emmenées par Simon Bolivar (1810-1830).

En confrontant cette histoire reconstruite a partir de documents écrits
extraits des archives du Guatemala, de Cuba, de Guadeloupe, et du fort de
Vincennes (France) avec I’histoire orale et les rituels des Garifunas aujour-
d’hui, on observe également que leur « mémoire » préfére ne pas se souvenir
des périodes de collaboration avec les colons, tant cela risquerait de menacer
les fondations mémes du groupe, basées sur une identité historisée d’un
passé de résistance. Car ce passé de résistance reste aujourd’hui central pour
I'unité et le controle sur I’ensemble du groupe (Rey 2001, 2005) : apres
enquétes sur le terrain chez les Garifunas de Livingston, au Guatemala, il
s’avere que les descendants directs des fondateurs ayant €té€ des chefs histo-
riques du souléevement aux Antilles contre les colons, contrélent toujours
la terre et le culte des ancétres en Amérique centrale...

Le role des Noirs des Antilles dans les indépendances
du Nouveau Monde

La naissance des « Caraibes noirs » aux Petites Antilles,
dans un contexte de guerres coloniales et d’esclavage de masse

Les Garifunas apparaissent d’abord, non pas en Amérique centrale mais sur
Saint-Vincent, dans les Petites Antilles. Leur émergence puis leur survie en
pleine période esclavagiste aux Antilles, de 1635 a 1797, sont a elles seules
révélatrices du contexte de 1’époque coloniale, voyant s’opposer les grandes
puissances européennes entre elles aux Amériques, par troupes auxiliaires

9. Le terme employé par ces Garifunas de Livingston est bien celui de « chaman »,
en espagnol.
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noires interposées. En effet, apres avoir fui ’esclavage, et repoussé a plu-
sieurs reprises les assauts des colons, les Caraibes noirs furent utilisés par
les Francais pour lutter contre 1’avancée anglaise, aux Petites Antilles. Mais
qui s’est le plus «servi de 1’autre » ?

La présence africaine sur Saint-Vincent, dans les Petites Antilles,
remonte d’abord aux raids des Indiens caraibes sur les colonies espagnoles
des Grandes Antilles, comme Puerto Rico. Les esclaves noirs ainsi « récu-
pérés » aux colons furent incorporés a la société caraibe en adoptant sa
religion, sa langue (arawako-caraibe), etc. Leur nouvelle condition d’es-
claves devait €tre certainement plus enviable que celle réservée par les
Blancs : on a observé de nombreux Noirs en fuite notamment de la Barbade
vers Saint-Vincent ; en revanche, on n’a jamais enregistré de mouvement
inverse... Saint-Vincent s’affirma ainsi comme un dernier refuge de paix
dans une période d’expansion coloniale et d’esclavage de masse. Pourquoi
Saint-Vincent fut-elle épargnée un temps ? Saint-Vincent, comme la Domi-
nique, avait bénéficié au milieu du xvi® siecle d’un traitement d’exception
dans les Antilles, puisque les grandes puissances européennes avaient signé
un traité de paix en 1660 avec les Indiens caraibes, reconnaissant ces deux
iles comme territoires « neutres ». C’est donc dans ce contexte particulier
que les Noirs en fuite purent disposer sur la Dominique et sur Saint-Vincent
d’un territoire €chappant encore aux colons a la différence des autres 1les
des Petites Antilles. Mais le traité de paix, signé en 1660 avec les Indiens
caraibes pour les iles de la Dominique et de Saint-Vincent, fut trés vite
enterré par les Anglais et les Francais. Arrivées plus tard que les Espagnols
et les Portugais, déja « propriétaires » du Nouveau Monde suite a la signa-
ture du traité de Tordesillas en 1494, les nations de I’Europe du Nord
(France, Angleterre, Hollande) entendaient bien s’emparer des terres échap-
pant encore aux rois catholiques. A partir du xvir® siecle, Anglais et Francais
livrérent bataille pour la conquéte des Petites Antilles.

Cependant, tandis que les Indiens caraibes étaient exterminés par les
colons dans toutes les Petites Antilles, les Noirs de Saint-Vincent augmente-
rent sensiblement en nombre. En effet, en 1635 et 1675, trois bateaux
négriers firent naufrage pres de Saint-Vincent, si I'on se référe aux docu-
ments d’archives anglais'® et aux récits de voyage existants (Young 1971 ;
Shepard 1831).

Au début du xvi® siecle, le peuple caraibe avait été treés sensiblement
réduit, mais sur Saint-Vincent, les Noirs, qui avaient adopté les « mceurs
et coutumes amérindiennes » comme le décrit le pere Labat en visite dans

10. Une origine espagnole pour les deux bateaux négriers échoués en 1635 est avan-
cée dans le Calendar of State Papers (1661-1668), 1880, p. 534. Pour le naufrage
de 1675, I'origine du bateau négrier est discutée par plusieurs auteurs : COELHO
(1987) avance une origine portugaise, SHEPARD (1831) défend la these d’une
origine hollandaise. Une troisi¢me origine plus récente de I’événement, moins
connue, et espagnole, a été proposée par le « général des Caraibes noirs », Tou-
riac, dans un document daté de 1749 (LAFLEUR 1992).
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I'1le en 1700, repousserent une attaque francaise en 1719 (Lafleur 1992).
Apres cette action de guérilla victorieuse, les Noirs de Saint-Vincent furent
alors reconnus comme « Caraibes noirs » par les puissances européennes.
IlIs s’imposeérent comme seuls maitres sur 1’fle puis, aprés avoir mis en
déroute les Francais en 1719, s’allierent avec eux, contre les Anglais. Lors
de la guerre opposant ces deux puissances — guerre dite de Sept Ans,
commencée en 1756 —, les Caraibes noirs servirent ouvertement les intéréts
francais, contre les Anglais. La « cruauté légendaire » des Caraibes noirs,
qui transparait dans le texte ci-dessous daté de mars 1795 (Young 1971 :
117-118) et attribué a Chatoyer, leur « chef supréme » comme le désignait
Victor Hugues!!, fut également une arme redoutable mise au service de la
France pour étendre la Révolution aux Amériques :

« Chateau-bellair, le 12 mars, et le premier jour de notre liberté.

Ou est le Francais qui ne rejoindra pas ses fréres, a un moment ou la voix de la
liberté est entendue par eux ? Unissons-nous, citoyens et freres, sous les couleurs
qui flottent dans cette ile ; hatons-nous de participer a cette grande ceuvre qui a
déja commencé si glorieusement. Mais s’il y a quelque homme timoré qui existe
encore, quelque Francais retenu par la peur, nous leur déclarons a cette occasion,
au nom de la loi, que ceux qui ne nous rejoindrons pas dans le courant de la journée,
seraient considérés comme traitres au pays, et traités comme ennemis. Nous promet-
tons d’utiliser le feu et I’épée contre eux, nous briilerons leurs propriétés, et nous
assassinerons leurs femmes et leurs enfants, jusqu’a exterminer leur race. »

L’abolition de I’esclavage, décrétée par la France en 1794, d’abord déci-
dée sur Saint-Domingue en 1793 par les émissaires Sonthonax et Polverel
mis sous pression par le souléevement général des Noirs (« Insurgés du
Nord » appelés aussi negros franceses par les Espagnols)'? et par les enne-
mis francgais de la République mais aussi espagnols et anglais, bouleversa
I’équilibre géostratégique aux Amériques. Sur Saint-Vincent, les Caraibes
noirs avaient déja conquis leur liberté avant qu’elle ne fit accordée par la
Révolution francaise devenue abolitionniste. Et ils étaient alliés a la France
avant la Révolution. Mais le discours libérateur emmené par Victor Hugues
rentra inévitablement en résonance avec I’engagement de ces hommes, ayant
fui depuis longtemps les fers des négriers. En mai 1795, Victor Hugues,
depuis son gouvernement général des 1iles établi en Guadeloupe, menacait
avec ses alliés créoles et noirs d’étendre la « loi des Francais » (République

11. Victor Hugues vint établir la loi de la République en Guadeloupe des 1794. 11
ne parvint pas a récupérer la Martinique aux Anglais ou les colons frangais
avaient préféré remettre 1’ile aux Britanniques plutét que d’avoir a « subir »
I’abolition de I’esclavage par la Révolution. Il étendit son action a Grenade,
Sainte-Lucie et Saint-Vincent, dans les Petites Antilles. Sur Saint-Vincent, ses
alliés étaient les Caraibes noirs, emmenés par leur chef, Chatoyer.

12. Toussaint quitta le camp des negros franceses alliés a Louis XVI puis a la Cou-
ronne espagnole, pour rejoindre les abolitionnistes Sonthonax et Polverel. Il
chassa les negros franceses et leurs alliés espagnols en 1795 : son ralliement a la
France fut déterminant pour conserver la colonie dans le giron de la République.
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et abolition) dans toutes les Petites Antilles, jusqu’au Venezuela, avec le
soutien sur place des Noirs loangos (Brito 1985 : 227). La « contagion »
des idéaux républicains menagait d’ailleurs toute I’Amérique latine, peu a
peu gagnée par une contestation véhiculée non seulement par les Noirs, les
Mulatres et les Indiens, mais aussi par les Blancs en Europe ou ceux du
Nouveau Monde. Les idées révolutionnaires et philosophiques francaises, a
partir de la seconde moitié du siecle des Lumicres, exercérent une grande
influence en Espagne, d’ou elles prirent le chemin des colonies, le Vene-
zuela servant de téte de pont pour leur expansion. En effet, des Républicains
espagnols organisérent durant I’année 1796 la conspiration dite de San Blas.
Mais celle-ci fut déjouée, et les Républicains furent déportés vers les Amé-
riques, au Venezuela. Ils sauverent leur téte grace a 1’intervention de 1I’am-
bassadeur de France en Espagne. Les conspirateurs ne tardérent pas a
s’échapper des prisons vénézuéliennes, avec la complicité des autorités mili-
taires locales qui furent ensuite impliquées dans un complot prévoyant 1’in-
dépendance du pays et la proclamation d’une République'3. Le Rio de la
Plata (actuelle Argentine) ne fut pas non plus épargné par les conspirateurs'?.

Mais un événement majeur viendrait mettre fin a cette « loi des Fran-
cais » qui menacait alors les Amériques : Napoléon en 1802 rétablit 1’escla-
vage, aboli huit ans plus tot.

Haiti fait barrage au rétablissement de I'esclavage par Napoléon.
Le Nouveau Monde est gagné par I'émancipation, avec l'aide
de la premiére République noire

Apres l’abolition de 1’esclavage en 1794, dans les colonies frangaises
« libres » de Guadeloupe et de Saint-Domingue, le travail forcé pour le
compte de la République avait remplacé le travail servile sur la plantation.
Toussaint lui-méme, a Saint-Domingue, relanca 1’activité sur la plantation
de Joséphine a Léogane. En retour elle prenait en charge en France 1’éduca-
tion des enfants de Toussaint. Si le travail forcé était de mise, les Noirs
étaient en revanche désormais tous libres au sein de la République, et les

13. Les principes fondateurs de cette République étaient les suivants : « Il y aurait
une égalité totale entre Blancs, mulatres, Indiens et négres, qui se considéreraient
“comme freres en Jésus Christ, égaux devant Dieu.” Le tribut des Indiens serait
aboli et les esclaves, libres : tous les Vénézuéliens auraient la qualité de citoyens
et tous apprendraient le maniement des armes. Les Droits de I’Homme, conformé-
ment a leur publication, constitueraient le Code des libertés nationales » (PARRA-
PErEZ 1959 : 139).

14. La « Conspiration frangaise » frappa Buenos Aires en 1795. Plusieurs Francais,
Italiens et un métis de Rio de la Plata furent accusés de répandre de la propagande
révolutionnaire parmi les esclaves de la ville, les Noirs, les mulatres libres et
les Indiens. Déja en 1790, le Vice-roi avait interdit I’'importation a Buenos Aires
d’esclaves de colonies ou de ports frangais, par peur qu’ils soient « infectés »
par la contagion de la Révolution.
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grands planteurs n’avaient plus la mainmise exclusive sur les plantations.
Le retour a I’esclavage décidé par Napoléon, fut donc fermement encouragé
par les colons. Ce rétablissement est souvent attribué a I’influence de José-
phine sa femme, appartenant au « clan » des colons. Mais pour mener ses
batailles a venir en Europe, le Premier Consul, qui révait d’empire, avait
besoin de remplir son trésor de guerre : I’or blanc (sucre de canne) était une
denrée qui avait fait de Saint-Domingue, lorsque les plantations tournaient a
plein régime sous I’esclavage, la colonie la plus riche du Nouveau Monde.
L’enjeu économique était donc considérable. De plus, I’impérialisme napo-
léonien devait également frapper le continent américain, I'ile de Saint-
Domingue étant prévue comme base arricre des opérations. Miranda, pere
de la premiere République du Venezuela en 1811, qui fut auparavant proche
de Brissot sous la Révolution francaise, informa lui-méme en 1801 les auto-
rités anglaises'> des intentions impérialistes de Bonaparte sur les Amériques.
Mais rétablir I’esclavage n’était pas chose simple sur Saint-Domingue :
Napoléon devait d’abord se débarrasser de Toussaint, qui y régnait en maitre
depuis le milieu des années 1790, en remettant aux fers les Noirs détenant
pour certains des grades élevés dans la hiérarchie militaire frangaise. En
Guadeloupe, les officiers Delgres et Ignace refuseérent de retourner en escla-
vage, et parallelement au soulévement sur Saint-Domingue emmené par
Toussaint, ils firent face aux troupes bonapartistes envoyées depuis la métro-
pole. En mai 1802, Ignace était déja mort, et Delgrés assiégé se fit sauter
avec le reste des insurgés sur le fort Saint-Charles (rebaptisé fort Delgres
en 1989 par le Conseil général de Guadeloupe).

Si en Guadeloupe I’insurrection avait été écrasée, a Saint-Domingue,
elle tourna a 1’avantage des rebelles. Toussaint fut d’abord lachement arrété
par le général Leclerc puis déporté, sur ordre de Napoléon, au fort de Joux
dans le Jura ou il mourut le 7 avril 1803. Mais Dessalines avec ses troupes
mit en déroute I’armée frangaise a Vertieres et proclama I’indépendance
d’Haiti le 1 janvier 1804. Christophe et Pétion le firent ensuite assassiner,
et ils s’imposerent comme ses successeurs, en s’opposant I’un a 1’autre. Ces
hommes forts d’Haiti, Dessalines, Christophe et Pétion, désunis dans leur
pays, ceuvrerent dans le méme temps a I’émancipation du Nouveau Monde,
en soutenant les Noirs en révolte aux Amériques, mais aussi les « patriotes »
qui promettaient en retour d’abolir I’esclavage. Dessalines envoya dans les
possessions européennes de la Caraibe (Saint-Thomas, Puerto Rico) des
agents chargés de soulever les Noirs ; les autorités de Cuba déciderent que
de tels agitateurs venant d’Haiti et leurs complices sur place seraient arrétés.

Déja en 1796, les autorités espagnoles avaient empéché que leurs alliés
noirs chassés de Saint-Domingue, les chefs negros franceses Jean Frangois,

15. Archivo Miranda. Neg III. A Turnbull ; a Pitt : 21 de abril de 1801. Les Anglais
ne donnerent pas suite aux mises en garde de Miranda. Le 2 octobre 1801, les
gazettes publierent les préliminaires de la paix d’ Amiens, signée le 25 mars 1802
entre la France et la Grande-Bretagne (PARRA-PEREZ 1959 : 188-189).
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Biassou et Gil Narciso foulent le sol de Cuba. Car méme si ces Noirs étaient
leurs alliés, ils avaient atteint une véritable aura chez les esclaves et les
libres de Cuba, depuis leur soulevement général contre la France, sur Saint-
Domingue, dés 1791 (« Insurgés du Nord »). De plus, en 1795 a Cuba, une
révolte emmenée par le mulatre libre Nicolas Morales avait échoué de jus-
tesse. Les autorités espagnoles redoutaient donc qu’une alliance se crée entre
les Noirs de Cuba, et ces chefs negros franceses chassés de Saint-Domingue,
fussent-ils officiellement au service de la couronne d’Espagne. Pour éviter
cela, ces derniers furent envoyés par les Espagnols en Amérique centrale,
en 1796, ou la présence des Noirs, treés faible en comparaison avec les
Antilles, écartait toute menace sérieuse d’un soulevement pouvant renverser
la colonie. Jean Frangois séjourna au Honduras, comme chef dans la milice
espagnole de Trujillo, avec les Garifunas, arrivés eux en 1797 en Amérique
centrale :

« Touchant jusqu’en 1806 une solde du gouvernement espagnol, Juan Francisco,
ainsi qu’on le nomme au Honduras, est une curiosité : avec ses belles manieres et
son grand orgueil, il se plaint de ne pas recevoir le traitement dii a un général ; il
parle aussi de son pays, ou les esclaves se sont rebellés contre leurs maitres blancs.
On comprend que les Garifunas sympathisent avec lui [...)] » (Demaziére 1994 :
145-147).

Apres I'indépendance d’Haiti en 1804, Cuba était dans son collimateur.
Un soulevement fut préparé par des chefs noirs cubains et des negros fran-
ceses d’ Amérique centrale, tous soutenus par le Roi Christophe depuis Haiti.
Avec la « Conspiration d’Aponte » en 1811 et 1812, ce qui était redouté
en 1796, a savoir une alliance entre Noirs cubains et negros franceses issus
de Saint-Domingue, devint réalité. En 1811 a Haiti, Christophe se faisait
proclamer roi, tandis que le Noir cubain Aponte recut d’un intermédiaire
un portrait de la cérémonie du couronnement et la possibilité d’étre fourni
en armes et munitions. La « Conspiration d’Aponte » qui consistait en un
soulevement général des Noirs et d’alliés créoles fut sur le point de frapper
I'tle de Cuba, mais des esclaves engagés dans le projet insurrectionnel
dénoncerent les chefs aux Espagnols. Le chef Aponte rassemblait autour de
lui Jean Barbier (qui se faisait appeler Jean Frangois'®, ce qui démontre
I’aura des Noirs rebelles de Saint-Domingue), ainsi que Gil Narciso, negro
frances ayant servi a Saint-Domingue dans les rangs espagnols jusqu’en
1795, aupres de Biassou et du vrai Jean Francois. Rappelons que les Espa-
gnols et les negros franceses furent chassés de Saint-Domingue en 1795
par Toussaint Louverture, passé du coté francais en 1794. Ces negros fran-
ceses, fideles a I’Espagne, servirent alors les intéréts espagnols en Amérique

16. Pour ne pas révéler I'identité des vrais protagonistes du soulévement, Jean
Barbier se fit appeler Jean Frangois, et ’image de ce chef historique de la Révolu-
tion haitienne, un negro frances, présent lors de la réunion du Bois Caiman en
1791 aux cotés de Boukman, servit a galvaniser les troupes des Noirs insurgés
a Cuba durant la conspiration d’Aponte, en 1812.
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centrale. Mais des trois grands chefs negros franceses chassés de Saint-
Domingue en 1795, Jean Francois, Biassou, et Gil Narciso, le dernier décida
de « trahir » cette confiance accordée par les Espagnols, en quittant I’ Amé-
rique centrale pour attaquer Cuba avec le Noir libre cubain José Antonio
Aponte. Juan Luis Santillan, Haitien ayant servi aux cotés d’ Aponte en 1812
a Cuba, répond lors d’un interrogatoire faisant suite a son arrestation, que
les negros franceses d’ Amérique centrale (Reino de Guatemala) s’y étaient
vus ordonner de retourner sur leur ile d’origine, Saint-Domingue :

« Interrogé a propos de quel motif il était venu dans ce port, il répondit avec celui
de s’étre fait communiquer ordre dans le Reino de Guatemala ou il demeurait que
tous les émigrés de la dite ile devaient retourner a leur point de départ. Interrogé
pour savoir s’il est toujours resté associé au Noir Gil Narciso qui avait dans ces
dites troupes I’emploi de brigadier, il dit: que oui, parce qu’ils vinrent dans un
propre bateau de Vallaja jusqu’a ce port, quand le fit également Juan Francisco
[Jean Francois] et que de 1a il passa avec Gil Narciso au Reino de Guatemala »'".

L’autre homme fort d’Haiti, Pétion, préta également main forte aux
navires du Mexique et de Colombie qui ceuvraient pour 1I’indépendance aux
Amériques. Sans son aide, le Libertador, Simon Bolivar, n’aurait peut-étre
jamais pu mettre ses projets a exécution. Bolivar changea méme du tout au
tout suite a son exil en Haiti, chez Pétion : d’abord hostile a une alliance
avec les Noirs lors des premicre et seconde proclamations de la République
du Venezuela (juillet 1811, aofit 1813), il retourna ensuite depuis Haiti a
la conquéte des indépendances avec pour principal mot d’ordre 1’abolition
de I’esclavage aux Amériques. Bolivar recut de Pétion des fusils, des muni-
tions, de I’argent et sept embarcations regroupant deux cent cinquante
hommes, certains ayant déja servi a ses cotés a Carthagenes, les autres étant
des Haitiens accompagnés de Républicains noirs et blancs venant des Petites
Antilles.

Ainsi, j’ai retrouvé la trace de Jean-Baptiste Bideau, mulétre originaire
de Sainte-Lucie (Petites Antilles), qui se disait francgais. Il s’était d’abord
distingué dans la seconde moitié des années 1790, comme capitaine corsaire
mandaté depuis la Guadeloupe par Victor Hugues, pour répandre 1’influence
de la Révolution francaise abolitionniste dans le bassin caribéen. Apres le
rétablissement de 1’esclavage par Napoléon en 1802, Bideau refit parler de
lui aux cdtés des Vénézuéliens patriotes, en allant méme jusqu’a sauver la
vie de Simon Bolivar, en 1816, sur la plage de Ocumare (Venezuela). Bolivar
le mentionna lui-méme a son ami Fernandez Madrid, dans une carte envoyée

en 1830, peu avant de mourir'8 :

«Je fus trahi a la fois par un aide de camp du général Marino... et par les marins
étrangers qui commirent 1’acte le plus infime au monde, en me laissant entre mes
ennemis sur une plage déserte. J’allais me tirer un coup de revolver quand I'un

17. A.N. de Cuba, Asuntos Politicos, Leg. N° 12, sign. 16.
18. Fernandez Madrid fut président de Nouvelle Grenade (Colombie).
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d’eux, Mr. Bideau, revint de la mer dans une barque et me prit pour me sauver »
(Ortiz 1971 : 216).

Un autre Antillais, le capitaine Piquet, créole né en Guadeloupe mais
de parents originaires de la métropole, accompagnait Bideau sur El Indio
Libre. Ainsi, Républicains noirs et blancs issus des Petites Antilles, large-
ment influencés par la période abolitionniste francaise sous Victor Hugues
(fin xvir® siecle) aux cotés duquel ils furent trés actifs, poursuivirent leur
idéal contre le rétablissement de I’esclavage par Napoléon en rejoignant les
luttes de libération d’ Amérique du Sud (début du x1x°), derriére les patriotes,
et les Haitiens. Des Révolutions francaise et haitienne a 1’indépendance
des colonies espagnoles, les Noirs des Antilles ont été déterminants dans
I’émancipation du Nouveau Monde. Les armées emmenées par Bolivar,
Sucre, mais aussi San Martin, ont été composées de Noirs qui permirent
de faire la différence sur le terrain de la guerre. Or, il faut rappeler que la
premiere République du Venezuela, proclamée en 1811 par Miranda, s’était
faite sans les Noirs du pays. Miranda refusait d’ailleurs plus que tout I’éven-
tualité d’une alliance avec la récente République noire, Haiti, comme le
montre ce document d’archive daté de 1804 :

« L’alliance projetée et la connexion entre la province du Venezuela et le gouverne-
ment noir de Saint-Domingue porterait infailliblement un coup fatal au genre
humain. [...] Si I’ennemi ou les gens révolutionnaires de Saint-Domingue entrent
en action avant nous, le plan sera torpillé et le mal immense. »

En plus des troupes de Noirs issus des Antilles, emmenées depuis Haiti
par Bolivar, ce dernier a su habilement recourir cette fois aux « grands
oubliés » des premiere et deuxieme Républiques du Venezuela® : les par-
dos, Noirs du Venezuela qui avaient jusque-la été au service de la Couronne
d’Espagne, notamment dans les milices. En 1819, la République de Grande
Colombie?! était proclamée. L’abolition, décrétée deés juin 1816 par Bolivar
dans plusieurs localités, fut inscrite en 1819 dans les lois de la République.
Mais tandis que les territoires étaient « libérés » grace a la présence massive
et a ’art de la guerre des troupes noires, la plantocratie créole®” qui dirigeait

19. Archivo Miranda. Neg. V. Miranda a lord Melville, 22 y 27 de septiembre ; Fitz
William a Miranda : 24 de septiembre (PARRA-PEREZ 1959 : 207).

20. Peu apres la proclamation de 1811, I’Espagnol Monteverde appuyé par les milices
de pardos (Noirs), reprit le dessus. Miranda fut arrété (il meurt captif a Cadiz,
en 1816), et Bolivar, apres avoir proclamé une seconde République qui dura a
peine un an (aolit 1813-juillet 1814), prit le chemin de I’exil. En Haiti, Bolivar
fut accueilli par Pétion, d’ou il repartit en 1816 pour la reconquéte du Venezuela,
mais en échange d’une promesse : celle d’abolir ’esclavage dans les territoires
d’Amérique latine « a libérer ».

21. La République de Grande Colombie englobait alors les actuels Venezuela,
Colombie, Panama et Equateur. Par la suite, Bolivar s’emparera du Pérou et
formera la Bolivie.

22. Grands propriétaires terriens nés aux Amériques, et d’ascendance européenne.
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les nouveaux Etats mit tout en ceuvre pour que I’abolition de ’esclavage
ne soit pas effective. Bolivar lui-méme redoutait I’avénement d’une classe
noire?® contraire aux intéréts des criollos ; il devait donc composer entre
ces deux parties. Finalement, en 1821, I’oligarchie imposa le rétablissement
de I’esclavage sans le nommer (Belrose 1990), en stipulant que jusqu’a dix-
huit ans, il y avait obligation pour les Noirs de servir le maitre, tout en
étant considérés — hypocritement — comme libres.

La rencontre des Caraibes noirs et des negros franceses
au Honduras, et leur expansion en Amérique centrale

Negros franceses et Caraibes noirs intégrés
dans la milice espagnole en Amérique centrale, puis le danger
qu’ils représentent aprés I'indépendance d’Haiti (1804)

En 1796, les negros franceses, chefs noirs de Saint-Domingue et leurs
troupes, furent incorporés a la milice de Trujillo, au Honduras, au sein de
laquelle les Caraibes noirs déportés de Saint-Vincent les rejoignirent un an
plus tard, en 1797. En effet, aprés qu’ils furent débarqués par les Anglais sur
le sol de Roatan, ile située en face de Trujillo, les Caraibes noirs, aguerris a
I’art de la diplomatie avec les puissances européennes, s’allierent aux Espa-
gnols, comme I’évoque 1’émissaire Rossi dans la Gazeta de Guatemala®* en
date du 26 juin 1797 :

«Jack arriva (dit-il), second chef de la place, et a ce moment 1’unique, étant donné
que son frére ainé était alors dans la montagne : il avait un couteau dans la main
droite, et une espingole de bronze dans la gauche : il était sérieusement ivre, ce
qui rendait son aspect encore plus infernal, en étant ainsi atrocement rassasié. Alors
qu’il se rapprochait de moi, je me suis saisi de mon sabre avec grand flegme, ainsi
que j’empoignais mon pistolet. Dans cette posture, et parlant avec un ton majestueux
et fier, je lui intimais de me remettre le titre, ou les titres, avec lesquels il dirigeait
au nom des Anglais. Il me répondit (sans vouloir parler francais, mais anglais) :
“Je ne dirige au nom de personne : je ne suis pas Anglais, ni Francais, ni Espagnol,
ni souhaite étre quelque chose de cela : je suis un Caraibe, un Caraibe sans sujétion,
je ne veux pas étre plus, ni avoir plus — Et bien, répondis-je, le Roi mon maitre,
et ses généraux qui m’ont envoyé, ne daignent pas traiter avec les Caraibes : je
parlerai et traiterai avec le peuple”. En effet, je dirigeais ma voix vers 1’assistance :
je leur répétais, en termes cette fois plus énergiques et diffus, la méme harangue
que j’avais faite a la population du Nord : je proposais la méme capitulation, et
ceux qui I’avaient déja acceptée dans 1’autre bande, I’expliquaient et la défendaient
devant leurs compagnons. Apres un bref murmure et quelques altercations entre
eux, il y eut les mémes signes de liesse : on n’entendit plus qu’une voix générale
et bruyante qui répétait : “Nous acceptons ce que tu veux : nous sommes déja freres :

23. 11 utilisait le terme de « pardocracia ».

24. J’ai pu consulter différents numéros de la Gazeta de Guatemala, datés de 1797
a 1802, seulement avec 1’accord et en présence du directeur de la Bibliotheque
nationale du Guatemala, car leur état d’ancienneté et leur rareté 1’imposaient.
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vive le Roi d’Espagne : vive, vive”. Cette méme voix fit taire Jack et ses partisans,
qui au nombre de 150 et tapis dans 1’obscurité, s’étaient mis en position quelques-
uns avec des baionnettes, et d’autres avec des fusils, des sabres, ou des pistolets. »

Ces troupes d’élite noires furent a la hauteur des espérances espagnoles,
puisqu’elles repousserent plusieurs attaques anglaises sur le Reino de Guate-
mala, grace a leur art de la guerre ayant déja fait ses preuves aux Antilles
dans les luttes entre puissances coloniales. Dans la Gazeta de Guatemala
du mercredi 17 mai 1797, et dans celle du lundi 18 juin 1799, il est respecti-
vement fait mention de la bravoure des negros franceses et des Caraibes
noirs promus dans la milice, prompts a défendre Trujillo et a en découdre
avec les Anglais.

Mais, au début du x1x° siecle, la proclamation de 1’indépendance d’Haiti
glaca le sang des colons : cet événement menagait de faire « tiche d’huile »
dans tout le Nouveau Monde. La crainte de voir s’embraser les colonies
était grande et justifiée. A Trujillo, de nombreux soldats officiant pour le
compte de I’Espagne, les negros franceses étaient, rappelons-le, originaires
de Saint-Domingue. Les Caraibes noirs, qui bataillaient aux cotés des negros
franceses dans la milice, étaient également visés par I’hostilité soudaine des
Espagnols. En effet, dans un document daté du 20 juin 1804%, le gouverneur
de Comayaga, Juan Ortiz de Letona, avait demandé aux autorités espagnoles
d’expulser tous les Noirs de la cote hondurienne, si possible vers « leurs
colonies francaises ou ailleurs si la République n’en veut pas ». La plus
grande méfiance était portée a 1’égard des Caraibes noirs, décrits comme
faisant de la contrebande avec les Anglais du Belize, et alliés aux zambos
de la Mosquitia (territoire entre le Honduras et le Nicaragua) sous influence
britannique. D’autant que deux ans auparavant, en 1802, un premier groupe
de cent cinquante Caraibes noirs était entré au Honduras britannique (Belize)
a I’emplacement de ce qui deviendrait plus tard, en 1832, officiellement
Stann Creek. La méme année, le negro frances Marcos Sanchez Diaz, a la
téte d’un groupe de Caraibes noirs, s’installait a I’emplacement de 1’actuelle
Livingston, au Guatemala, et il était rapidement repoussé par un détache-
ment de ’armée espagnole. Il se réfugia a I’emplacement de la future Punta
Gorda, située également au Honduras britannique.

Une fois passé€s les premiers « émois » suscités par I’indépendance
d’Haiti en 1804, les autorités espagnoles firent diligence notamment aupres
de Marcos Sanchez Diaz réfugié au Belize, afin qu’il revienne s’installer
avec ses troupes de Caraibes noirs, au Guatemala. Il s’exécuta, en 1806,
contre une solde et I’octroi de terres pour son groupe. Dans les années 1810,
les autorités espagnoles, toujours soucieuses de débarrasser Trujillo de la
présence des Noirs, opterent pour ne plus les attaquer de front, mais choisi-
rent plutot de continuer a tirer parti de ces troupes auxiliaires sur leur

25. Archivo General de Centro America. Al. 46.4/Exp. 1291/Leg. 104.
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territoire en les redéployant — sous leur contr6le?® — dans le Reino
de Guatemala. Ainsi, les Espagnols pourraient disposer le cas échéant
d’hommes en armes établis dans différents points stratégiques du royaume,
pour le protéger contre les attaques anglaises :

« Les Caraibes ont été et sont tres utiles pour Trujillo : ils sont trés habiles pour
la navigation et construisent avec perfection de petits bateaux : au jour d’aujourd’hui
ils possedent de telles embarcations en quantité, avec lesquelles ils aident a charger
et décharger les bateaux qui arrivent au port, favorisant ainsi I’approvisionnement
de cette place. Ils travaillent aussi dans I’agriculture et ce sont presque exclusive-
ment eux qui possédent les semences et fournissent a la population le mais, le riz,
le manioc, etc. Il est donc indispensable que se maintienne a Trujillo une partie de
ces Caraibes qui, en méme temps qu’ils favorisent cette dite place, ne sement pas
la crainte de par leur grand nombre. Les autres pourront s’établir a I’intérieur de
la province ou le long des grands fleuves qui la traversent ; en s’assurant que ces
établissements se fassent dans les environs de zones tres peuplées. Cette proximité
servirait de frein aux Caraibes pour leur Oter toute idée de rébellion ou d’alliance
avec les zambos, et I’échange fréquent avec les Espagnols leur inspirerait plus
d’amour et d’attachement a ces alentours.

Pour ce qui est des Noirs francais?’ émigrés de Saint-Domingue, et qui sont connus
sous le nom de troupes de negres auxiliaires, il ne faut craindre absolument rien.
Premierement, parce qu’ils sont trés peu nombreux, comme rappelé par le gouver-
neur soulignant qu’ils ne dépassent pas les deux cents personnes de tous dges et
sexes ; et deuxiemement parce qu’ils ont prouvé de maniere non équivoque leur
fidélité au Roi et leur adhésion a la nation espagnole. Dans la guerre antérieure
avec les Anglais, ils défendirent avec courage la place de Trujillo, et celui qui
expose a appris que, s’ils n’avaient pas été 1a, les Anglais s’en seraient emparé.
Enfin, ceux-la étant plus civilisés, ils pourraient servir a gouverner directement les
Caraibes sous les ordres du Chef principal de Trujillo. Cadiz, 31 aolit 1813. Sereni-
simo Serior. Florencio del Castillo. »

Mais cette confiance affichée des Espagnols d’Amérique centrale envers
leurs anciens alliés noirs sur Saint-Domingue, les negros franceses, plus
qu’envers les Caraibes noirs, ne mentionne pas la « Conspiration d’ Aponte »
évoquée précédemment. Peut-&tre parce qu’elle avait été déjouée a Cuba,
et que les negros franceses engagés dans cette action au grand jour restaient
minoritaires par rapport a I’ensemble du groupe stationné en Amérique cen-
trale. Toujours est-il que dans I’ombre, des liens persistérent entre les negros
franceses arrivés en Amérique centrale en 1796 au service de 1’Espagne,
et les Noirs restés a Saint-Domingue qui proclameérent 1’indépendance
d’Haiti en 1804. De véritables « réseaux dormants » haitiens furent ainsi
activés aprés 1804 dans les territoires d’Amérique latine : les negros fran-
ceses officiellement au service de I’Espagne, pouvaient en sous-main servir
les intéréts de la République noire récemment proclamée, soit pour mener
I’attaque directe en territoire espagnol, comme Gil Narciso sur Cuba, soit

26. Boletin del Archivo General del Gobierno, Tomo VII, Afio VII, Guatemala, C.A.,
octubre de 1941, Numero I, op. cit. Pag. 74.
27. Negros franceses dans le texte original en espagnol.
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en menant une action défensive pour empécher toute tentative francaise de
reprendre Haiti.

Don Beto, un de mes informateurs-clés chez les Noirs de Livingston au
Guatemala, et descendant direct du fondateur de cette ville, Marcos Sanchez
Diaz, propose une version qui va dans ce sens. Selon lui, Marcos Sanchez
Diaz, commandant des troupes caraibes noires, et au service officiellement
des Espagnols, aurait dans le méme temps surveillé les cotes d’ Amérique
centrale pour prévenir toute préparation d’attaque conjointe franco-espagnole
depuis le Reino de Guatemala dirigée contre la République noire :

« Ainsi, nous voyons que Marcos Sanchez Diaz est un des capitaines qui vinrent
par ici, c’est-a-dire comme sentinelle. Pour toute la baie, le golfe du Honduras,

pour tout ¢a, pour surveiller, pour que d’ici ne se forment 8pas des forces pour libérer

Haiti... Car la France recherchait ’aide de I’Espagne »2%.

Les Caraibes noirs s’allient aux conservateurs
aprés l'indépendance pour préserver leurs privileges terriens
acquis sous la colonie

Par la suite, lors de la déclaration d’indépendance du 15 septembre 1821,
la citoyenneté guatémalteque fut accordée aux « originaires d’Afrique ».
L’abolition ne fut menée a son terme qu’aprés la période de flottement
marquée par 1I’annexion au Mexique qui suivit la premiere déclaration d’in-
dépendance (la deuxieme et ultime déclaration d’indépendance fut pronon-
cée le 1* juillet 1823). Les esclaves noirs du Guatemala (premiers esclaves
introduits dés le xvi°® siecle) arrachérent leur liberté suite a une forte mobili-
sation qui culmina lors de la séance de 1’Assemblée nationale constituante
du 24 avril 1824, ou ils présenterent leurs doléances. Apres avoir interdit
par décret toute introduction et trafic d’esclaves sur le territoire, I’ Assem-
blée accorda la liberté a tous les Noirs vivant au Guatemala. Par la suite,
le pays fut plongé dans une guerre civile, opposant les conservateurs et leurs
alliés, les Caraibes noirs, aux libéraux emmenés notamment par Francisco
Morazan devenu, en 1830, le deuxieme président de la République fédé-
rale?”. La raison du soutien des Caraibes noirs aux conservateurs semble
d’abord étre liée a la question de la terre :

28. Don Beto, Livingston, barrio Pueblo Nuevo, 14.10.1999.

29. En 1831, sous la présidence de Morazan, le docteur Mariano Galvez devient chef
de I’Etat du Guatemala ; cette méme année, avec le décret 226 du 26 novembre,
il rassembla toutes les zones de peuplement de la cdte sous le district de Livingston
(date a laquelle cette bourgade fut baptisée officiellement sous ce nom par les
autorités), rattaché au département de Chiquimula. En 1832, le conservateur José
Bustillo attaqua le gouvernement libéral de Morazan mais fut mis en déroute par
ce dernier durant les batailles de Trujillo, Tercales et La Ofrecedora. 11 a su
s’allier a des Caraibes noirs du Nord du Honduras, a des Noirs mulatres et a
des zambos du Belize d’ou, apres s’y étre réfugié, il tenta d’acquérir des armes et
de reprendre I’offensive pour s’emparer d’Izabal (cf. Archivo General de Centro
America (acca) B119.2/Exp. 57787/Leg. 2530).
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« Tout indique que le projet des libéraux fut percu par les Garifunas comme une
menace pour leurs intéréts. Les réformes libérales — en particulier les changements
a la fois dans la propriété fonciere et 1’élimination des droits communaux — tou-
chaient a un aspect clé de leur survie » (Idiaquez 1994 : 165).

En effet, les libéraux remettaient directement en cause la Constitution
de 1825 ou les Caraibes noirs étaient inscrits comme habitants libres des
ports honduriens. Ce droit inscrit dans la Constitution avait été arraché par
les Garifunas suite a leurs hauts-faits d’armes pour défendre le port de
Trujillo, au service des Espagnols, et leurs privileges avaient ét€ maintenus
apres 'indépendance du Honduras. Revenir sur ces droits, ¢’était donc
mettre fin a 1’alliance avec les Caraibes noirs. De plus, les Garifunas, orga-
nisés en parti, réclamerent ouvertement de revenir sous 1’ordre ancien espa-
gnol. Leurs divergences avec les libéraux n’en furent que plus franches ;
ils rejoignirent 1’opposition aux c6tés des conservateurs, dans le parti qui,
ironie du sort, s’appelait los Serviles (« les Serviles »).

En 1831, le parti des conservateurs projeta de faire un coup d’Etat.
Ramon Guzman devait rétablir la bannic¢re espagnole au Castillo de Omoa
(Honduras) avec I’appui de deux cents Noirs. L’opération fut un échec total
pour les Serviles et leurs alliés désireux de rétablir I’ancien régime.

En 1832, de nombreux Caraibes noirs du Honduras qui avaient soutenu
les conservateurs s’enfuirent au Belize. Les Britanniques reconnurent offi-
ciellement la fondation de Punta Gorda (a la frontiére avec le Guatemala)
ainsi que celle de Stann Creek cette année-1a, alors que les Caraibes noirs
s’étaient déja installés une premicre fois a ces emplacements trente ans
auparavant, en 1802. L’arrivée des Garifunas vers ce dernier établissement,
avec a leur téte Alejo Beni, le 19 novembre 1832, est commémorée au
Belize par la féte du Garifuna Settlement Day. Stann Creek fut rebaptisée
récemment de son nom garifuna, Dangriga.

Alejo Beni, le fondateur de Dangriga, était de pere garifuna — son pere
aurait fait partie des déportés de Saint-Vincent — et de mere indienne
(Flores 1979 : 69).

« Plusieurs années apres, tel un marin en mer, je rencontrai John Martinez, un Gari-
funa de I’le de Roatan et un parent de mon parrain, qui me raconta I’histoire d’ Alejo
Bennie a Trujillo, Honduras. Il semble que c’était le seul et le méme grand-pere
de John et de mon parrain.

Alejo Benny, me dit-il, était un éminent soldat au service de 1’Espagne, au Honduras.
Il recruta et entraina le contingent garifuna qui était du coté de I’Espagne durant la
révolution, faisant ainsi s’abattre le courroux de la révolution sur leurs tétes. Il avait
été instruit dans un college militaire quelque part dans I’intérieur avec le colonel
Hernan Pozas de I’armée rebelle, celle qui captura la garnison du fort Trujillo aux
mains des Espagnols. Il avait pour ordre de capturer Alejo Benny, son camarade
de classe et ami personnel, tout comme il devait s’emparer du détachement militaire
garifuna de I’armée espagnole dans la région. Il ignora cet ordre et a la place avertit
Alejo de s’enfuir avant I’arrivée du héros de la révolution, le général Barbossa, a
la téte d’une colonne partie de I'intérieur pour s’emparer du fort car il y avait des
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rumeurs a propos des Anglais de la cote de Mosquitia, qui se dirigeraient vers le
fort pour le prendre.

Alejo Benny commenga sa retraite en envoyant des éclaireurs prévenir ses ex-soldats
du danger imminent et enjoindre les habitants de tous les villages, de s’enfuir. Leur
rendez-vous était fixé sur 1’1le de Roatan, deux jours plus tard.

Trois jours apres, Alejo arriva accompagné par deux navires de fuyards. Le général
Barbossa entra a Trujillo en constatant que sa proie avait prit la poudre d’escam-
pette. Le lieutenant Pedro Garcia, opposé au colonel Pozas, le dénonca pour avoir
permis a Alejo de s’enfuir. Une enquéte prouva leur amitié de longue date et Pozas
fut traduit en cour martiale, puis exécuté alors qu’Alejo venait a peine de rejoindre
Roatan.

La milice du Honduras engagea une traque minutieuse de la cote, a I’exception de
Roatan, d’ou il partit six jours aprés avoir quitté Trujillo, pour faire voile vers la
colonie du Belize et s’établir au village de Dangriga, ou il arriva le 19 novembre
1832, date qui marque depuis notre jour de célébration garifuna » (Flores 1979 :
70-71).

D’autres Garifunas fuyant le Honduras se dirigerent plus vers le sud,
puisqu’ils s’installérent au Nicaragua, mais sans s’établir durablement sur
un territoire figé3’.

« Dans les années 1860 il y avait déja une population garifuna établie prés du port
de Greytown, jusqu’au sud de Bluefields. [...] Tout indique que, a partir de 1860,
les Garifunas étaient employés comme coupeurs d’acajou durant de longues périodes
de I’année.

En 1880, les Garifunas se sédentarisent aux environs de la vallée de Laguna de
Perlas. Et en 1881, Juan Sambola fonda le premier village garifuna sous le nom
de San Vicente.

[...] En ce temps-1a, la production de banane, de caoutchouc et la coupe du bois
étaient en plein essor dans la zone de Laguna de Perlas et la Mosquitia €tait déja
presque configurée comme une enclave nord-américaine » (Idiaquez 1994 : 167-
168).

En 1844, le général Rafael Carrera, conservateur, prend la téte d’un
soulévement qui plonge a nouveau le pays dans une guerre civile ; il devient
chef de gouvernement, aprés avoir « invité » le docteur Galvez a lui céder
la place. Homme de foi, Carrera est soutenu par le clergé, qui a depuis les
débuts de la colonisation du Nouveau Monde, désigné les Indiens caraibes
comme étant des « cannibales ». Les Caraibes noirs n’échapperent pas non
plus a cette condamnation. Le terme « caraibe » employé par les premiers
colons, dérive d’ailleurs du mot « cannibale » :

«Dans leur propre langage, les Caraibes [noirs] d’Amérique centrale s’appellent
eux-mémes “Garifuna” ou plus succinctement “Garif”, qui dérive des termes du
caraibe insulaire Calinago, Carinago, Calliponam, et de 1’abréviation Calina, qui
signifie “hommes valeureux”. Colomb a détourné ces termes vers celui de Caribales
qui est ensuite devenu Canibales. Le terme “Caraibe” a été utilisé pour la premiere

30. Les Garifunas se sédentarisérent quelques décennies plus tard.
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fois par Peter Martyr dans sa célebre histoire qui fut publiée dix ans apres la mort
de Colomb » (Conzemius 1928 : 184)3!.

Face a I’avancée des troupes de Carrera soucieuses d’exterminer ces
Noirs considérés comme mangeurs d’hommes, une nouvelle vague de départ
de Garifunas du Honduras s’organise en 1845 : selon « don Beto » Mejia,
mon principal informateur garifuna a Livingston (Guatemala), Alejo Beni
aurait prévenu a temps les Garifunas de la cote nord du Honduras de I’arri-
vée imminente des armées de Carrera lancées a leurs trousses, et ils auraient
fui dans la débandade sur des radeaux de fortune (sacs en toile de jute).
Une partie se serait noyée, I’autre aurait rejoint Punta Gorda (Belize), tandis
que Marcos Sanchez Diaz occupé a surveiller les cotes d’Amérique centrale
pour empécher toute invasion d’Haiti, aurait a cette occasion récupéré en
mer, dans le golfe du Honduras, certains de ces fuyards garifunas issus du
Honduras, qu’il aurait installés a Livingston. Toujours selon don Beto,
Agusto Satuye, le propre fils du « chef supréme des Caraibes noirs » Joseph
Chatoyer, comptabilisé parmi les déportés de Saint-Vincent a leur arrivée
a Roatan en 1797%, aurait également quitté le Honduras pour rejoindre
Punta Gorda afin d’échapper aux troupes de Carrera. S’étant déplacé ensuite,
toujours au Belize, a Barranco, village garifuna frontalier avec le Guatemala
et situé a quelques kilometres de Livingston, il y serait mort en 1865. Don
Beto me déclara avoir connu personnellement une descendante directe®?
d’Agusto Satuye, décédée récemment, en 1999.

Ainsi, les « fondateurs » de villages garifunas, du Guatemala au Belize,
tels Alejo Beni ou Marcos Sanchez Diaz, auraient assuré, selon leurs descen-
dants, un role de gardiens de la communauté toute enticre, apres lui avoir
trouvé un endroit ou s’installer, en Amérique centrale. Ce qui nous intéresse
d’abord, c’est de confronter ces histoires « héroiques », transmises orale-
ment de génération en génération, chez les descendants des fondateurs en
Amérique centrale, avec une autre histoire, archivistique qui, elle, fait aussi
apparaitre une autre facette de ces personnages : leur role de collaborateur
avec le colon espagnol et les conservateurs... pour défendre leurs intéréts

31. Ces Noirs d’Amérique centrale utilisent le terme générique « garinagu » pour
désigner 1’ensemble de leur groupe, mais lorsqu’ils passent a I’espagnol, ils se
désignent comme « garifunas ».

32. aGca A3. 16/2025/194, recensement par les autorités espagnoles sur Roatan (nord
du Honduras) en 1797, a I’arrivée des caribes negros déposés la par les Anglais
apres leur déportation de Saint-Vincent. On y retrouve le fils de Joseph Chatoyer
(il est écrit Satulle), qui se distingua, apres la mort de son pere en 1795, sur Saint-
Vincent, comme chef de compagnie. Sont également mentionnés le « général Du
Vallée » (Dubale), commandant en chef sur Saint-Vincent apres la mort de Joseph
Chatoyer, ainsi qu’apparait son fils le « major général Régis » (Regis), devenu
second en chef derriere son pere.

33. Selon don Beto, Deura Satuye, née en 1926 et morte en 1999, serait la fille de
Paulino Satuye, lui-méme fils de Agusto Satuye, ce dernier étant le fils de Joseph
Chatoyer (il semble qu’une génération au moins ait été oubliée dans la présenta-
tion par don Beto du schéma de parenté de Deura Satuye).
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fonciers acquis depuis leur arrivée en Amérique centrale, dans la milice de
Trujillo. Le propos n’est évidemment pas de chercher a reconstituer « I’his-
toire des Garifunas », mais bien de revenir sur la construction de 1’identité
historisée et de la mémoire historique chez les groupes noirs issus de mar-
rons, aux Amériques. Entre identité et mémoire, dans le contexte de restitu-
tion fonciére en direction des groupes noirs engagée par les Etats
d’Amérique latine depuis les années 1990, se situe 1’enjeu de la terre...

Identité et mémoire aux Amériques noires : I’enjeu de la terre

La « résistance » des ancétres, régulierement honorée
par les vivants

Les groupes issus de Noirs marrons aux Amériques se réclament d’un passé
de «résistance » contre la domination des colons blancs. Ces « Premiers
temps » (cf. supra), sont fondateurs. La mémoire est donc mise au service
de I'identité et de la perpétuation du groupe. Chez les Garifunas, ces Pre-
miers temps sont célébrés chaque année, notamment a travers le Yankund,
danse réalisée les 25 décembre et 1° janvier. Un leader de la principale
association garifuna de Livingston, la ONEGUA (Organizacion negra guate-
malteca), présente cette danse comme étant née sur Yurumein (nom garifuna
de Saint-Vincent), a l'initiative des femmes garifunas, pour résister aux
Anglais qui les violaient :

« Les hommes s’habillent comme les femmes mais c’est une forme de danse qui
se perpétua apres la stratégie de guerre qu’avaient les Garifunas contre les Anglais.
Car les Anglais allaient parfois a Yurumein avec ’intention de violer les femmes.
Les femmes faisaient toujours face et les hommes se cachaient. Alors une femme
a dit a son époux : “Regarde, c’est mieux que tu me donnes ta culotte, parce qu’avec
tes pantalons, je vais me les affronter eux.” Et ce qui se passa ensuite, ce fut une
stratégie de guerre, que les hommes s’habillent en femmes. Alors, quand les Anglais
venaient déja essayer de violer les femmes garifunas, ils eurent la surprise qu’on
leur coupe le pénis. Eh eh eh ! » (Cesar Gregorio, barrio San Jose, 16.08.1999).

Selon Suazo (1997 : 83-84), un auteur garifuna, le terme Yankunii déri-
verait du garifuna Young giumi (fin de Young). Young était le responsable
anglais qui chassa de Saint-Vincent les Caraibes noirs en 1796. Le Yankuni,
en s’intégrant aux fétes de fin d’année du calendrier chrétien, a ainsi pu
perpétuer, de Saint-Vincent a 1I’Amérique centrale, 1’histoire de lutte des
Garifunas pour leur survie. Mais lorsque 1’on se penche de plus preés sur
cette danse, on constate qu’elle n’est pas limitée seulement a ce groupe noir
d’Amérique centrale. En effet, on la retrouve dans de nombreux pays anglo-
saxons caribéens, et aux mémes dates (Noé&l et Jour de I’an) : Jamaique,
Bahamas, Bermudes, Saint-Vincent et aussi en Caroline du Nord. Selon
I’historien Kwame Yreobe Daaku (1970), le Yankunii dériverait de John
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Canoe. Ce personnage serait un prince africain, John Konny (ou Kounie),
qui se serait emparé d’un fort sur la Cote de Guinée durant 15 ans, avant
d’en étre délogé par les Hollandais. Les différentes recherches portant sur
le Yankunii font apparaitre qu’il est aux Amériques un moment tres fort de
rassemblement, en souvenir des ancétres noirs ayant lutté contre 1’esclavage :

« Le Yankunu (corruption de John Canoe) — connu également comme Wanaragua
— est une festivité du carnaval en période de Noél cé€lébrée dans les Antilles britan-
niques (Jamaique, Bahamas, Bermudes, Saint-Vincent et aussi en Caroline du Nord)
ainsi qu’en Amérique centrale (Guatemala, Costa Rica, Nicaragua et Honduras). Le
John Canoe a des origines trés antiques et 1’on suppose qu’il s’est diffusé a partir
de la Jamaique. La premiére mention explicite date de 1774, elle nous est fournie
par I’historien jamaicain Edward Long qui affirme que le nom de cette danse mas-
quée est un hommage a un héros africain, chef de tribu de la Cote de Guinée qui
vécut vers 1770. Belisario (1837) soutient quant a lui que le terme est une corruption
du frangais “gens inconnus” se référant probablement a 1’identité masquée des dan-
seurs, alors que le linguiste Cassidy (1961) prétend au contraire qu’il dérive d’un
mot africain qui, dans la langue éwé signifie “magicien, sorcier”. Le Yankunu est
une danse masquée qu’on exécute exclusivement pendant la période de Noél, plus
précisément au cours de la féte des Rois Mages, lors d’une procession de carnaval
qui a lieu dans les rues de Belize City et de Livingston. Le rythme est rapide et
en temps binaire composé (6/8) joué par deux tambours garaon, avec 1’accompagne-
ment d’un cheeur de femmes répondant aux appels du leader. Le Wanaragua ou
Yankunu rentre dans la sphére masculine tant par la composition des chants que
par D'interprétation des danses : ces dernieres sont interprétées exclusivement par
des hommes qui peuvent étre habillés de vétements masculins ou féminins » (Penedo
& d’Amico 2000 : 70-71).

Le John Canoe aurait pu étre introduit chez les Garifunas non pas depuis
leur arrivée en Amérique centrale mais bien sur Saint-Vincent, lors des
contacts (périodes de lutte et de paix) entre Anglais et Caraibes noirs. Les
ancétres fondateurs de Livingston issus d’Haiti sont invoqués systématique-
ment dans les rituels du culte des ancétres garifuna. Ainsi, le principal fon-
dateur, Marcos Sanchez Diaz, est identifié par les leaders garifunas de
Livingston comme étant un « chamane haitien » et un « major dans I’armée,
sur Haiti ». En revanche, le souvenir de la « collaboration » des Caraibes
noirs avec les Espagnols puis avec les conservateurs en Amérique centrale,
partisans du retour a I’ordre ancien de la colonie, a été oublié... tout comme
Iest le passé aux Antilles, qui vit les ancétres de Saint-Vincent et de Saint-
Domingue (negros franceses) s’allier systématiquement avec les colons les
plus offrants, pour préserver leur liberté et leurs terres conquises les armes
a la main. On ne retient que les périodes de lutte franche et ouverte contre
les colons, tandis que les périodes d’entente avec ces derniers ne sont pas
rappelées. Ce qui est vrai pour les Garifunas du Guatemala 1’est aussi pour
tout autre groupe noir aux Amériques issu de marrons. Palmares, la « Troie
negre » au Brésil, avec ses quilombos, véritables Etats centralisés (Rodriguez
1932) apparus aux débuts de la colonisation, reste une référence tres forte
dans I’histoire de résistance des Noirs aux Amériques. Mais Palmares a
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également été le lieu d’une entente entre Noirs marrons et pouvoir esclava-
giste, ce qui va a I’encontre des theses défendues par le mouvement noir
ayant érigé le quilombo comme modele dans son action revendicative. La
mémoire est-elle sélective au point « d’oublier » pour toujours ce qui pour-
rait remettre en cause les fondements mémes du groupe ? Il s’agit plutdt
d’une mise entre parentheses. Et ce qui est « oublié » aujourd’hui, pourra
étre rappelé a son bon souvenir, dans un autre contexte*.

Dans la communauté noire de Livingston,
les ancétres fondateurs haitiens continuent a « tirer les ficelles »
a travers le controle du culte et des terres

Le « controle » des ancétres sur les vivants est également orchestré a travers
les rituels réalisés dans le cadre du culte des ancétres, et a travers le systeme
de transmission des terres. Les auteurs qui font référence, présentent la filia-
tion chez les Garifunas comme bilinéaire (Taylor (1951) pour le Belize,
Beaucage (1970) pour le Honduras, et Gonzalez (1979) pour le Guatemala).
Or, dés le début de mes enquétes a Livingston, des informateurs-clés garifu-
nas m’ont révélé que la transmission des terres répondait dans le périmetre
urbain a une «regle » bien précise : du pere vers la fille benjamine, et de
la mere vers le fils ainé. Celui qui hérite de la terre se voit par la méme
occasion désigné comme le «chef» exercant son autorité sur le groupe
domestique résidant. Un systeme dit de « maison » est ainsi apparu, caracté-
risé par un héritage de type préciputaire et un successeur unique (Augustins
1989). Un tel ordre de filiation, en « corde » (du pére vers la fille, de la
mere vers le fils), s’il a été analysé par Mead (1963) en Océanie, n’a bénéfi-
cié jusqu’a présent que de treés peu de cas découverts dans le monde, pour
développer sa théorisation.

Comment un tel syst¢tme de maison est-il apparu au Guatemala, chez
ce groupe de Noirs issus des Antilles ? Ne serait-ce pas justement cette
« rencontre » a Livingston au début du x1x° si¢cle entre les ancétres negros
franceses de Saint-Domingue et les Caraibes noirs de Saint-Vincent qui
aurait été fondatrice ? Enfin, pourquoi les leaders du culte lors des rituels
garifunas présentent-ils les « combats a mener aujourd’hui pour protéger la
communauté et la terre » a Livingston, comme « inscrits dans la lignée de
ceux menés hier », aux Antilles et en Amérique centrale, par leurs ancétres
issus de Saint-Vincent et de Saint-Domingue ? Culte des ancétres, structures

34. La mémoire historique est sans cesse reconstruite en fonction des enjeux contem-
porains qui I’entourent. Des ruptures dans la continuité de la mémoire, de la
conquéte aux indépendances, sont observables : les civilisations précolombiennes
«n’avaient plus » de passé apres la conquéte, tandis qu’apres les indépendances,
c’est la période coloniale qui a son tour a été oubliée (GUERRA 1994 : 11), et la
mémoire des Amérindiens, restaurée. On pourra préférer au terme « d’oublis »,
celui de « sauts » de la mémoire (LosoNczy 1996).
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de parenté, héritage et succession, migrations, identité... tout semblait étre
lié.

En périphérie rurale de Livingston, sur les premiéres terres d’installation
du negro frances Marcos Sanchez, au début du xix° siecle, la transmission
fonciere se fait cette fois de pere en fils, et ce, jusqu’a nos jours, alors que
ces terrains ne sont plus habités par les Garifunas depuis les années 1980,
méme s’ils en sont encore propriétaires. On serait alors passé, entre le xix°
et le xx° siecle, d’une organisation en patrilignage sur les premiers terrains
occupés par le fondateur « haitien » (negro frances) en périphérie rurale, a
un systeme de maison garifuna avec ordre de filiation croisée, en « corde »,
dans le centre urbain. La maison garifuna serait née, a Livingston, précisé-
ment de la rencontre au début du x1x° siécle entre Noirs de Saint-Domingue,
qui sont organisés en patrilignages encore aujourd’hui sur Haiti, et Caraibes
noirs issus de Saint-Vincent, ayant quant a eux (Taylor 1951) apporté des
éléments de filiation matrilinéaire propres a la société caraibe. Ainsi, et
comme 1’a encore appelé de ses veeux Claude Lévi-Strauss (1991 : 435-
436), la conceptualisation de la maison doit résolument étre ramenée a 1’ his-
toire : La « maison » est une création institutionnelle, apparue dans des
moments de conflit entre maternels et paternels, et elle « résulterait d’un
effort pour transcender des principes théoriquement inconciliables » dans
des sociétés « ou s’esquisse une volonté consciente d’ouverture a un devenir
historique ».

De plus, j’ai constaté que trois familles se partageaient le leadership
dans le culte des ancétres a Livingston, Guatemala : les Castillo, les Sanchez
et les Baltazar. Parmi ces trois familles, on retrouve le plus grand nombre
de temples et d’officiants pour le culte des ancétres a Livingston : buyei
(prétre), ounagulei (aide) et ebu (médium) sont les trois positions les plus
haut placées dans la hiérarchie du culte. Et en périphérie rurale, a c6té des
premieres terres de fondation ou s’était installé Marcos Sanchez Diaz,
étaient également installés les Castillo et les Baltazar. En enquétant aupres
de ces deux autres familles (en ville, puisque les terres périphériques sont
abandonnées par les Garifunas depuis les années 1980), il a été possible de
remonter jusqu’a la fondation de Livingston, au début du x1x° siecle, pour
aboutir a la conclusion suivante : les premiers terrains de cette bourgade
furent occupés par Marcos Sanchez Diaz, et par les familles Baltazar et
Castillo. Lorsque j’ai demandé a Don Beto, mon informateur-clé, s’il n’y
avait pas eu d’autres fondateurs que Marcos Sanchez, il a répondu que,
précisément, deux negros franceses (Haitiens) étaient a ses cotés : Profelio
Baltazar et Maximo Castillo.

Le leadership sur la communauté garifuna, a travers le controle de la
terre et du culte, est donc depuis la fondation de Livingston jusqu’a nos
jours, détenu par ces trois familles issues des trois fondateurs haitiens que
j’ai réussi a identifier : Profelio Baltazar, Maximo Castillo et Marcos Sanchez
Diaz. De plus, les patrilignages de ces trois familles fondés par les trois
« Hatitiens » (negros franceses) fondateurs, dans I’actuelle périphérie rurale
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de Livingston, sont apparus au début du x1x° siecle alors que dans le méme
temps, cette fois en Haiti, des patrilignages appelés « la cour » (Métraux
1958), se sont particulierement répandus apres la proclamation de 1'indé-
pendance en 1804 dans les campagnes de cette République noire pour faire
face aux bandes armées. « La cour » haitienne aurait-elle ainsi été fondée,
au Guatemala, par les Haitiens arrivés au début du x1x° siecle a Livingston,
alors qu’elle se développait dans le méme temps en Haiti ? L’histoire et
I’étude des migrations apportent des réponses précieuses pour 1’étude de
ces groupes issus de I’esclavage, aux Amériques.

Par la suite, au début du xx° siecle, les familles installées dans les péri-
phéries rurales de Livingston depuis le x1x° siecle, se sont rapprochées plus
durablement du périmetre urbain. Le systeme de « maison » s’est alors mis
en place, avec une transmission cette fois du peére vers la fille benjamine
et de la mere vers le fils ainé. Un dernier processus restait a faire apparaitre
entre culte et systeme foncier : depuis I’abandon des périphéries rurales et
le départ massif vers les Etats-Unis (années 1960), le dernier buyei étant
parti vivre a New York, ce sont les femmes qui ont repris les rénes du culte
a Livingston. Les rituels majeurs devant étre assurés par un buyei, un prétre
homme, ce sont les ancétres buyei qui reviennent diriger le culte en s’incar-
nant en ces femmes médiums, leurs descendantes directes (voir schéma
page 154). Ainsi, a travers le systetme de maison qui leur permet d’hériter
des terres, et leurs fonctions de médiums leaders qui les ameénent a étre
incarnées par les ancétres hommes buyei et donc de diriger le culte, les
femmes ont désormais pris le pouvoir sur la communauté garifuna a
Livingston.

Avec ce nouvel exil, de I’Amérique centrale a 1’Amérique du Nord,
I’influence du dollar et du « modele afro-américain » sur les familles restées
a Livingston et sur celles parties rejoindre les ghettos noirs aux Etats-Unis,
peut remettre en cause le systeme de maison garifuna : on achete en dollars
le role de chef de maison sans respecter la regle traditionnelle de transmis-
sion qui désigne 1’héritier. Mais dans le méme temps, 1’argent envoyé depuis
les Etats-Unis vers I’ Amérique centrale a également redynamisé le culte des
ancétres et permet une « reconquéte territoriale » garifuna : on assiste depuis
la fin des années 1990 a une multiplication des rituels majeurs dédiés aux
ancétres (chugu), a la construction de temples en centre ville, a la restaura-
tion des premiers temples dans les périphéries rurales sur les terres « ances-
trales », etc. Cela s’inscrit d’ailleurs dans le cadre des accords de paix
(1995-1997) de restitution des terres garifunas spoliées par les dictatures
militaires guatémalteques durant les années 1980.

Aprés avoir participé au « baptéme » du temple de Milinda fin 1999
(terre glaise projetée sur les parois et invocation des ancétres), j’ai assisté,
lors de mon second séjour au Guatemala fin 2000, soit exactement un an
plus tard, a trois jours de rituel marquant 1’inauguration de ce lieu de culte.
Les parois en boue séchée avaient depuis ét€ consolidées par du ciment.
Le rituel était orchestré sous la tutelle des ancétres propriétaires du temple
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qui s’incarnaient dans les leaders médiums, sous la bénédiction d’un prétre
de I’Eglise catholique spécialement dépéché sur place. La plupart des per-
sonnes présentes venaient des Etats-Unis et avaient fait le voyage pour 1’oc-
casion. Les relations entre les membres de la communauté garifuna, émigrés
chez le voisin d’Amérique du nord, et ceux restés au Guatemala restent
indéfectibles : on ne peut réaliser de rituel majeur que sur la terre des
ancétres, dans les villages fondés en Amérique centrale, et ceux qui refusent
de le faire, méme émigrés aux Etats-Unis, peuvent étre harcelés en réve
par leurs ancétres au plus profond des ghettos afro-américains du Bronx et
de Harlem.

La « grande maison », ainsi réunie au temple de Milinda en décembre
2000, avait pour fondateur un personnage extrémement important, semble-
t-il, compte tenu du nombre élevé de convives (environ deux cent cinquante)
venus en grande partie des Etats-Unis, et des rituels majeurs réalisés sur
place. En effet, le baba (ancétre), F. Franzua, apres analyse, est un descen-
dant de Jean Frangois, ancien chef du soulévement des Noirs sur Saint-
Domingue. Or, les terrains de ce dénommé Franzua ont été vendus — a
I’exception de celui ou repose encore le temple — par son arriere petit-fils
a de riches ladinos de la capitale®. Le Garifuna spéculateur foncier fut, dit-
on, frappé par I'ire de son ancétre apres avoir éconduit son arriere grand-
pere en refusant de restaurer le temple pour I’honorer et en vendant ses
terres : il y a trois ans, il périt en mer avec un ami de retour du Belize.
On ne retrouva jamais leurs corps, ni leur embarcation... La sceur du défunt
n’attendit pas plus longtemps pour restaurer le temple en 1’honneur de son
arriere grand-pere. D’autres dabuyaba (temples) virent le jour ou furent
reconstruits dans le périmetre urbain par les femmes leaders médiums : dans
le quartier Paris, T. N. en a construit un en 1999 en I’honneur de son ancétre
Luis Baltazar, alors qu’en 1994, sa cousine, H. N., avait fait reconstruire
le temple de Siete Altares pour leur autre ancétre Agustin Baltazar (il était
buyei, soit le plus haut grade dans le culte).

La parenté et le culte, articulés autour du foncier, sont des marqueurs
forts de I'identité garifuna. Or, dans un contexte récent de restitution des
terres définies comme « historiquement » occupées par les Noirs aux Amé-
riques, la mémoire devient un instrument central dans cet enjeu foncier.
Cependant, la reconnaissance des droits et la construction identitaire des
Noirs, aux Amériques, n’est pas la méme selon que I’on se trouve dans les
lieux du pouvoir dominant, dans les grandes villes, ou dans des localités
plus secondaires.

35. Terme désignant, au Guatemala, les « Blancs », se disant eux-mémes descendants
des colons espagnols, mais de fait également d’ascendance indienne. Le terme
mestizo, plus approprié, est utilisé au Mexique pour cette population.
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En Amérique latine, la question de l'intégration des groupes noirs
se joue d’abord en ville

La ville aux Amériques noires est un théme qui reste a explorer, dans la
« situation » particuliere des rapports entre descendants de colons et d’es-
claves. En Colombie, par exemple, la question de la « visibilisation » des
Noirs en zone urbaine sur la cote atlantique (Cunin 2000) ne bénéficie pas
du méme traitement que pour la frange pacifique en milieu rural ou les
populations descendantes de Noirs installées la « historiquement » se voient
reconnaitre la propriété des terres depuis le début des années 1990 (Agier
& Hoffmann 1999). Avec la constitution de 1991 et la loi sur les négritudes
de 1993 pour lattribution de titres fonciers collectifs aux communautés
noires riveraines du Pacifique (Hoffmann 2000), des « bricolages » pour la
construction d’une identité noire virent le jour, méme au sein de groupes
de paysans non noirs (Blancs et métis plus proches des Indiens), limitrophes
aux communautés afro-colombiennes installées qui s’inventeérent de toute
piece une ascendance negre. Ainsi, la négritude ramenée au territoire, dans
ce nouveau contexte de restitution de terres en Amérique latine, peut débor-
der sur les groupes non noirs.

Au Venezuela, pays a 85 % urbanisé, les Noirs tardent a étre reconnus
tant d’un point de vue culturel que territorial par les autorités. Charier (2000)
précise que les Noirs du Venezuela se voient reprocher de ne pas avoir de
culture forte comme celle des groupes yoruba du Brésil ou de Cuba. Or,
dans ce pays largement urbanisé ol une grande partie de la population
urbaine habite Caracas, reconnaitre des droits culturels aux Noirs du Vene-
zuela reviendrait pour les classes bourgeoises a livrer le pays aux barrios
de la capitale qui regroupent les couches noires et populaires. L’enjeu est
tel qu’il y a des répercussions directes sur le monde scientifique, qui menent
a des positions identifiables a celles d’un « assesseur ethnique » (Agier
1997). Y. Pedrazzini (2001 : 52) appelle ainsi a « fonder les bases d’une
sociologie “noire” et “populaire”, loin du langage des nantis qui triomphe
aujourd’hui en sociologie urbaine, aux Etats-Unis [Bourdieu & Wacquant
1998], mais aussi au Venezuela et en France ». Il ajoute : « Et le fait que
les barrios aient pu finalement imposer a cette classe dirigeante un président
“révolutionnaire” et “populaire” ne fait que limiter les expressions de ce
mépris [de la bourgeoisie] mais ne le rend peut-&tre que plus profond : la
peur du noir est aujourd’hui aussi la peur du président Chavez » (ibid. : 51).

Chavez, fin tacticien, aurait donc eu tort de ne pas s’appuyer sur les
couches noires pour « faire peur » aux franges de la bourgeoisie lui étant
encore hostiles. La mémoire, sélective, permet de jouer sur les peurs d’hier,
encore sensibles aujourd’hui, pour agir. Il y a bien une histoire de la résis-
tance au Venezuela, dont I’amplitude s’étend des Antilles a I’Amérique
latine : les guerres d’indépendance de la Grande Colombie dirigées par
Bolivar, ont été gagnées grace a I’action des pardos (Noirs du Venezuela)
et des Noirs de la Caraibe qui furent historiquement acteurs des Révolutions



LES GARIFUNAS 157

francaise et haitienne (cf. supra). La mémoire nationale vénézuelienne ne
I’a peut-&tre pas suffisamment retenu, mais elle ne I’a certainement pas
oublié. Cet antagonisme entre bourgeoisie et Noirs aujourd’hui, entre planto-
cratie et « pardocracia » hier, remonte aux fondements mémes de 1’indé-
pendance du Venezuela par Bolivar. Chavez, qui se présente comme le
continuateur de 1’action du Libertador, a donc su habilement jouer de cette
alliance historique entre créoles et Noirs dans son accession puis son main-
tien au pouvoir : sa « remise en selle » aprés le coup d’Etat du 11 avril
2002, au grand dam de la Maison Blanche, il I’attribua d’abord aux manifes-
tations des habitants des barrios, ces quartiers de la capitale qui regroupent
les couches noires et populaires.

Pour conclure, revenir dans le détail sur I’histoire de la « résistance » des
Noirs, en mettant 1’accent sur les alliances et conflits avec les dominants
durant la colonie et les indépendances, c’est aussi et surtout chercher a
cerner de pres la construction de leur mémoire historique et de leur identité
historisée dans les sociétés actuelles aux Amériques. Cela implique qu’il
faut passer d’une histoire de la soumission des Noirs, écrasés, opprimés, a
celle de la résistance : 1’action, plus que la soumission, doit étre désormais
analysée de pres. C’est alors tout un vocabulaire « identitaire » — commu-
nauté®®, résistance, etc. — qu’il convient de répertorier et d’analyser dans
le détail sur les Amériques noires, afin de cerner les conditions de son
émergence, dans la construction d’une identité historisée. Cela passe égale-
ment par un travail de déconstruction des classifications coloniales (Amselle
& M’Bokolo 1985 ; Dozon 1981), en couplant le travail de 1’anthropologue
et de I’historien avec celui du linguiste. Cela suppose d’identifier les terri-
toires urbains actuels qui ont hérité de cette confrontation d’hier entre domi-
nants et dominés. Aujourd’hui, au Brésil, de nombreux noms d’origine
africaine, désignant les villages marrons apparus dans les zones rurales a
I’abri des sous-bois, en marge de la plantation, sont devenus en ville des
enjeux entre mouvement noir et autorités®’. J.-C. Depaule & C. Topalov
(1998 : 2-3) font la remarque suivante au sujet d’un mocambo de Recife :

« Le mot mocambo, qui a ’origine réfere a I'univers rural des esclaves, en vient
a désigner le champ d’intervention par excellence des politiques de logement et de
planification urbaine : devenu le taudis a éradiquer, il est désormais une catégorie
opératoire pour la cartographie et les recensements. »

36. Le sens de « communauté » chez les Noirs aux Amériques, comme 1’évoquent
récemment TORRES & WHITTEN (1998 : 31), est apparu lui-méme dans un proces-
sus de luttes.

37. La collaboration des Noirs marrons avec les colons est niée par ces mouvements.

38. Voir également TAVARES CORREIA DE LIRA (1998).
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Observe-t-on des situations semblables pour le mocambo du Mexique,
le quilombo et le cumbe du Venezuela, ou le mambise de Cuba ? L’étude
des « Mots de la ville » contribue a faire apparaitre les enjeux actuels autour
des territoires de «résistance », entre groupes noirs et autorités, aux
Amériques.

Ces groupes sont des acteurs conscients de leur action, comme le souli-
gnait Balandier (1955) dans le contexte des indépendances africaines. En
s’appuyant sur un « passé de la résistance », les Noirs aux Amériques a
travers leur volonté affichée de reconnaissance identitaire et culturelle ont
pour objectif non pas la rupture avec un ordre colonial, mais I’intégration
enfin pleine et entiere dans des Républiques ayant déja réalisé€ leurs indépen-
dances au xix° siecle. S’intéresser aux Amériques noires ne peut donc se
faire qu’en ayant le soucis de réaliser une véritable « anthropologie dyna-
mique et critique ». Et dans un continent urbanisé comme 1’ Amérique latine,
la ville est le lieu central de ces enjeux.

Paris 1-Panthéon-Sorbonne/Institut d’Etudes en développement économique
et social.
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RESUME

En 1802, des Noirs libres issus de Saint-Vincent et de Saint-Domingue, iles de la
Caraibe échappant alors a I'influence frangaise, fondent la ville de Livingston, sur
la cote atlantique du Guatemala, en plein territoire espagnol. Encore aujourd’hui,
leurs descendants, les Garifunas, rappellent régulierement dans les rituels ne devoir
leur survie en Amérique centrale qu’a la résistance premiére des ancétres, menée aux
Antilles (xvie-xvii® siecles). En retragant cette histoire, nous constaterons que derriére
« I’arbre » de la fondation de Livingston, au Guatemala, se cache une « forét », celle
effectivement d’hommes qui luttérent pour la terre et la liberté, en étant impliqués
directement et dans la continuité, des Révolutions francaise et haitienne (1791-1804),
aux indépendances du Nouveau Monde. En confrontant cette histoire reconstruite a
partir de documents écrits extraits des archives du Guatemala, de Cuba et de Guade-
loupe, avec I'histoire orale et les rituels des Garifunas aujourd’hui, il est également
apparu que ce passé de résistance reste de nos jours central pour I'unité et le controle
de I'ensemble du groupe : aprés enquétes sur le terrain, il s’avere que les trois fonda-
teurs de Livingston identifiés, impliqués dans les soulevements aux Antilles contre
les colons il y a plus de deux cents ans, détiennent toujours aujourd’hui le controle
sur la terre et le culte des ancétres garifunas a travers leurs descendants directs d’Amé-
rique centrale.

ABSTRACT

The Garifuna, Between a « Memory of Resistance » in the Antilles and the
Conveyance of land in Central America. — In 1802, free African descendants from
the Caribbean islands of Saint-Vincent and Santo Domingo, which were coming out
from under French influence, founded the town of Livingston in a Spanish zone on
the eastern coast of Guatemala. The Garifuna, their descendants, still regularly recall
through ceremonies that they owe their survival in Central America to the resistance
put up by their ancestors in the Antilles during the 17" and 18" centuries. But
behind this story of the town’s foundation is a history of a people fighting for land
and freedom in direct continuity with the French and Haitian revolutions (1791-
1804) and the New World independence movements. By comparing this history
(reconstructed by using written sources from the archives of Guatemala, Cuba and
Guadeloupe) with the Garifuna’s contemporary oral accounts and ceremonies (as
observed during field work), this past resistance turns out to still be a key element
in the group’s unity and control. The direct descendants in Central America of three
of Livingston’s founders who were involved in the uprisings in the Antilles two hun-
dred years ago still own the land and cult of ancestors.
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