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Nicolas Rey

Les Garifunas
Entre « mémoire de la résistance » aux Antilles
et transmission des terres en Amérique centrale

On doit à Roger Bastide (1967) d’avoir posé très clairement les conditions
de l’émergence de la question de l’identité des Noirs aux Amériques : c’est
précisément lorsque le Noir est devenu citoyen à part entière, après les
abolitions de l’esclavage et la construction des États, que s’est posée la
question de savoir s’il pouvait ou non être intégré à la nation. Était-il « assi-
milable », ou définitivement différent avec une culture « étrangère » ? Les
premières études, qui portèrent sur les cultures noires aux Amériques,
concernèrent les groupes jugés de cultures d’origine africaine « fortes ». On
s’intéressa ainsi d’abord aux groupes yoruba de Cuba et du Brésil. Dans
un deuxième temps, l’intérêt — et c’est un phénomène récent — s’est
déplacé vers les cultures noires mises de côté, aux Amériques.

Identité et « mémoire de la résistance » des groupes noirs
aux Amériques

À partir des années 1990, le traitement de la question identitaire des Noirs
s’est très largement orienté vers la question de la terre. En effet, les États
d’Amérique latine, en phase de reconstruction après la crise1 des années
1970 et 1980, pour répondre au problème de l’intégration des groupes noirs
mais aussi indiens aux Amériques, ont inscrit dans leur constitution la
reconnaissance de traits culturels spécifiques, et ont pratiqué une politique
de « restitution » des terres. La Colombie, l’Équateur et la Bolivie ont

1. Suite à la crise politique des années 1970-1980 qui toucha l’Amérique latine
(conflits armés, dictatures), les ONG et le réseau associatif sous influence nord-
américaine (Copans 1975 : 162) se développèrent là où l’État n’intervenait plus
(« minorités » ethniques, quartiers pauvres, culture populaire, etc.). Ils furent les
lieux d’un renouveau de la question ethnique noire. À la fin des années 1980,
de nouvelles façons de faire de la politique nées au niveau local sortirent de
cette période de crise et furent reprises par les autorités pour être reconnues sur
le plan national dans plusieurs États d’Amérique latine.
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132 NICOLAS REY

reconnu des droits collectifs indigènes pour la terre. Les États d’Amérique
centrale — concernant notamment le groupe qui nous intéresse ici, celui
des Garifunas — se sont engagés dans ce processus : accords de paix de
1995 au Guatemala prenant en compte les droits territoriaux, les identités
et la culture de chaque pueblo indigena2 ; Convenio 1693 encore nié au
Honduras bien qu’il ait été signé en 1989 afin de légaliser l’occupation
ancienne des terres par les Garifunas ; statut « d’autonomie » des terres
côtières au Nicaragua inscrit dans la constitution depuis 1997, etc.

Les groupes noirs issus de marrons, aux Amériques, comme celui des
Garifunas, s’appuient sur des « Premiers temps » de résistance, fondateurs,
pour revendiquer leurs droits notamment culturels ou territoriaux. La
mémoire est action : le passé est ramené au présent pour agir. La mémoire
de la tragédie collective chez ces groupes noirs est une mémoire « forte »
sur laquelle se construit l’identité historisée (Candau 1998 : 147-148) :

« Dans le cadre d’un rapport au passé qui est toujours électif, un groupe peut fonder
son identité sur une mémoire historique nourrie des souvenirs d’un passé presti-
gieux, mais il l’enracine souvent dans une “lacrymatoire”4 ou dans la mémoire de
la souffrance partagée. L’identité historisée se construit pour une bonne part en
s’appuyant sur la mémoire des tragédies collectives. Par exemple, le souvenir de
l’accaparation de la terre par les Blancs et de leur violation des traités de paix a
“joué un rôle fondateur dans l’émergence d’un groupe ‘indien’ aux États-Unis”5.
De même, Nathan Wachtel montre bien comment, dans la société inca, une vision
du monde qui, avant la Conquête, était en harmonie avec un certain type d’organisa-
tion sociale, devient tragique après la destruction de l’Empire par les Espagnols.
La vision des vaincus s’est perpétuée dans la “mémoire collective” et se manifeste
encore aujourd’hui dans une tradition de résistance passive à la société blanche6.
Au Surinam ex-hollandais, le ciment social de l’identité des Saramaka est la forma-
tion aux XVIIe et XVIIIe siècles de républiques rebelles par des esclaves “marrons”
fugitifs, événement révéré en tant que “Premiers temps” pour bien marquer qu’il
est une référence fondatrice7. »

Les Garifunas de Livingston, au Guatemala, rappellent régulièrement
dans les rituels ne devoir leur survie, en tant que groupe sur ce territoire
donné d’Amérique centrale, qu’à la résistance première de leurs ancêtres,
menée aux Antilles, avant qu’ils ne soient déportés vers le Honduras (fin
XVIIIe siècle).

Livingston, au nord-est du Guatemala, est « la ville noire » du pays. Les
Garifunas, installés en Amérique centrale depuis 1797, sont environ cinq
mille au Guatemala, principalement répartis à Livingston. Ils ne représentent
que 0,05 % de la population totale du pays. À part eux, il ne reste guère
de « trace » africaine au Guatemala : les descendants d’Africains, introduits

2. Maya, Xinca et Garifuna.
3. Convention 169 de l’Organisation internationale du Travail.
4. BARON (1991 : 461).
5. P. POUTIGNAT & J. STREIFF-FENART (1995 : 181).
6. N. WACHTEL (1971).
7. J. CHESNEAU (1996 : 104).
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eux comme esclaves dès le début du XVIe siècle au Guatemala, ne sont plus
identifiés comme tels8. Mais la différence fondamentale est aussi là : les
Garifunas sont arrivés libres à la fin du XVIIIe siècle sur le sol d’Amérique
centrale, tandis que les Africains déportés près de trois siècles avant eux,
étaient enchaînés.

Les Garifunas de Livingston attribuent la fondation de leur ville à
Marcos Sanchez Diaz, un Noir issu de Saint-Domingue, arrivé en 1802 à
la tête d’un groupe de Garifunas (appelés alors « Caraïbes noirs »). Diaz
était un negro frances, un allié noir des Espagnols sur Saint-Domingue, qui
était encore colonie française. En 1795, les Espagnols et leurs alliés sur
Saint-Domingue, les negros franceses, furent chassés de l’île par Toussaint
Louverture, rallié aux Français. Les Espagnols se réfugièrent avec leurs
alliés à Cuba, mais préférèrent envoyer les negros franceses en Amérique
centrale, toujours au service de leur Couronne. Les negros franceses furent
ainsi incorporés en 1796 dans la milice de Trujillo, au Honduras.

Les Garifunas quant à eux sont issus de Saint-Vincent, dans les Petites
Antilles. Leurs ancêtres y étaient connus sous le nom de Caraïbes noirs.
Les Français surent s’allier avec eux, contre les Anglais. Les Caraïbes noirs
furent finalement déportés de Saint-Vincent vers l’Amérique centrale, en
1796, par les Britanniques. Les Espagnols « récupérèrent » ces troupes
d’élite débarquées par les Anglais sur l’île de Roatan en 1797, au large de
Trujillo. Ils les incorporèrent dans la milice de cette ville, au Honduras.
Les Espagnols avaient donc remis la protection de leur colonie d’Amérique
centrale entre les mains de troupes auxiliaires noires, les negros franceses en
1796 et les Caraïbes noirs dès 1797, placés à la tête de la milice de Trujillo.

Les premières questions qui viennent à l’esprit sont alors les suivantes :
par quels « hasards de l’histoire » des Noirs issus des Antilles alors sous
domination française, negros franceses et Caraïbes noirs, ont-ils fondé en
1802 la localité appelée Livingston en territoire espagnol (Amérique cen-
trale), et de surcroît en pleine période esclavagiste ? Et comment ce groupe
a-t-il pu continuer à survivre, depuis deux cents ans, en conservant son unité
et sa cohésion ?

Aujourd’hui encore, les Garifunas vouent un culte à leurs ancêtres des
Antilles : ils considèrent ne devoir leur survie et leurs terres en Amérique
centrale (Nicaragua, Honduras, Guatemala, Belize) qu’à ces hommes ayant
lutté sur Saint-Vincent et Saint-Domingue. J’ai retrouvé à Livingston la
trace (à travers les familles Franzua et Francisco) de descendants directs
d’un des pères de la Révolution haïtienne, Jean François. Les combats
gagnés hier, disent-ils, sont ceux d’aujourd’hui et de demain, pour la perpé-
tuation de la communauté garifuna. De nombreux rituels évoquent la résis-
tance des Caraïbes noirs contre les Anglais sur Saint-Vincent, tandis que
le fondateur negro frances de Livingston, Marcos Sanchez Diaz, arrivé avec
Jean François à Trujillo, est désigné, par les membres influents du culte

8. Les esclaves se sont métissés avec les Blancs et les Indiens.
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des ancêtres9, comme ayant été un « chamane haïtien ». Ses descendants
directs précisent même qu’il était un militaire haut gradé sur Saint-
Domingue (« major »). Mais qu’en est-il vraiment de cette « résistance pas-
sée » aux Antilles évoquée par les Garifunas en Amérique centrale à travers
leurs rituels ?

Aucun travail de recherche approfondi n’a jusqu’à ce jour mis en évi-
dence les raisons qui ont amené deux groupes parmi les plus rebelles aux
Antilles, les negros franceses (Saint-Domingue) et les Caraïbes noirs (Saint-
Vincent), à se rencontrer en Amérique centrale. La Caraïbe était alors un
enjeu déterminant pour les puissances européennes en guerre : elle était la
frontière impériale (Bosch 1981). En suivant cette histoire ici retracée, on
pourra constater que derrière « l’arbre » de la fondation de Livingston, au
Guatemala, se cache une « forêt », celle effectivement de certains descen-
dants d’esclaves africains qui, aux Antilles, luttèrent pour la terre et la
liberté, en étant impliqués directement et dans la continuité, des Révolutions
française et haïtienne (1791-1804), aux indépendances du Nouveau Monde
emmenées par Simon Bolivar (1810-1830).

En confrontant cette histoire reconstruite à partir de documents écrits
extraits des archives du Guatemala, de Cuba, de Guadeloupe, et du fort de
Vincennes (France) avec l’histoire orale et les rituels des Garifunas aujour-
d’hui, on observe également que leur « mémoire » préfère ne pas se souvenir
des périodes de collaboration avec les colons, tant cela risquerait de menacer
les fondations mêmes du groupe, basées sur une identité historisée d’un
passé de résistance. Car ce passé de résistance reste aujourd’hui central pour
l’unité et le contrôle sur l’ensemble du groupe (Rey 2001, 2005) : après
enquêtes sur le terrain chez les Garifunas de Livingston, au Guatemala, il
s’avère que les descendants directs des fondateurs ayant été des chefs histo-
riques du soulèvement aux Antilles contre les colons, contrôlent toujours
la terre et le culte des ancêtres en Amérique centrale...

Le rôle des Noirs des Antilles dans les indépendances
du Nouveau Monde

La naissance des « Caraïbes noirs » aux Petites Antilles,
dans un contexte de guerres coloniales et d’esclavage de masse

Les Garifunas apparaissent d’abord, non pas en Amérique centrale mais sur
Saint-Vincent, dans les Petites Antilles. Leur émergence puis leur survie en
pleine période esclavagiste aux Antilles, de 1635 à 1797, sont à elles seules
révélatrices du contexte de l’époque coloniale, voyant s’opposer les grandes
puissances européennes entre elles aux Amériques, par troupes auxiliaires

9. Le terme employé par ces Garifunas de Livingston est bien celui de « chaman »,
en espagnol.
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noires interposées. En effet, après avoir fui l’esclavage, et repoussé à plu-
sieurs reprises les assauts des colons, les Caraïbes noirs furent utilisés par
les Français pour lutter contre l’avancée anglaise, aux Petites Antilles. Mais
qui s’est le plus « servi de l’autre » ?

La présence africaine sur Saint-Vincent, dans les Petites Antilles,
remonte d’abord aux raids des Indiens caraïbes sur les colonies espagnoles
des Grandes Antilles, comme Puerto Rico. Les esclaves noirs ainsi « récu-
pérés » aux colons furent incorporés à la société caraïbe en adoptant sa
religion, sa langue (arawako-caraïbe), etc. Leur nouvelle condition d’es-
claves devait être certainement plus enviable que celle réservée par les
Blancs : on a observé de nombreux Noirs en fuite notamment de la Barbade
vers Saint-Vincent ; en revanche, on n’a jamais enregistré de mouvement
inverse... Saint-Vincent s’affirma ainsi comme un dernier refuge de paix
dans une période d’expansion coloniale et d’esclavage de masse. Pourquoi
Saint-Vincent fut-elle épargnée un temps ? Saint-Vincent, comme la Domi-
nique, avait bénéficié au milieu du XVIIe siècle d’un traitement d’exception
dans les Antilles, puisque les grandes puissances européennes avaient signé
un traité de paix en 1660 avec les Indiens caraïbes, reconnaissant ces deux
îles comme territoires « neutres ». C’est donc dans ce contexte particulier
que les Noirs en fuite purent disposer sur la Dominique et sur Saint-Vincent
d’un territoire échappant encore aux colons à la différence des autres îles
des Petites Antilles. Mais le traité de paix, signé en 1660 avec les Indiens
caraïbes pour les îles de la Dominique et de Saint-Vincent, fut très vite
enterré par les Anglais et les Français. Arrivées plus tard que les Espagnols
et les Portugais, déjà « propriétaires » du Nouveau Monde suite à la signa-
ture du traité de Tordesillas en 1494, les nations de l’Europe du Nord
(France, Angleterre, Hollande) entendaient bien s’emparer des terres échap-
pant encore aux rois catholiques. À partir du XVIIe siècle, Anglais et Français
livrèrent bataille pour la conquête des Petites Antilles.

Cependant, tandis que les Indiens caraïbes étaient exterminés par les
colons dans toutes les Petites Antilles, les Noirs de Saint-Vincent augmentè-
rent sensiblement en nombre. En effet, en 1635 et 1675, trois bateaux
négriers firent naufrage près de Saint-Vincent, si l’on se réfère aux docu-
ments d’archives anglais10 et aux récits de voyage existants (Young 1971 ;
Shepard 1831).

Au début du XVIIIe siècle, le peuple caraïbe avait été très sensiblement
réduit, mais sur Saint-Vincent, les Noirs, qui avaient adopté les « mœurs
et coutumes amérindiennes » comme le décrit le père Labat en visite dans

10. Une origine espagnole pour les deux bateaux négriers échoués en 1635 est avan-
cée dans le Calendar of State Papers (1661-1668), 1880, p. 534. Pour le naufrage
de 1675, l’origine du bateau négrier est discutée par plusieurs auteurs : COELHO

(1987) avance une origine portugaise, SHEPARD (1831) défend la thèse d’une
origine hollandaise. Une troisième origine plus récente de l’événement, moins
connue, et espagnole, a été proposée par le « général des Caraïbes noirs », Tou-
riac, dans un document daté de 1749 (LAFLEUR 1992).
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l’île en 1700, repoussèrent une attaque française en 1719 (Lafleur 1992).
Après cette action de guérilla victorieuse, les Noirs de Saint-Vincent furent
alors reconnus comme « Caraïbes noirs » par les puissances européennes.
Ils s’imposèrent comme seuls maîtres sur l’île puis, après avoir mis en
déroute les Français en 1719, s’allièrent avec eux, contre les Anglais. Lors
de la guerre opposant ces deux puissances — guerre dite de Sept Ans,
commencée en 1756 —, les Caraïbes noirs servirent ouvertement les intérêts
français, contre les Anglais. La « cruauté légendaire » des Caraïbes noirs,
qui transparaît dans le texte ci-dessous daté de mars 1795 (Young 1971 :
117-118) et attribué à Chatoyer, leur « chef suprême » comme le désignait
Victor Hugues11, fut également une arme redoutable mise au service de la
France pour étendre la Révolution aux Amériques :

« Chateau-bellair, le 12 mars, et le premier jour de notre liberté.
Où est le Français qui ne rejoindra pas ses frères, à un moment où la voix de la
liberté est entendue par eux ? Unissons-nous, citoyens et frères, sous les couleurs
qui flottent dans cette île ; hâtons-nous de participer à cette grande œuvre qui a
déjà commencé si glorieusement. Mais s’il y a quelque homme timoré qui existe
encore, quelque Français retenu par la peur, nous leur déclarons à cette occasion,
au nom de la loi, que ceux qui ne nous rejoindrons pas dans le courant de la journée,
seraient considérés comme traîtres au pays, et traités comme ennemis. Nous promet-
tons d’utiliser le feu et l’épée contre eux, nous brûlerons leurs propriétés, et nous
assassinerons leurs femmes et leurs enfants, jusqu’à exterminer leur race. »

L’abolition de l’esclavage, décrétée par la France en 1794, d’abord déci-
dée sur Saint-Domingue en 1793 par les émissaires Sonthonax et Polverel
mis sous pression par le soulèvement général des Noirs (« Insurgés du
Nord » appelés aussi negros franceses par les Espagnols)12 et par les enne-
mis français de la République mais aussi espagnols et anglais, bouleversa
l’équilibre géostratégique aux Amériques. Sur Saint-Vincent, les Caraïbes
noirs avaient déjà conquis leur liberté avant qu’elle ne fût accordée par la
Révolution française devenue abolitionniste. Et ils étaient alliés à la France
avant la Révolution. Mais le discours libérateur emmené par Victor Hugues
rentra inévitablement en résonance avec l’engagement de ces hommes, ayant
fui depuis longtemps les fers des négriers. En mai 1795, Victor Hugues,
depuis son gouvernement général des îles établi en Guadeloupe, menaçait
avec ses alliés créoles et noirs d’étendre la « loi des Français » (République

11. Victor Hugues vint établir la loi de la République en Guadeloupe dès 1794. Il
ne parvint pas à récupérer la Martinique aux Anglais où les colons français
avaient préféré remettre l’île aux Britanniques plutôt que d’avoir à « subir »
l’abolition de l’esclavage par la Révolution. Il étendit son action à Grenade,
Sainte-Lucie et Saint-Vincent, dans les Petites Antilles. Sur Saint-Vincent, ses
alliés étaient les Caraïbes noirs, emmenés par leur chef, Chatoyer.

12. Toussaint quitta le camp des negros franceses alliés à Louis XVI puis à la Cou-
ronne espagnole, pour rejoindre les abolitionnistes Sonthonax et Polverel. Il
chassa les negros franceses et leurs alliés espagnols en 1795 : son ralliement à la
France fut déterminant pour conserver la colonie dans le giron de la République.
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et abolition) dans toutes les Petites Antilles, jusqu’au Venezuela, avec le
soutien sur place des Noirs loangos (Brito 1985 : 227). La « contagion »
des idéaux républicains menaçait d’ailleurs toute l’Amérique latine, peu à
peu gagnée par une contestation véhiculée non seulement par les Noirs, les
Mulâtres et les Indiens, mais aussi par les Blancs en Europe ou ceux du
Nouveau Monde. Les idées révolutionnaires et philosophiques françaises, à
partir de la seconde moitié du siècle des Lumières, exercèrent une grande
influence en Espagne, d’où elles prirent le chemin des colonies, le Vene-
zuela servant de tête de pont pour leur expansion. En effet, des Républicains
espagnols organisèrent durant l’année 1796 la conspiration dite de San Blas.
Mais celle-ci fut déjouée, et les Républicains furent déportés vers les Amé-
riques, au Venezuela. Ils sauvèrent leur tête grâce à l’intervention de l’am-
bassadeur de France en Espagne. Les conspirateurs ne tardèrent pas à
s’échapper des prisons vénézuéliennes, avec la complicité des autorités mili-
taires locales qui furent ensuite impliquées dans un complot prévoyant l’in-
dépendance du pays et la proclamation d’une République13. Le Rio de la
Plata (actuelle Argentine) ne fut pas non plus épargné par les conspirateurs14.

Mais un événement majeur viendrait mettre fin à cette « loi des Fran-
çais » qui menaçait alors les Amériques : Napoléon en 1802 rétablit l’escla-
vage, aboli huit ans plus tôt.

Haïti fait barrage au rétablissement de l’esclavage par Napoléon.
Le Nouveau Monde est gagné par l’émancipation, avec l’aide
de la première République noire

Après l’abolition de l’esclavage en 1794, dans les colonies françaises
« libres » de Guadeloupe et de Saint-Domingue, le travail forcé pour le
compte de la République avait remplacé le travail servile sur la plantation.
Toussaint lui-même, à Saint-Domingue, relança l’activité sur la plantation
de Joséphine à Léogane. En retour elle prenait en charge en France l’éduca-
tion des enfants de Toussaint. Si le travail forcé était de mise, les Noirs
étaient en revanche désormais tous libres au sein de la République, et les

13. Les principes fondateurs de cette République étaient les suivants : « Il y aurait
une égalité totale entre Blancs, mulâtres, Indiens et nègres, qui se considéreraient
“comme frères en Jésus Christ, égaux devant Dieu.” Le tribut des Indiens serait
aboli et les esclaves, libres : tous les Vénézuéliens auraient la qualité de citoyens
et tous apprendraient le maniement des armes. Les Droits de l’Homme, conformé-
ment à leur publication, constitueraient le Code des libertés nationales » (PARRA-
PEREZ 1959 : 139).

14. La « Conspiration française » frappa Buenos Aires en 1795. Plusieurs Français,
Italiens et un métis de Rio de la Plata furent accusés de répandre de la propagande
révolutionnaire parmi les esclaves de la ville, les Noirs, les mulâtres libres et
les Indiens. Déjà en 1790, le Vice-roi avait interdit l’importation à Buenos Aires
d’esclaves de colonies ou de ports français, par peur qu’ils soient « infectés »
par la contagion de la Révolution.
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grands planteurs n’avaient plus la mainmise exclusive sur les plantations.
Le retour à l’esclavage décidé par Napoléon, fut donc fermement encouragé
par les colons. Ce rétablissement est souvent attribué à l’influence de José-
phine sa femme, appartenant au « clan » des colons. Mais pour mener ses
batailles à venir en Europe, le Premier Consul, qui rêvait d’empire, avait
besoin de remplir son trésor de guerre : l’or blanc (sucre de canne) était une
denrée qui avait fait de Saint-Domingue, lorsque les plantations tournaient à
plein régime sous l’esclavage, la colonie la plus riche du Nouveau Monde.
L’enjeu économique était donc considérable. De plus, l’impérialisme napo-
léonien devait également frapper le continent américain, l’île de Saint-
Domingue étant prévue comme base arrière des opérations. Miranda, père
de la première République du Venezuela en 1811, qui fut auparavant proche
de Brissot sous la Révolution française, informa lui-même en 1801 les auto-
rités anglaises15 des intentions impérialistes de Bonaparte sur les Amériques.
Mais rétablir l’esclavage n’était pas chose simple sur Saint-Domingue :
Napoléon devait d’abord se débarrasser de Toussaint, qui y régnait en maître
depuis le milieu des années 1790, en remettant aux fers les Noirs détenant
pour certains des grades élevés dans la hiérarchie militaire française. En
Guadeloupe, les officiers Delgrès et Ignace refusèrent de retourner en escla-
vage, et parallèlement au soulèvement sur Saint-Domingue emmené par
Toussaint, ils firent face aux troupes bonapartistes envoyées depuis la métro-
pole. En mai 1802, Ignace était déjà mort, et Delgrès assiégé se fit sauter
avec le reste des insurgés sur le fort Saint-Charles (rebaptisé fort Delgrès
en 1989 par le Conseil général de Guadeloupe).

Si en Guadeloupe l’insurrection avait été écrasée, à Saint-Domingue,
elle tourna à l’avantage des rebelles. Toussaint fut d’abord lâchement arrêté
par le général Leclerc puis déporté, sur ordre de Napoléon, au fort de Joux
dans le Jura où il mourut le 7 avril 1803. Mais Dessalines avec ses troupes
mit en déroute l’armée française à Vertières et proclama l’indépendance
d’Haïti le 1er janvier 1804. Christophe et Pétion le firent ensuite assassiner,
et ils s’imposèrent comme ses successeurs, en s’opposant l’un à l’autre. Ces
hommes forts d’Haïti, Dessalines, Christophe et Pétion, désunis dans leur
pays, œuvrèrent dans le même temps à l’émancipation du Nouveau Monde,
en soutenant les Noirs en révolte aux Amériques, mais aussi les « patriotes »
qui promettaient en retour d’abolir l’esclavage. Dessalines envoya dans les
possessions européennes de la Caraïbe (Saint-Thomas, Puerto Rico) des
agents chargés de soulever les Noirs ; les autorités de Cuba décidèrent que
de tels agitateurs venant d’Haïti et leurs complices sur place seraient arrêtés.

Déjà en 1796, les autorités espagnoles avaient empêché que leurs alliés
noirs chassés de Saint-Domingue, les chefs negros franceses Jean François,

15. Archivo Miranda. Neg III. A Turnbull ; a Pitt : 21 de abril de 1801. Les Anglais
ne donnèrent pas suite aux mises en garde de Miranda. Le 2 octobre 1801, les
gazettes publièrent les préliminaires de la paix d’Amiens, signée le 25 mars 1802
entre la France et la Grande-Bretagne (PARRA-PEREZ 1959 : 188-189).
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Biassou et Gil Narciso foulent le sol de Cuba. Car même si ces Noirs étaient
leurs alliés, ils avaient atteint une véritable aura chez les esclaves et les
libres de Cuba, depuis leur soulèvement général contre la France, sur Saint-
Domingue, dès 1791 (« Insurgés du Nord »). De plus, en 1795 à Cuba, une
révolte emmenée par le mulâtre libre Nicolas Morales avait échoué de jus-
tesse. Les autorités espagnoles redoutaient donc qu’une alliance se crée entre
les Noirs de Cuba, et ces chefs negros franceses chassés de Saint-Domingue,
fussent-ils officiellement au service de la couronne d’Espagne. Pour éviter
cela, ces derniers furent envoyés par les Espagnols en Amérique centrale,
en 1796, où la présence des Noirs, très faible en comparaison avec les
Antilles, écartait toute menace sérieuse d’un soulèvement pouvant renverser
la colonie. Jean François séjourna au Honduras, comme chef dans la milice
espagnole de Trujillo, avec les Garifunas, arrivés eux en 1797 en Amérique
centrale :

« Touchant jusqu’en 1806 une solde du gouvernement espagnol, Juan Francisco,
ainsi qu’on le nomme au Honduras, est une curiosité : avec ses belles manières et
son grand orgueil, il se plaint de ne pas recevoir le traitement dû à un général ; il
parle aussi de son pays, où les esclaves se sont rebellés contre leurs maîtres blancs.
On comprend que les Garifunas sympathisent avec lui [...)] » (Demazière 1994 :
145-147).

Après l’indépendance d’Haïti en 1804, Cuba était dans son collimateur.
Un soulèvement fut préparé par des chefs noirs cubains et des negros fran-
ceses d’Amérique centrale, tous soutenus par le Roi Christophe depuis Haïti.
Avec la « Conspiration d’Aponte » en 1811 et 1812, ce qui était redouté
en 1796, à savoir une alliance entre Noirs cubains et negros franceses issus
de Saint-Domingue, devint réalité. En 1811 à Haïti, Christophe se faisait
proclamer roi, tandis que le Noir cubain Aponte reçut d’un intermédiaire
un portrait de la cérémonie du couronnement et la possibilité d’être fourni
en armes et munitions. La « Conspiration d’Aponte » qui consistait en un
soulèvement général des Noirs et d’alliés créoles fut sur le point de frapper
l’île de Cuba, mais des esclaves engagés dans le projet insurrectionnel
dénoncèrent les chefs aux Espagnols. Le chef Aponte rassemblait autour de
lui Jean Barbier (qui se faisait appeler Jean François16, ce qui démontre
l’aura des Noirs rebelles de Saint-Domingue), ainsi que Gil Narciso, negro
frances ayant servi à Saint-Domingue dans les rangs espagnols jusqu’en
1795, auprès de Biassou et du vrai Jean François. Rappelons que les Espa-
gnols et les negros franceses furent chassés de Saint-Domingue en 1795
par Toussaint Louverture, passé du côté français en 1794. Ces negros fran-
ceses, fidèles à l’Espagne, servirent alors les intérêts espagnols en Amérique

16. Pour ne pas révéler l’identité des vrais protagonistes du soulèvement, Jean
Barbier se fit appeler Jean François, et l’image de ce chef historique de la Révolu-
tion haïtienne, un negro frances, présent lors de la réunion du Bois Caïman en
1791 aux côtés de Boukman, servit à galvaniser les troupes des Noirs insurgés
à Cuba durant la conspiration d’Aponte, en 1812.
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centrale. Mais des trois grands chefs negros franceses chassés de Saint-
Domingue en 1795, Jean François, Biassou, et Gil Narciso, le dernier décida
de « trahir » cette confiance accordée par les Espagnols, en quittant l’Amé-
rique centrale pour attaquer Cuba avec le Noir libre cubain José Antonio
Aponte. Juan Luis Santillan, Haïtien ayant servi aux côtés d’Aponte en 1812
à Cuba, répond lors d’un interrogatoire faisant suite à son arrestation, que
les negros franceses d’Amérique centrale (Reino de Guatemala) s’y étaient
vus ordonner de retourner sur leur île d’origine, Saint-Domingue :

« Interrogé à propos de quel motif il était venu dans ce port, il répondit avec celui
de s’être fait communiquer ordre dans le Reino de Guatemala où il demeurait que
tous les émigrés de la dite île devaient retourner à leur point de départ. Interrogé
pour savoir s’il est toujours resté associé au Noir Gil Narciso qui avait dans ces
dites troupes l’emploi de brigadier, il dit : que oui, parce qu’ils vinrent dans un
propre bateau de Vallaja jusqu’à ce port, quand le fit également Juan Francisco
[Jean François] et que de là il passa avec Gil Narciso au Reino de Guatemala »17.

L’autre homme fort d’Haïti, Pétion, prêta également main forte aux
navires du Mexique et de Colombie qui œuvraient pour l’indépendance aux
Amériques. Sans son aide, le Libertador, Simon Bolivar, n’aurait peut-être
jamais pu mettre ses projets à exécution. Bolivar changea même du tout au
tout suite à son exil en Haïti, chez Pétion : d’abord hostile à une alliance
avec les Noirs lors des première et seconde proclamations de la République
du Venezuela (juillet 1811, août 1813), il retourna ensuite depuis Haïti à
la conquête des indépendances avec pour principal mot d’ordre l’abolition
de l’esclavage aux Amériques. Bolivar reçut de Pétion des fusils, des muni-
tions, de l’argent et sept embarcations regroupant deux cent cinquante
hommes, certains ayant déjà servi à ses côtés à Carthagènes, les autres étant
des Haïtiens accompagnés de Républicains noirs et blancs venant des Petites
Antilles.

Ainsi, j’ai retrouvé la trace de Jean-Baptiste Bideau, mulâtre originaire
de Sainte-Lucie (Petites Antilles), qui se disait français. Il s’était d’abord
distingué dans la seconde moitié des années 1790, comme capitaine corsaire
mandaté depuis la Guadeloupe par Victor Hugues, pour répandre l’influence
de la Révolution française abolitionniste dans le bassin caribéen. Après le
rétablissement de l’esclavage par Napoléon en 1802, Bideau refit parler de
lui aux côtés des Vénézuéliens patriotes, en allant même jusqu’à sauver la
vie de Simon Bolivar, en 1816, sur la plage de Ocumare (Venezuela). Bolivar
le mentionna lui-même à son ami Fernandez Madrid, dans une carte envoyée
en 1830, peu avant de mourir18 :

« Je fus trahi à la fois par un aide de camp du général Marino... et par les marins
étrangers qui commirent l’acte le plus infâme au monde, en me laissant entre mes
ennemis sur une plage déserte. J’allais me tirer un coup de revolver quand l’un

17. A. N. de Cuba, Asuntos Politicos, Leg. No 12, sign. 16.
18. Fernandez Madrid fut président de Nouvelle Grenade (Colombie).
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d’eux, Mr. Bideau, revint de la mer dans une barque et me prit pour me sauver »
(Ortiz 1971 : 216).

Un autre Antillais, le capitaine Piquet, créole né en Guadeloupe mais
de parents originaires de la métropole, accompagnait Bideau sur El Indio
Libre. Ainsi, Républicains noirs et blancs issus des Petites Antilles, large-
ment influencés par la période abolitionniste française sous Victor Hugues
(fin XVIIIe siècle) aux côtés duquel ils furent très actifs, poursuivirent leur
idéal contre le rétablissement de l’esclavage par Napoléon en rejoignant les
luttes de libération d’Amérique du Sud (début du XIXe), derrière les patriotes,
et les Haïtiens. Des Révolutions française et haïtienne à l’indépendance
des colonies espagnoles, les Noirs des Antilles ont été déterminants dans
l’émancipation du Nouveau Monde. Les armées emmenées par Bolivar,
Sucre, mais aussi San Martin, ont été composées de Noirs qui permirent
de faire la différence sur le terrain de la guerre. Or, il faut rappeler que la
première République du Venezuela, proclamée en 1811 par Miranda, s’était
faite sans les Noirs du pays. Miranda refusait d’ailleurs plus que tout l’éven-
tualité d’une alliance avec la récente République noire, Haïti, comme le
montre ce document d’archive daté de 180419 :

« L’alliance projetée et la connexion entre la province du Venezuela et le gouverne-
ment noir de Saint-Domingue porterait infailliblement un coup fatal au genre
humain. [...] Si l’ennemi ou les gens révolutionnaires de Saint-Domingue entrent
en action avant nous, le plan sera torpillé et le mal immense. »

En plus des troupes de Noirs issus des Antilles, emmenées depuis Haïti
par Bolivar, ce dernier a su habilement recourir cette fois aux « grands
oubliés » des première et deuxième Républiques du Venezuela20 : les par-
dos, Noirs du Venezuela qui avaient jusque-là été au service de la Couronne
d’Espagne, notamment dans les milices. En 1819, la République de Grande
Colombie21 était proclamée. L’abolition, décrétée dès juin 1816 par Bolivar
dans plusieurs localités, fut inscrite en 1819 dans les lois de la République.
Mais tandis que les territoires étaient « libérés » grâce à la présence massive
et à l’art de la guerre des troupes noires, la plantocratie créole22 qui dirigeait

19. Archivo Miranda. Neg. V. Miranda a lord Melville, 22 y 27 de septiembre ; Fitz
William a Miranda : 24 de septiembre (PARRA-PEREZ 1959 : 207).

20. Peu après la proclamation de 1811, l’Espagnol Monteverde appuyé par les milices
de pardos (Noirs), reprit le dessus. Miranda fut arrêté (il meurt captif à Cadiz,
en 1816), et Bolivar, après avoir proclamé une seconde République qui dura à
peine un an (août 1813-juillet 1814), prit le chemin de l’exil. En Haïti, Bolivar
fut accueilli par Pétion, d’où il repartit en 1816 pour la reconquête du Venezuela,
mais en échange d’une promesse : celle d’abolir l’esclavage dans les territoires
d’Amérique latine « à libérer ».

21. La République de Grande Colombie englobait alors les actuels Venezuela,
Colombie, Panama et Équateur. Par la suite, Bolivar s’emparera du Pérou et
formera la Bolivie.

22. Grands propriétaires terriens nés aux Amériques, et d’ascendance européenne.



142 NICOLAS REY

les nouveaux États mit tout en œuvre pour que l’abolition de l’esclavage
ne soit pas effective. Bolivar lui-même redoutait l’avènement d’une classe
noire23 contraire aux intérêts des criollos ; il devait donc composer entre
ces deux parties. Finalement, en 1821, l’oligarchie imposa le rétablissement
de l’esclavage sans le nommer (Belrose 1990), en stipulant que jusqu’à dix-
huit ans, il y avait obligation pour les Noirs de servir le maître, tout en
étant considérés — hypocritement — comme libres.

La rencontre des Caraïbes noirs et des negros franceses
au Honduras, et leur expansion en Amérique centrale

Negros franceses et Caraïbes noirs intégrés
dans la milice espagnole en Amérique centrale, puis le danger
qu’ils représentent après l’indépendance d’Haïti (1804)

En 1796, les negros franceses, chefs noirs de Saint-Domingue et leurs
troupes, furent incorporés à la milice de Trujillo, au Honduras, au sein de
laquelle les Caraïbes noirs déportés de Saint-Vincent les rejoignirent un an
plus tard, en 1797. En effet, après qu’ils furent débarqués par les Anglais sur
le sol de Roatan, île située en face de Trujillo, les Caraïbes noirs, aguerris à
l’art de la diplomatie avec les puissances européennes, s’allièrent aux Espa-
gnols, comme l’évoque l’émissaire Rossi dans la Gazeta de Guatemala24 en
date du 26 juin 1797 :

« Jack arriva (dit-il), second chef de la place, et à ce moment l’unique, étant donné
que son frère aîné était alors dans la montagne : il avait un couteau dans la main
droite, et une espingole de bronze dans la gauche : il était sérieusement ivre, ce
qui rendait son aspect encore plus infernal, en étant ainsi atrocement rassasié. Alors
qu’il se rapprochait de moi, je me suis saisi de mon sabre avec grand flegme, ainsi
que j’empoignais mon pistolet. Dans cette posture, et parlant avec un ton majestueux
et fier, je lui intimais de me remettre le titre, ou les titres, avec lesquels il dirigeait
au nom des Anglais. Il me répondit (sans vouloir parler français, mais anglais) :
“Je ne dirige au nom de personne : je ne suis pas Anglais, ni Français, ni Espagnol,
ni souhaite être quelque chose de cela : je suis un Caraïbe, un Caraïbe sans sujétion,
je ne veux pas être plus, ni avoir plus — Et bien, répondis-je, le Roi mon maître,
et ses généraux qui m’ont envoyé, ne daignent pas traiter avec les Caraïbes : je
parlerai et traiterai avec le peuple”. En effet, je dirigeais ma voix vers l’assistance :
je leur répétais, en termes cette fois plus énergiques et diffus, la même harangue
que j’avais faite à la population du Nord : je proposais la même capitulation, et
ceux qui l’avaient déjà acceptée dans l’autre bande, l’expliquaient et la défendaient
devant leurs compagnons. Après un bref murmure et quelques altercations entre
eux, il y eut les mêmes signes de liesse : on n’entendit plus qu’une voix générale
et bruyante qui répétait : “Nous acceptons ce que tu veux : nous sommes déjà frères :

23. Il utilisait le terme de « pardocracia ».
24. J’ai pu consulter différents numéros de la Gazeta de Guatemala, datés de 1797

à 1802, seulement avec l’accord et en présence du directeur de la Bibliothèque
nationale du Guatemala, car leur état d’ancienneté et leur rareté l’imposaient.
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vive le Roi d’Espagne : vive, vive”. Cette même voix fit taire Jack et ses partisans,
qui au nombre de 150 et tapis dans l’obscurité, s’étaient mis en position quelques-
uns avec des baïonnettes, et d’autres avec des fusils, des sabres, ou des pistolets. »

Ces troupes d’élite noires furent à la hauteur des espérances espagnoles,
puisqu’elles repoussèrent plusieurs attaques anglaises sur le Reino de Guate-
mala, grâce à leur art de la guerre ayant déjà fait ses preuves aux Antilles
dans les luttes entre puissances coloniales. Dans la Gazeta de Guatemala
du mercredi 17 mai 1797, et dans celle du lundi 18 juin 1799, il est respecti-
vement fait mention de la bravoure des negros franceses et des Caraïbes
noirs promus dans la milice, prompts à défendre Trujillo et à en découdre
avec les Anglais.

Mais, au début du XIXe siècle, la proclamation de l’indépendance d’Haïti
glaça le sang des colons : cet événement menaçait de faire « tâche d’huile »
dans tout le Nouveau Monde. La crainte de voir s’embraser les colonies
était grande et justifiée. À Trujillo, de nombreux soldats officiant pour le
compte de l’Espagne, les negros franceses étaient, rappelons-le, originaires
de Saint-Domingue. Les Caraïbes noirs, qui bataillaient aux côtés des negros
franceses dans la milice, étaient également visés par l’hostilité soudaine des
Espagnols. En effet, dans un document daté du 20 juin 180425, le gouverneur
de Comayaga, Juan Ortiz de Letona, avait demandé aux autorités espagnoles
d’expulser tous les Noirs de la côte hondurienne, si possible vers « leurs
colonies françaises ou ailleurs si la République n’en veut pas ». La plus
grande méfiance était portée à l’égard des Caraïbes noirs, décrits comme
faisant de la contrebande avec les Anglais du Belize, et alliés aux zambos
de la Mosquitia (territoire entre le Honduras et le Nicaragua) sous influence
britannique. D’autant que deux ans auparavant, en 1802, un premier groupe
de cent cinquante Caraïbes noirs était entré au Honduras britannique (Belize)
à l’emplacement de ce qui deviendrait plus tard, en 1832, officiellement
Stann Creek. La même année, le negro frances Marcos Sanchez Diaz, à la
tête d’un groupe de Caraïbes noirs, s’installait à l’emplacement de l’actuelle
Livingston, au Guatemala, et il était rapidement repoussé par un détache-
ment de l’armée espagnole. Il se réfugia à l’emplacement de la future Punta
Gorda, située également au Honduras britannique.

Une fois passés les premiers « émois » suscités par l’indépendance
d’Haïti en 1804, les autorités espagnoles firent diligence notamment auprès
de Marcos Sanchez Diaz réfugié au Belize, afin qu’il revienne s’installer
avec ses troupes de Caraïbes noirs, au Guatemala. Il s’exécuta, en 1806,
contre une solde et l’octroi de terres pour son groupe. Dans les années 1810,
les autorités espagnoles, toujours soucieuses de débarrasser Trujillo de la
présence des Noirs, optèrent pour ne plus les attaquer de front, mais choisi-
rent plutôt de continuer à tirer parti de ces troupes auxiliaires sur leur

25. Archivo General de Centro America. A1. 46.4/Exp. 1291/Leg. 104.
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territoire en les redéployant — sous leur contrôle26 — dans le Reino
de Guatemala. Ainsi, les Espagnols pourraient disposer le cas échéant
d’hommes en armes établis dans différents points stratégiques du royaume,
pour le protéger contre les attaques anglaises :

« Les Caraïbes ont été et sont très utiles pour Trujillo : ils sont très habiles pour
la navigation et construisent avec perfection de petits bateaux : au jour d’aujourd’hui
ils possèdent de telles embarcations en quantité, avec lesquelles ils aident à charger
et décharger les bateaux qui arrivent au port, favorisant ainsi l’approvisionnement
de cette place. Ils travaillent aussi dans l’agriculture et ce sont presque exclusive-
ment eux qui possèdent les semences et fournissent à la population le maïs, le riz,
le manioc, etc. Il est donc indispensable que se maintienne à Trujillo une partie de
ces Caraïbes qui, en même temps qu’ils favorisent cette dite place, ne sèment pas
la crainte de par leur grand nombre. Les autres pourront s’établir à l’intérieur de
la province ou le long des grands fleuves qui la traversent ; en s’assurant que ces
établissements se fassent dans les environs de zones très peuplées. Cette proximité
servirait de frein aux Caraïbes pour leur ôter toute idée de rébellion ou d’alliance
avec les zambos, et l’échange fréquent avec les Espagnols leur inspirerait plus
d’amour et d’attachement à ces alentours.
Pour ce qui est des Noirs français27 émigrés de Saint-Domingue, et qui sont connus
sous le nom de troupes de nègres auxiliaires, il ne faut craindre absolument rien.
Premièrement, parce qu’ils sont très peu nombreux, comme rappelé par le gouver-
neur soulignant qu’ils ne dépassent pas les deux cents personnes de tous âges et
sexes ; et deuxièmement parce qu’ils ont prouvé de manière non équivoque leur
fidélité au Roi et leur adhésion à la nation espagnole. Dans la guerre antérieure
avec les Anglais, ils défendirent avec courage la place de Trujillo, et celui qui
expose a appris que, s’ils n’avaient pas été là, les Anglais s’en seraient emparé.
Enfin, ceux-là étant plus civilisés, ils pourraient servir à gouverner directement les
Caraïbes sous les ordres du Chef principal de Trujillo. Cadiz, 31 août 1813. Sereni-
simo Señor. Florencio del Castillo. »

Mais cette confiance affichée des Espagnols d’Amérique centrale envers
leurs anciens alliés noirs sur Saint-Domingue, les negros franceses, plus
qu’envers les Caraïbes noirs, ne mentionne pas la « Conspiration d’Aponte »
évoquée précédemment. Peut-être parce qu’elle avait été déjouée à Cuba,
et que les negros franceses engagés dans cette action au grand jour restaient
minoritaires par rapport à l’ensemble du groupe stationné en Amérique cen-
trale. Toujours est-il que dans l’ombre, des liens persistèrent entre les negros
franceses arrivés en Amérique centrale en 1796 au service de l’Espagne,
et les Noirs restés à Saint-Domingue qui proclamèrent l’indépendance
d’Haïti en 1804. De véritables « réseaux dormants » haïtiens furent ainsi
activés après 1804 dans les territoires d’Amérique latine : les negros fran-
ceses officiellement au service de l’Espagne, pouvaient en sous-main servir
les intérêts de la République noire récemment proclamée, soit pour mener
l’attaque directe en territoire espagnol, comme Gil Narciso sur Cuba, soit

26. Boletin del Archivo General del Gobierno, Tomo VII, Año VII, Guatemala, C.A.,
octubre de 1941, Numero I, op. cit. Pag. 74.

27. Negros franceses dans le texte original en espagnol.
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en menant une action défensive pour empêcher toute tentative française de
reprendre Haïti.

Don Beto, un de mes informateurs-clés chez les Noirs de Livingston au
Guatemala, et descendant direct du fondateur de cette ville, Marcos Sanchez
Diaz, propose une version qui va dans ce sens. Selon lui, Marcos Sanchez
Diaz, commandant des troupes caraïbes noires, et au service officiellement
des Espagnols, aurait dans le même temps surveillé les côtes d’Amérique
centrale pour prévenir toute préparation d’attaque conjointe franco-espagnole
depuis le Reino de Guatemala dirigée contre la République noire :

« Ainsi, nous voyons que Marcos Sanchez Diaz est un des capitaines qui vinrent
par ici, c’est-à-dire comme sentinelle. Pour toute la baie, le golfe du Honduras,
pour tout ça, pour surveiller, pour que d’ici ne se forment pas des forces pour libérer
Haïti... Car la France recherchait l’aide de l’Espagne »28.

Les Caraïbes noirs s’allient aux conservateurs
après l’indépendance pour préserver leurs privilèges terriens
acquis sous la colonie

Par la suite, lors de la déclaration d’indépendance du 15 septembre 1821,
la citoyenneté guatémaltèque fut accordée aux « originaires d’Afrique ».
L’abolition ne fut menée à son terme qu’après la période de flottement
marquée par l’annexion au Mexique qui suivit la première déclaration d’in-
dépendance (la deuxième et ultime déclaration d’indépendance fut pronon-
cée le 1er juillet 1823). Les esclaves noirs du Guatemala (premiers esclaves
introduits dès le XVIe siècle) arrachèrent leur liberté suite à une forte mobili-
sation qui culmina lors de la séance de l’Assemblée nationale constituante
du 24 avril 1824, où ils présentèrent leurs doléances. Après avoir interdit
par décret toute introduction et trafic d’esclaves sur le territoire, l’Assem-
blée accorda la liberté à tous les Noirs vivant au Guatemala. Par la suite,
le pays fut plongé dans une guerre civile, opposant les conservateurs et leurs
alliés, les Caraïbes noirs, aux libéraux emmenés notamment par Francisco
Morazan devenu, en 1830, le deuxième président de la République fédé-
rale29. La raison du soutien des Caraïbes noirs aux conservateurs semble
d’abord être liée à la question de la terre :

28. Don Beto, Livingston, barrio Pueblo Nuevo, 14.10.1999.
29. En 1831, sous la présidence de Morazan, le docteur Mariano Galvez devient chef

de l’État du Guatemala ; cette même année, avec le décret 226 du 26 novembre,
il rassembla toutes les zones de peuplement de la côte sous le district de Livingston
(date à laquelle cette bourgade fut baptisée officiellement sous ce nom par les
autorités), rattaché au département de Chiquimula. En 1832, le conservateur José
Bustillo attaqua le gouvernement libéral de Morazan mais fut mis en déroute par
ce dernier durant les batailles de Trujillo, Tercales et La Ofrecedora. Il a su
s’allier à des Caraïbes noirs du Nord du Honduras, à des Noirs mulâtres et à
des zambos du Belize d’où, après s’y être réfugié, il tenta d’acquérir des armes et
de reprendre l’offensive pour s’emparer d’Izabal (cf. Archivo General de Centro
America (AGCA) B119.2/Exp. 57787/Leg. 2530).
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« Tout indique que le projet des libéraux fut perçu par les Garifunas comme une
menace pour leurs intérêts. Les réformes libérales — en particulier les changements
à la fois dans la propriété foncière et l’élimination des droits communaux — tou-
chaient à un aspect clé de leur survie » (Idiaquez 1994 : 165).

En effet, les libéraux remettaient directement en cause la Constitution
de 1825 où les Caraïbes noirs étaient inscrits comme habitants libres des
ports honduriens. Ce droit inscrit dans la Constitution avait été arraché par
les Garifunas suite à leurs hauts-faits d’armes pour défendre le port de
Trujillo, au service des Espagnols, et leurs privilèges avaient été maintenus
après l’indépendance du Honduras. Revenir sur ces droits, c’était donc
mettre fin à l’alliance avec les Caraïbes noirs. De plus, les Garifunas, orga-
nisés en parti, réclamèrent ouvertement de revenir sous l’ordre ancien espa-
gnol. Leurs divergences avec les libéraux n’en furent que plus franches ;
ils rejoignirent l’opposition aux côtés des conservateurs, dans le parti qui,
ironie du sort, s’appelait los Serviles (« les Serviles »).

En 1831, le parti des conservateurs projeta de faire un coup d’État.
Ramon Guzman devait rétablir la bannière espagnole au Castillo de Omoa
(Honduras) avec l’appui de deux cents Noirs. L’opération fut un échec total
pour les Serviles et leurs alliés désireux de rétablir l’ancien régime.

En 1832, de nombreux Caraïbes noirs du Honduras qui avaient soutenu
les conservateurs s’enfuirent au Belize. Les Britanniques reconnurent offi-
ciellement la fondation de Punta Gorda (à la frontière avec le Guatemala)
ainsi que celle de Stann Creek cette année-là, alors que les Caraïbes noirs
s’étaient déjà installés une première fois à ces emplacements trente ans
auparavant, en 1802. L’arrivée des Garifunas vers ce dernier établissement,
avec à leur tête Alejo Beni, le 19 novembre 1832, est commémorée au
Belize par la fête du Garifuna Settlement Day. Stann Creek fut rebaptisée
récemment de son nom garifuna, Dangriga.

Alejo Beni, le fondateur de Dangriga, était de père garifuna — son père
aurait fait partie des déportés de Saint-Vincent — et de mère indienne
(Flores 1979 : 69).

« Plusieurs années après, tel un marin en mer, je rencontrai John Martinez, un Gari-
funa de l’île de Roatan et un parent de mon parrain, qui me raconta l’histoire d’Alejo
Bennie à Trujillo, Honduras. Il semble que c’était le seul et le même grand-père
de John et de mon parrain.
Alejo Benny, me dit-il, était un éminent soldat au service de l’Espagne, au Honduras.
Il recruta et entraîna le contingent garifuna qui était du côté de l’Espagne durant la
révolution, faisant ainsi s’abattre le courroux de la révolution sur leurs têtes. Il avait
été instruit dans un collège militaire quelque part dans l’intérieur avec le colonel
Hernan Pozas de l’armée rebelle, celle qui captura la garnison du fort Trujillo aux
mains des Espagnols. Il avait pour ordre de capturer Alejo Benny, son camarade
de classe et ami personnel, tout comme il devait s’emparer du détachement militaire
garifuna de l’armée espagnole dans la région. Il ignora cet ordre et à la place avertit
Alejo de s’enfuir avant l’arrivée du héros de la révolution, le général Barbossa, à
la tête d’une colonne partie de l’intérieur pour s’emparer du fort car il y avait des
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rumeurs à propos des Anglais de la côte de Mosquitia, qui se dirigeraient vers le
fort pour le prendre.
Alejo Benny commença sa retraite en envoyant des éclaireurs prévenir ses ex-soldats
du danger imminent et enjoindre les habitants de tous les villages, de s’enfuir. Leur
rendez-vous était fixé sur l’île de Roatan, deux jours plus tard.
Trois jours après, Alejo arriva accompagné par deux navires de fuyards. Le général
Barbossa entra à Trujillo en constatant que sa proie avait prit la poudre d’escam-
pette. Le lieutenant Pedro Garcia, opposé au colonel Pozas, le dénonça pour avoir
permis à Alejo de s’enfuir. Une enquête prouva leur amitié de longue date et Pozas
fut traduit en cour martiale, puis exécuté alors qu’Alejo venait à peine de rejoindre
Roatan.
La milice du Honduras engagea une traque minutieuse de la côte, à l’exception de
Roatan, d’où il partit six jours après avoir quitté Trujillo, pour faire voile vers la
colonie du Belize et s’établir au village de Dangriga, où il arriva le 19 novembre
1832, date qui marque depuis notre jour de célébration garifuna » (Flores 1979 :
70-71).

D’autres Garifunas fuyant le Honduras se dirigèrent plus vers le sud,
puisqu’ils s’installèrent au Nicaragua, mais sans s’établir durablement sur
un territoire figé30.

« Dans les années 1860 il y avait déjà une population garifuna établie près du port
de Greytown, jusqu’au sud de Bluefields. [...] Tout indique que, à partir de 1860,
les Garifunas étaient employés comme coupeurs d’acajou durant de longues périodes
de l’année.
En 1880, les Garifunas se sédentarisent aux environs de la vallée de Laguna de
Perlas. Et en 1881, Juan Sambola fonda le premier village garifuna sous le nom
de San Vicente.
[...] En ce temps-là, la production de banane, de caoutchouc et la coupe du bois
étaient en plein essor dans la zone de Laguna de Perlas et la Mosquitia était déjà
presque configurée comme une enclave nord-américaine » (Idiaquez 1994 : 167-
168).

En 1844, le général Rafael Carrera, conservateur, prend la tête d’un
soulèvement qui plonge à nouveau le pays dans une guerre civile ; il devient
chef de gouvernement, après avoir « invité » le docteur Galvez à lui céder
la place. Homme de foi, Carrera est soutenu par le clergé, qui a depuis les
débuts de la colonisation du Nouveau Monde, désigné les Indiens caraïbes
comme étant des « cannibales ». Les Caraïbes noirs n’échappèrent pas non
plus à cette condamnation. Le terme « caraïbe » employé par les premiers
colons, dérive d’ailleurs du mot « cannibale » :

« Dans leur propre langage, les Caraïbes [noirs] d’Amérique centrale s’appellent
eux-mêmes “Garifuna” ou plus succinctement “Garif”, qui dérive des termes du
caraïbe insulaire Calinago, Carinago, Calliponam, et de l’abréviation Calina, qui
signifie “hommes valeureux”. Colomb a détourné ces termes vers celui de Caribales
qui est ensuite devenu Canibales. Le terme “Caraïbe” a été utilisé pour la première

30. Les Garifunas se sédentarisèrent quelques décennies plus tard.
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fois par Peter Martyr dans sa célèbre histoire qui fut publiée dix ans après la mort
de Colomb » (Conzemius 1928 : 184)31.

Face à l’avancée des troupes de Carrera soucieuses d’exterminer ces
Noirs considérés comme mangeurs d’hommes, une nouvelle vague de départ
de Garifunas du Honduras s’organise en 1845 : selon « don Beto » Mejia,
mon principal informateur garifuna à Livingston (Guatemala), Alejo Beni
aurait prévenu à temps les Garifunas de la côte nord du Honduras de l’arri-
vée imminente des armées de Carrera lancées à leurs trousses, et ils auraient
fui dans la débandade sur des radeaux de fortune (sacs en toile de jute).
Une partie se serait noyée, l’autre aurait rejoint Punta Gorda (Belize), tandis
que Marcos Sanchez Diaz occupé à surveiller les côtes d’Amérique centrale
pour empêcher toute invasion d’Haïti, aurait à cette occasion récupéré en
mer, dans le golfe du Honduras, certains de ces fuyards garifunas issus du
Honduras, qu’il aurait installés à Livingston. Toujours selon don Beto,
Agusto Satuye, le propre fils du « chef suprême des Caraïbes noirs » Joseph
Chatoyer, comptabilisé parmi les déportés de Saint-Vincent à leur arrivée
à Roatan en 179732, aurait également quitté le Honduras pour rejoindre
Punta Gorda afin d’échapper aux troupes de Carrera. S’étant déplacé ensuite,
toujours au Belize, à Barranco, village garifuna frontalier avec le Guatemala
et situé à quelques kilomètres de Livingston, il y serait mort en 1865. Don
Beto me déclara avoir connu personnellement une descendante directe33

d’Agusto Satuye, décédée récemment, en 1999.
Ainsi, les « fondateurs » de villages garifunas, du Guatemala au Belize,

tels Alejo Beni ou Marcos Sanchez Diaz, auraient assuré, selon leurs descen-
dants, un rôle de gardiens de la communauté toute entière, après lui avoir
trouvé un endroit où s’installer, en Amérique centrale. Ce qui nous intéresse
d’abord, c’est de confronter ces histoires « héroïques », transmises orale-
ment de génération en génération, chez les descendants des fondateurs en
Amérique centrale, avec une autre histoire, archivistique qui, elle, fait aussi
apparaître une autre facette de ces personnages : leur rôle de collaborateur
avec le colon espagnol et les conservateurs... pour défendre leurs intérêts

31. Ces Noirs d’Amérique centrale utilisent le terme générique « garinagu » pour
désigner l’ensemble de leur groupe, mais lorsqu’ils passent à l’espagnol, ils se
désignent comme « garifunas ».

32. AGCA A3. 16/2025/194, recensement par les autorités espagnoles sur Roatan (nord
du Honduras) en 1797, à l’arrivée des caribes negros déposés là par les Anglais
après leur déportation de Saint-Vincent. On y retrouve le fils de Joseph Chatoyer
(il est écrit Satulle), qui se distingua, après la mort de son père en 1795, sur Saint-
Vincent, comme chef de compagnie. Sont également mentionnés le « général Du
Vallée » (Dubale), commandant en chef sur Saint-Vincent après la mort de Joseph
Chatoyer, ainsi qu’apparaît son fils le « major général Régis » (Regis), devenu
second en chef derrière son père.

33. Selon don Beto, Deura Satuye, née en 1926 et morte en 1999, serait la fille de
Paulino Satuye, lui-même fils de Agusto Satuye, ce dernier étant le fils de Joseph
Chatoyer (il semble qu’une génération au moins ait été oubliée dans la présenta-
tion par don Beto du schéma de parenté de Deura Satuye).
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fonciers acquis depuis leur arrivée en Amérique centrale, dans la milice de
Trujillo. Le propos n’est évidemment pas de chercher à reconstituer « l’his-
toire des Garifunas », mais bien de revenir sur la construction de l’identité
historisée et de la mémoire historique chez les groupes noirs issus de mar-
rons, aux Amériques. Entre identité et mémoire, dans le contexte de restitu-
tion foncière en direction des groupes noirs engagée par les États
d’Amérique latine depuis les années 1990, se situe l’enjeu de la terre...

Identité et mémoire aux Amériques noires : l’enjeu de la terre

La « résistance » des ancêtres, régulièrement honorée
par les vivants

Les groupes issus de Noirs marrons aux Amériques se réclament d’un passé
de « résistance » contre la domination des colons blancs. Ces « Premiers
temps » (cf. supra), sont fondateurs. La mémoire est donc mise au service
de l’identité et de la perpétuation du groupe. Chez les Garifunas, ces Pre-
miers temps sont célébrés chaque année, notamment à travers le Yankunú,
danse réalisée les 25 décembre et 1er janvier. Un leader de la principale
association garifuna de Livingston, la ONEGUA (Organizacion negra guate-
malteca), présente cette danse comme étant née sur Yurumein (nom garifuna
de Saint-Vincent), à l’initiative des femmes garifunas, pour résister aux
Anglais qui les violaient :

« Les hommes s’habillent comme les femmes mais c’est une forme de danse qui
se perpétua après la stratégie de guerre qu’avaient les Garifunas contre les Anglais.
Car les Anglais allaient parfois à Yurumein avec l’intention de violer les femmes.
Les femmes faisaient toujours face et les hommes se cachaient. Alors une femme
a dit à son époux : “Regarde, c’est mieux que tu me donnes ta culotte, parce qu’avec
tes pantalons, je vais me les affronter eux.” Et ce qui se passa ensuite, ce fut une
stratégie de guerre, que les hommes s’habillent en femmes. Alors, quand les Anglais
venaient déjà essayer de violer les femmes garifunas, ils eurent la surprise qu’on
leur coupe le pénis. Eh eh eh ! » (Cesar Gregorio, barrio San Jose, 16.08.1999).

Selon Suazo (1997 : 83-84), un auteur garifuna, le terme Yankunú déri-
verait du garifuna Young giumú (fin de Young). Young était le responsable
anglais qui chassa de Saint-Vincent les Caraïbes noirs en 1796. Le Yankunú,
en s’intégrant aux fêtes de fin d’année du calendrier chrétien, a ainsi pu
perpétuer, de Saint-Vincent à l’Amérique centrale, l’histoire de lutte des
Garifunas pour leur survie. Mais lorsque l’on se penche de plus près sur
cette danse, on constate qu’elle n’est pas limitée seulement à ce groupe noir
d’Amérique centrale. En effet, on la retrouve dans de nombreux pays anglo-
saxons caribéens, et aux mêmes dates (Noël et Jour de l’an) : Jamaïque,
Bahamas, Bermudes, Saint-Vincent et aussi en Caroline du Nord. Selon
l’historien Kwame Yreobe Daaku (1970), le Yankunú dériverait de John
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Canoe. Ce personnage serait un prince africain, John Konny (ou Kounie),
qui se serait emparé d’un fort sur la Côte de Guinée durant 15 ans, avant
d’en être délogé par les Hollandais. Les différentes recherches portant sur
le Yankunú font apparaître qu’il est aux Amériques un moment très fort de
rassemblement, en souvenir des ancêtres noirs ayant lutté contre l’esclavage :

« Le Yankunu (corruption de John Canoe) — connu également comme Wanaragua
— est une festivité du carnaval en période de Noël célébrée dans les Antilles britan-
niques (Jamaïque, Bahamas, Bermudes, Saint-Vincent et aussi en Caroline du Nord)
ainsi qu’en Amérique centrale (Guatemala, Costa Rica, Nicaragua et Honduras). Le
John Canoe a des origines très antiques et l’on suppose qu’il s’est diffusé à partir
de la Jamaïque. La première mention explicite date de 1774, elle nous est fournie
par l’historien jamaïcain Edward Long qui affirme que le nom de cette danse mas-
quée est un hommage à un héros africain, chef de tribu de la Côte de Guinée qui
vécut vers 1770. Belisario (1837) soutient quant à lui que le terme est une corruption
du français “gens inconnus” se référant probablement à l’identité masquée des dan-
seurs, alors que le linguiste Cassidy (1961) prétend au contraire qu’il dérive d’un
mot africain qui, dans la langue éwé signifie “magicien, sorcier”. Le Yankunu est
une danse masquée qu’on exécute exclusivement pendant la période de Noël, plus
précisément au cours de la fête des Rois Mages, lors d’une procession de carnaval
qui a lieu dans les rues de Belize City et de Livingston. Le rythme est rapide et
en temps binaire composé (6/8) joué par deux tambours garaon, avec l’accompagne-
ment d’un chœur de femmes répondant aux appels du leader. Le Wanaragua ou
Yankunu rentre dans la sphère masculine tant par la composition des chants que
par l’interprétation des danses : ces dernières sont interprétées exclusivement par
des hommes qui peuvent être habillés de vêtements masculins ou féminins » (Penedo
& d’Amico 2000 : 70-71).

Le John Canoe aurait pu être introduit chez les Garifunas non pas depuis
leur arrivée en Amérique centrale mais bien sur Saint-Vincent, lors des
contacts (périodes de lutte et de paix) entre Anglais et Caraïbes noirs. Les
ancêtres fondateurs de Livingston issus d’Haïti sont invoqués systématique-
ment dans les rituels du culte des ancêtres garifuna. Ainsi, le principal fon-
dateur, Marcos Sanchez Diaz, est identifié par les leaders garifunas de
Livingston comme étant un « chamane haïtien » et un « major dans l’armée,
sur Haïti ». En revanche, le souvenir de la « collaboration » des Caraïbes
noirs avec les Espagnols puis avec les conservateurs en Amérique centrale,
partisans du retour à l’ordre ancien de la colonie, a été oublié... tout comme
l’est le passé aux Antilles, qui vit les ancêtres de Saint-Vincent et de Saint-
Domingue (negros franceses) s’allier systématiquement avec les colons les
plus offrants, pour préserver leur liberté et leurs terres conquises les armes
à la main. On ne retient que les périodes de lutte franche et ouverte contre
les colons, tandis que les périodes d’entente avec ces derniers ne sont pas
rappelées. Ce qui est vrai pour les Garifunas du Guatemala l’est aussi pour
tout autre groupe noir aux Amériques issu de marrons. Palmares, la « Troie
nègre » au Brésil, avec ses quilombos, véritables États centralisés (Rodriguez
1932) apparus aux débuts de la colonisation, reste une référence très forte
dans l’histoire de résistance des Noirs aux Amériques. Mais Palmares a
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également été le lieu d’une entente entre Noirs marrons et pouvoir esclava-
giste, ce qui va à l’encontre des thèses défendues par le mouvement noir
ayant érigé le quilombo comme modèle dans son action revendicative. La
mémoire est-elle sélective au point « d’oublier » pour toujours ce qui pour-
rait remettre en cause les fondements mêmes du groupe ? Il s’agit plutôt
d’une mise entre parenthèses. Et ce qui est « oublié » aujourd’hui, pourra
être rappelé à son bon souvenir, dans un autre contexte34.

Dans la communauté noire de Livingston,
les ancêtres fondateurs haïtiens continuent à « tirer les ficelles »
à travers le contrôle du culte et des terres

Le « contrôle » des ancêtres sur les vivants est également orchestré à travers
les rituels réalisés dans le cadre du culte des ancêtres, et à travers le système
de transmission des terres. Les auteurs qui font référence, présentent la filia-
tion chez les Garifunas comme bilinéaire (Taylor (1951) pour le Belize,
Beaucage (1970) pour le Honduras, et Gonzalez (1979) pour le Guatemala).
Or, dès le début de mes enquêtes à Livingston, des informateurs-clés garifu-
nas m’ont révélé que la transmission des terres répondait dans le périmètre
urbain à une « règle » bien précise : du père vers la fille benjamine, et de
la mère vers le fils aîné. Celui qui hérite de la terre se voit par la même
occasion désigné comme le « chef » exerçant son autorité sur le groupe
domestique résidant. Un système dit de « maison » est ainsi apparu, caracté-
risé par un héritage de type préciputaire et un successeur unique (Augustins
1989). Un tel ordre de filiation, en « corde » (du père vers la fille, de la
mère vers le fils), s’il a été analysé par Mead (1963) en Océanie, n’a bénéfi-
cié jusqu’à présent que de très peu de cas découverts dans le monde, pour
développer sa théorisation.

Comment un tel système de maison est-il apparu au Guatemala, chez
ce groupe de Noirs issus des Antilles ? Ne serait-ce pas justement cette
« rencontre » à Livingston au début du XIXe siècle entre les ancêtres negros
franceses de Saint-Domingue et les Caraïbes noirs de Saint-Vincent qui
aurait été fondatrice ? Enfin, pourquoi les leaders du culte lors des rituels
garifunas présentent-ils les « combats à mener aujourd’hui pour protéger la
communauté et la terre » à Livingston, comme « inscrits dans la lignée de
ceux menés hier », aux Antilles et en Amérique centrale, par leurs ancêtres
issus de Saint-Vincent et de Saint-Domingue ? Culte des ancêtres, structures

34. La mémoire historique est sans cesse reconstruite en fonction des enjeux contem-
porains qui l’entourent. Des ruptures dans la continuité de la mémoire, de la
conquête aux indépendances, sont observables : les civilisations précolombiennes
« n’avaient plus » de passé après la conquête, tandis qu’après les indépendances,
c’est la période coloniale qui à son tour a été oubliée (GUERRA 1994 : 11), et la
mémoire des Amérindiens, restaurée. On pourra préférer au terme « d’oublis »,
celui de « sauts » de la mémoire (LOSONCZY 1996).
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de parenté, héritage et succession, migrations, identité... tout semblait être
lié.

En périphérie rurale de Livingston, sur les premières terres d’installation
du negro frances Marcos Sanchez, au début du XIXe siècle, la transmission
foncière se fait cette fois de père en fils, et ce, jusqu’à nos jours, alors que
ces terrains ne sont plus habités par les Garifunas depuis les années 1980,
même s’ils en sont encore propriétaires. On serait alors passé, entre le XIXe

et le XXe siècle, d’une organisation en patrilignage sur les premiers terrains
occupés par le fondateur « haïtien » (negro frances) en périphérie rurale, à
un système de maison garifuna avec ordre de filiation croisée, en « corde »,
dans le centre urbain. La maison garifuna serait née, à Livingston, précisé-
ment de la rencontre au début du XIXe siècle entre Noirs de Saint-Domingue,
qui sont organisés en patrilignages encore aujourd’hui sur Haïti, et Caraïbes
noirs issus de Saint-Vincent, ayant quant à eux (Taylor 1951) apporté des
éléments de filiation matrilinéaire propres à la société caraïbe. Ainsi, et
comme l’a encore appelé de ses vœux Claude Lévi-Strauss (1991 : 435-
436), la conceptualisation de la maison doit résolument être ramenée à l’his-
toire : La « maison » est une création institutionnelle, apparue dans des
moments de conflit entre maternels et paternels, et elle « résulterait d’un
effort pour transcender des principes théoriquement inconciliables » dans
des sociétés « où s’esquisse une volonté consciente d’ouverture à un devenir
historique ».

De plus, j’ai constaté que trois familles se partageaient le leadership
dans le culte des ancêtres à Livingston, Guatemala : les Castillo, les Sanchez
et les Baltazar. Parmi ces trois familles, on retrouve le plus grand nombre
de temples et d’officiants pour le culte des ancêtres à Livingston : buyei
(prêtre), ounagulei (aide) et ebu (médium) sont les trois positions les plus
haut placées dans la hiérarchie du culte. Et en périphérie rurale, à côté des
premières terres de fondation où s’était installé Marcos Sanchez Diaz,
étaient également installés les Castillo et les Baltazar. En enquêtant auprès
de ces deux autres familles (en ville, puisque les terres périphériques sont
abandonnées par les Garifunas depuis les années 1980), il a été possible de
remonter jusqu’à la fondation de Livingston, au début du XIXe siècle, pour
aboutir à la conclusion suivante : les premiers terrains de cette bourgade
furent occupés par Marcos Sanchez Diaz, et par les familles Baltazar et
Castillo. Lorsque j’ai demandé à Don Beto, mon informateur-clé, s’il n’y
avait pas eu d’autres fondateurs que Marcos Sanchez, il a répondu que,
précisément, deux negros franceses (Haïtiens) étaient à ses côtés : Profelio
Baltazar et Maximo Castillo.

Le leadership sur la communauté garifuna, à travers le contrôle de la
terre et du culte, est donc depuis la fondation de Livingston jusqu’à nos
jours, détenu par ces trois familles issues des trois fondateurs haïtiens que
j’ai réussi à identifier : Profelio Baltazar, Maximo Castillo et Marcos Sanchez
Diaz. De plus, les patrilignages de ces trois familles fondés par les trois
« Haïtiens » (negros franceses) fondateurs, dans l’actuelle périphérie rurale
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de Livingston, sont apparus au début du XIXe siècle alors que dans le même
temps, cette fois en Haïti, des patrilignages appelés « la cour » (Métraux
1958), se sont particulièrement répandus après la proclamation de l’indé-
pendance en 1804 dans les campagnes de cette République noire pour faire
face aux bandes armées. « La cour » haïtienne aurait-elle ainsi été fondée,
au Guatemala, par les Haïtiens arrivés au début du XIXe siècle à Livingston,
alors qu’elle se développait dans le même temps en Haïti ? L’histoire et
l’étude des migrations apportent des réponses précieuses pour l’étude de
ces groupes issus de l’esclavage, aux Amériques.

Par la suite, au début du XXe siècle, les familles installées dans les péri-
phéries rurales de Livingston depuis le XIXe siècle, se sont rapprochées plus
durablement du périmètre urbain. Le système de « maison » s’est alors mis
en place, avec une transmission cette fois du père vers la fille benjamine
et de la mère vers le fils aîné. Un dernier processus restait à faire apparaître
entre culte et système foncier : depuis l’abandon des périphéries rurales et
le départ massif vers les États-Unis (années 1960), le dernier buyei étant
parti vivre à New York, ce sont les femmes qui ont repris les rênes du culte
à Livingston. Les rituels majeurs devant être assurés par un buyei, un prêtre
homme, ce sont les ancêtres buyei qui reviennent diriger le culte en s’incar-
nant en ces femmes médiums, leurs descendantes directes (voir schéma
page 154). Ainsi, à travers le système de maison qui leur permet d’hériter
des terres, et leurs fonctions de médiums leaders qui les amènent à être
incarnées par les ancêtres hommes buyei et donc de diriger le culte, les
femmes ont désormais pris le pouvoir sur la communauté garifuna à
Livingston.

Avec ce nouvel exil, de l’Amérique centrale à l’Amérique du Nord,
l’influence du dollar et du « modèle afro-américain » sur les familles restées
à Livingston et sur celles parties rejoindre les ghettos noirs aux États-Unis,
peut remettre en cause le système de maison garifuna : on achète en dollars
le rôle de chef de maison sans respecter la règle traditionnelle de transmis-
sion qui désigne l’héritier. Mais dans le même temps, l’argent envoyé depuis
les États-Unis vers l’Amérique centrale a également redynamisé le culte des
ancêtres et permet une « reconquête territoriale » garifuna : on assiste depuis
la fin des années 1990 à une multiplication des rituels majeurs dédiés aux
ancêtres (chugu), à la construction de temples en centre ville, à la restaura-
tion des premiers temples dans les périphéries rurales sur les terres « ances-
trales », etc. Cela s’inscrit d’ailleurs dans le cadre des accords de paix
(1995-1997) de restitution des terres garifunas spoliées par les dictatures
militaires guatémaltèques durant les années 1980.

Après avoir participé au « baptême » du temple de Milinda fin 1999
(terre glaise projetée sur les parois et invocation des ancêtres), j’ai assisté,
lors de mon second séjour au Guatemala fin 2000, soit exactement un an
plus tard, à trois jours de rituel marquant l’inauguration de ce lieu de culte.
Les parois en boue séchée avaient depuis été consolidées par du ciment.
Le rituel était orchestré sous la tutelle des ancêtres propriétaires du temple
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qui s’incarnaient dans les leaders médiums, sous la bénédiction d’un prêtre
de l’Église catholique spécialement dépêché sur place. La plupart des per-
sonnes présentes venaient des États-Unis et avaient fait le voyage pour l’oc-
casion. Les relations entre les membres de la communauté garifuna, émigrés
chez le voisin d’Amérique du nord, et ceux restés au Guatemala restent
indéfectibles : on ne peut réaliser de rituel majeur que sur la terre des
ancêtres, dans les villages fondés en Amérique centrale, et ceux qui refusent
de le faire, même émigrés aux États-Unis, peuvent être harcelés en rêve
par leurs ancêtres au plus profond des ghettos afro-américains du Bronx et
de Harlem.

La « grande maison », ainsi réunie au temple de Milinda en décembre
2000, avait pour fondateur un personnage extrêmement important, semble-
t-il, compte tenu du nombre élevé de convives (environ deux cent cinquante)
venus en grande partie des États-Unis, et des rituels majeurs réalisés sur
place. En effet, le baba (ancêtre), F. Franzua, après analyse, est un descen-
dant de Jean François, ancien chef du soulèvement des Noirs sur Saint-
Domingue. Or, les terrains de ce dénommé Franzua ont été vendus — à
l’exception de celui où repose encore le temple — par son arrière petit-fils
à de riches ladinos de la capitale35. Le Garifuna spéculateur foncier fut, dit-
on, frappé par l’ire de son ancêtre après avoir éconduit son arrière grand-
père en refusant de restaurer le temple pour l’honorer et en vendant ses
terres : il y a trois ans, il périt en mer avec un ami de retour du Belize.
On ne retrouva jamais leurs corps, ni leur embarcation... La sœur du défunt
n’attendit pas plus longtemps pour restaurer le temple en l’honneur de son
arrière grand-père. D’autres dabuyaba (temples) virent le jour ou furent
reconstruits dans le périmètre urbain par les femmes leaders médiums : dans
le quartier Paris, T. N. en a construit un en 1999 en l’honneur de son ancêtre
Luis Baltazar, alors qu’en 1994, sa cousine, H. N., avait fait reconstruire
le temple de Siete Altares pour leur autre ancêtre Agustin Baltazar (il était
buyei, soit le plus haut grade dans le culte).

La parenté et le culte, articulés autour du foncier, sont des marqueurs
forts de l’identité garifuna. Or, dans un contexte récent de restitution des
terres définies comme « historiquement » occupées par les Noirs aux Amé-
riques, la mémoire devient un instrument central dans cet enjeu foncier.
Cependant, la reconnaissance des droits et la construction identitaire des
Noirs, aux Amériques, n’est pas la même selon que l’on se trouve dans les
lieux du pouvoir dominant, dans les grandes villes, ou dans des localités
plus secondaires.

35. Terme désignant, au Guatemala, les « Blancs », se disant eux-mêmes descendants
des colons espagnols, mais de fait également d’ascendance indienne. Le terme
mestizo, plus approprié, est utilisé au Mexique pour cette population.
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En Amérique latine, la question de l’intégration des groupes noirs
se joue d’abord en ville

La ville aux Amériques noires est un thème qui reste à explorer, dans la
« situation » particulière des rapports entre descendants de colons et d’es-
claves. En Colombie, par exemple, la question de la « visibilisation » des
Noirs en zone urbaine sur la côte atlantique (Cunin 2000) ne bénéficie pas
du même traitement que pour la frange pacifique en milieu rural où les
populations descendantes de Noirs installées là « historiquement » se voient
reconnaître la propriété des terres depuis le début des années 1990 (Agier
& Hoffmann 1999). Avec la constitution de 1991 et la loi sur les négritudes
de 1993 pour l’attribution de titres fonciers collectifs aux communautés
noires riveraines du Pacifique (Hoffmann 2000), des « bricolages » pour la
construction d’une identité noire virent le jour, même au sein de groupes
de paysans non noirs (Blancs et métis plus proches des Indiens), limitrophes
aux communautés afro-colombiennes installées qui s’inventèrent de toute
pièce une ascendance nègre. Ainsi, la négritude ramenée au territoire, dans
ce nouveau contexte de restitution de terres en Amérique latine, peut débor-
der sur les groupes non noirs.

Au Venezuela, pays à 85 % urbanisé, les Noirs tardent à être reconnus
tant d’un point de vue culturel que territorial par les autorités. Charier (2000)
précise que les Noirs du Venezuela se voient reprocher de ne pas avoir de
culture forte comme celle des groupes yoruba du Brésil ou de Cuba. Or,
dans ce pays largement urbanisé où une grande partie de la population
urbaine habite Caracas, reconnaître des droits culturels aux Noirs du Vene-
zuela reviendrait pour les classes bourgeoises à livrer le pays aux barrios
de la capitale qui regroupent les couches noires et populaires. L’enjeu est
tel qu’il y a des répercussions directes sur le monde scientifique, qui mènent
à des positions identifiables à celles d’un « assesseur ethnique » (Agier
1997). Y. Pedrazzini (2001 : 52) appelle ainsi à « fonder les bases d’une
sociologie “noire” et “populaire”, loin du langage des nantis qui triomphe
aujourd’hui en sociologie urbaine, aux États-Unis [Bourdieu & Wacquant
1998], mais aussi au Venezuela et en France ». Il ajoute : « Et le fait que
les barrios aient pu finalement imposer à cette classe dirigeante un président
“révolutionnaire” et “populaire” ne fait que limiter les expressions de ce
mépris [de la bourgeoisie] mais ne le rend peut-être que plus profond : la
peur du noir est aujourd’hui aussi la peur du président Chavez » (ibid. : 51).

Chavez, fin tacticien, aurait donc eu tort de ne pas s’appuyer sur les
couches noires pour « faire peur » aux franges de la bourgeoisie lui étant
encore hostiles. La mémoire, sélective, permet de jouer sur les peurs d’hier,
encore sensibles aujourd’hui, pour agir. Il y a bien une histoire de la résis-
tance au Venezuela, dont l’amplitude s’étend des Antilles à l’Amérique
latine : les guerres d’indépendance de la Grande Colombie dirigées par
Bolivar, ont été gagnées grâce à l’action des pardos (Noirs du Venezuela)
et des Noirs de la Caraïbe qui furent historiquement acteurs des Révolutions
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française et haïtienne (cf. supra). La mémoire nationale vénézuelienne ne
l’a peut-être pas suffisamment retenu, mais elle ne l’a certainement pas
oublié. Cet antagonisme entre bourgeoisie et Noirs aujourd’hui, entre planto-
cratie et « pardocracia » hier, remonte aux fondements mêmes de l’indé-
pendance du Venezuela par Bolivar. Chavez, qui se présente comme le
continuateur de l’action du Libertador, a donc su habilement jouer de cette
alliance historique entre créoles et Noirs dans son accession puis son main-
tien au pouvoir : sa « remise en selle » après le coup d’État du 11 avril
2002, au grand dam de la Maison Blanche, il l’attribua d’abord aux manifes-
tations des habitants des barrios, ces quartiers de la capitale qui regroupent
les couches noires et populaires.

*

Pour conclure, revenir dans le détail sur l’histoire de la « résistance » des
Noirs, en mettant l’accent sur les alliances et conflits avec les dominants
durant la colonie et les indépendances, c’est aussi et surtout chercher à
cerner de près la construction de leur mémoire historique et de leur identité
historisée dans les sociétés actuelles aux Amériques. Cela implique qu’il
faut passer d’une histoire de la soumission des Noirs, écrasés, opprimés, à
celle de la résistance : l’action, plus que la soumission, doit être désormais
analysée de près. C’est alors tout un vocabulaire « identitaire » — commu-
nauté36, résistance, etc. — qu’il convient de répertorier et d’analyser dans
le détail sur les Amériques noires, afin de cerner les conditions de son
émergence, dans la construction d’une identité historisée. Cela passe égale-
ment par un travail de déconstruction des classifications coloniales (Amselle
& M’Bokolo 1985 ; Dozon 1981), en couplant le travail de l’anthropologue
et de l’historien avec celui du linguiste. Cela suppose d’identifier les terri-
toires urbains actuels qui ont hérité de cette confrontation d’hier entre domi-
nants et dominés. Aujourd’hui, au Brésil, de nombreux noms d’origine
africaine, désignant les villages marrons apparus dans les zones rurales à
l’abri des sous-bois, en marge de la plantation, sont devenus en ville des
enjeux entre mouvement noir et autorités37. J.-C. Depaule & C. Topalov
(1998 : 2-3) font la remarque suivante au sujet d’un mocambo de Recife38 :

« Le mot mocambo, qui à l’origine réfère à l’univers rural des esclaves, en vient
à désigner le champ d’intervention par excellence des politiques de logement et de
planification urbaine : devenu le taudis à éradiquer, il est désormais une catégorie
opératoire pour la cartographie et les recensements. »

36. Le sens de « communauté » chez les Noirs aux Amériques, comme l’évoquent
récemment TORRES & WHITTEN (1998 : 31), est apparu lui-même dans un proces-
sus de luttes.

37. La collaboration des Noirs marrons avec les colons est niée par ces mouvements.
38. Voir également TAVARES CORREIA DE LIRA (1998).
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Observe-t-on des situations semblables pour le mocambo du Mexique,
le quilombo et le cumbe du Venezuela, ou le mambise de Cuba ? L’étude
des « Mots de la ville » contribue à faire apparaître les enjeux actuels autour
des territoires de « résistance », entre groupes noirs et autorités, aux
Amériques.

Ces groupes sont des acteurs conscients de leur action, comme le souli-
gnait Balandier (1955) dans le contexte des indépendances africaines. En
s’appuyant sur un « passé de la résistance », les Noirs aux Amériques à
travers leur volonté affichée de reconnaissance identitaire et culturelle ont
pour objectif non pas la rupture avec un ordre colonial, mais l’intégration
enfin pleine et entière dans des Républiques ayant déjà réalisé leurs indépen-
dances au XIXe siècle. S’intéresser aux Amériques noires ne peut donc se
faire qu’en ayant le soucis de réaliser une véritable « anthropologie dyna-
mique et critique ». Et dans un continent urbanisé comme l’Amérique latine,
la ville est le lieu central de ces enjeux.

Paris 1-Panthéon-Sorbonne/Institut d’Études en développement économique
et social.
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RÉSUMÉ

En 1802, des Noirs libres issus de Saint-Vincent et de Saint-Domingue, îles de la
Caraïbe échappant alors à l’influence française, fondent la ville de Livingston, sur
la côte atlantique du Guatemala, en plein territoire espagnol. Encore aujourd’hui,
leurs descendants, les Garifunas, rappellent régulièrement dans les rituels ne devoir
leur survie en Amérique centrale qu’à la résistance première des ancêtres, menée aux
Antilles (XVIIe-XVIIIe siècles). En retraçant cette histoire, nous constaterons que derrière
« l’arbre » de la fondation de Livingston, au Guatemala, se cache une « forêt », celle
effectivement d’hommes qui luttèrent pour la terre et la liberté, en étant impliqués
directement et dans la continuité, des Révolutions française et haïtienne (1791-1804),
aux indépendances du Nouveau Monde. En confrontant cette histoire reconstruite à
partir de documents écrits extraits des archives du Guatemala, de Cuba et de Guade-
loupe, avec l’histoire orale et les rituels des Garifunas aujourd’hui, il est également
apparu que ce passé de résistance reste de nos jours central pour l’unité et le contrôle
de l’ensemble du groupe : après enquêtes sur le terrain, il s’avère que les trois fonda-
teurs de Livingston identifiés, impliqués dans les soulèvements aux Antilles contre
les colons il y a plus de deux cents ans, détiennent toujours aujourd’hui le contrôle
sur la terre et le culte des ancêtres garifunas à travers leurs descendants directs d’Amé-
rique centrale.

ABSTRACT

The Garifuna, Between a « Memory of Resistance » in the Antilles and the
Conveyance of land in Central America. — In 1802, free African descendants from
the Caribbean islands of Saint-Vincent and Santo Domingo, which were coming out
from under French influence, founded the town of Livingston in a Spanish zone on
the eastern coast of Guatemala. The Garifuna, their descendants, still regularly recall
through ceremonies that they owe their survival in Central America to the resistance
put up by their ancestors in the Antilles during the 17th and 18th centuries. But
behind this story of the town’s foundation is a history of a people fighting for land
and freedom in direct continuity with the French and Haitian revolutions (1791-
1804) and the New World independence movements. By comparing this history
(reconstructed by using written sources from the archives of Guatemala, Cuba and
Guadeloupe) with the Garifuna’s contemporary oral accounts and ceremonies (as
observed during field work), this past resistance turns out to still be a key element
in the group’s unity and control. The direct descendants in Central America of three
of Livingston’s founders who were involved in the uprisings in the Antilles two hun-
dred years ago still own the land and cult of ancestors.
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