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Cole, Jennifer. — Forget Colonialism?
Sacrifice and the Art of Memory in
Madagascar
Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 2001, 361 p.

Faranirina V. Rajaonah

1 Si le choix de Jennifer Cole de s’installer à Ambodiharina, un village de l’Est malgache,

est dû au hasard, celui de faire du pays betsimisaraka son terrain de recherche n’est pas

fortuit. De fait, à la différence du Nord-Ouest, du Sud ou des Hautes Terres centrales,

cette  région  n’avait  pas  encore  vraiment  retenu  l’attention  des  anthropologues

anglophones.  J. Cole  a  commencé  ses  travaux  durant  la  transition  démocratique

(1992-1993) consécutive à la chute de la Deuxième République et ponctuée par une série

d’élections dont les présidentielles. Entrèrent en compétition pour celles-ci Albert Zafy,

représentant des Forces Vives composées par les opposants à l’ancien régime, et Didier

Ratsiraka, candidat à sa propre succession, un originaire de Niarovan’Ivolo, non loin

d’Ambodiharina.  Face  à  son  adversaire  censé  porter  l’idéal  d’une  « communauté

imaginée », structurée par des relations de citoyenneté à l’échelle d’une île ouverte sur

l’extérieur, et convenant à des migrants à Ambodiharina, « les villageois qui ne sont pas

du village »,  selon l’expression de J. Cole,  le  président  sortant  chercha à  gagner les

suffrages  des  personnes  ayant  leurs  racines  dans  le  village,  en  jouant  la  carte  du

fédéralisme. Ce régime était présenté aux provinces périphériques comme la solution

pour éviter le retour de l’hégémonie des Merina du Centre dont les souverains avaient

mené  au  XIXe siècle  une  politique  d’expansion.  Ainsi,  la  mémoire  de  la  domination

merina ressurgit dans le contexte de bouleversements du début des années 1990 et avec

elle le souvenir de l’insurrection de 1947 annoncée, disait-on, en 1946 par la victoire

électorale du Mouvement démocratique de la rénovation malgache (MDRM), auquel les

Betsimisaraka assimilèrent alors le regroupement des Forces Vives, opposé à l’Avant-

garde de la Révolution malgache (AREMA) de Didier Ratsiraka.

2 Le livre de J. Cole part d’une série d’interrogations suscitées par cette lecture que les

gens d’Ambodiharina font  d’une actualité  associée à l’évocation d’un passé  colonial
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généralement  tu,  alors  même  qu’il  a  laissé  des  traces  dans  le  paysage  et  que  les

villageois  en  ont  clairement  conscience,  comme  en  témoigne  leur  périodisation  de

l’histoire :  les  temps  anciens,  du  temps  des  Français,  depuis  le  retour  de  la  fuite

provoquée par l’insurrection de 1947. Selon l’auteure, en menant une campagne contre

les  Forces  Vives,  les  Betsimisaraka  auraient  moins  agi  au  nom  d’une  indéfectible

loyauté  envers  Didier  Ratsiraka  leur  « compatriote »  que  par  souci  de  préserver

l’harmonie  supposée  régner  dans  la  communauté,  en  utilisant  le  passé  comme une

« ressource discursive » pour parler d’une histoire collective placée sous le signe de

l’unanimité 1. En ce sens, à l’instar de l’insurrection de 1947, devenue un système de

référence pour la compréhension de toute nouvelle expérience politique en raison du

traumatisme qu’elle a provoqué, le programme novateur des Forces Vives entraînerait

le  chaos.  Au contraire,  en organisant  des  sacrifices  de zébus pendant  la  campagne,

Didier Ratsiraka rassure,  puisqu’il  souscrit  aux valeurs du groupe discernables dans

différents lieux de mémoire et  réactualisées à l’occasion des rituels.  Pour J. Cole,  la

compréhension de l’absence apparente du passé colonial dans le quotidien et de son

apparent « oubli » (Forget Colonialism?) par les Betsimisaraka dont la vie a été pourtant

sérieusement  perturbée,  renvoie  à  une  analyse  de  l’« art  de  la  mémoire »  (Art  of

Memory), de  la  manière  dont  les  personnes  construisent  de  façon  collective  leurs

souvenirs  et  leurs  représentations.  Cette  problématique  amène  l’auteure à  relever

quelques éléments essentiels pour son argumentation dans les débats sur la mémoire :

l’articulation,  non exempte de tensions,  entre la mémoire sociale en reconstruction

permanente et  la  mémoire  individuelle,  la  malléabilité  de  la  mémoire,  le  poids  des

affects dans tout processus de remémoration, l’existence d’un monde souterrain de la

mémoire, le rôle d’activités et d’images particulières à une culture dans la constitution

du stock de souvenirs d’un groupe.

3 Selon  J. Cole,  l’originalité  des  Betsimisaraka  tiendrait  au  fait  qu’ils  compensent  la

précarité de leur environnement et même des matériaux utilisés dans l’architecture

funéraire en se présentant comme les véritables tsangam-bato des ancêtres, ces « pierres

levées »  érigées  en  souvenir  d’un  événement  ou  d’un  disparu.  Comme  porteurs  de

mémoire, ils cultivent leurs relations au passé de différentes manières : en apprenant

l’histoire contenue dans les noms des ascendants, en entretenant périodiquement les

tombes  des  ancêtres  pour  bénéficier  de  leur  hasina (la  vertu  sacrée)  ou  encore  en

essayant de vivre comme eux dans le respect des valeurs qu’ils ont léguées. Cela donne

l’illusion d’évoluer dans un univers rassurant où rien n’a changé, où les relations sont

régies  par  des  règles  immuables  fondées  sur  l’autorité  de  l’aîné.  L’harmonie  de  ce

monde est garantie par les ancêtres qui apportent leur bénédiction, moyennant des

offrandes, mais les Betsimisaraka savent également observer une certaine distance par

rapport à ces ancêtres. Aussi, contrairement aux apparences, ils ne vivent pas dans une

indifférence complète à l’endroit des mondes qu’a priori leurs ancêtres ne contrôlent

pas. Mais en « témoin des ancêtres », ils chargent ces mondes de la mémoire de leur

groupe. De cette façon, le colonial peut être présent dans l’ancestral.

4 En effet,  dans la  stratégie de vie  ou de survie qui  amène quelquefois  à  délaisser la

« terre des ancêtres », par exemple sous la pression coloniale ou en pleine liberté pour

profiter des opportunités liées à la modernité, les Betsimisaraka ont besoin de capter le

hasina inhérent  à  toute  chose,  à  toute  société.  Cependant  seule  la  référence  aux

ancêtres peut légitimer l’éventuel enracinement dans un autre univers. En créant de

nouveaux lieux de mémoire, les Betsimisaraka réussissent ainsi le « paradoxe de laisser

les  ancêtres,  tout  en  les  emmenant  avec  eux ».  À  Ambodiharina  même,  les
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Betsimisaraka  s’efforcent  de  s’approprier  les  changements  introduits  par  la

colonisation, en les retraduisant en termes locaux pour les intégrer dans la mémoire

collective  et  en  fin  de  compte  pour  les  utiliser  dans  les  rituels  en  l’honneur  des

ancêtres. Par ces procédés, la communauté d’Ambodiharina a fait du village un « lieu

hybride »,  à  la  fois  ancestral  et  colonial.  Ainsi,  la  répartition  des  rôles  entre  les

organisateurs  et  les  témoins  à  l’occasion  de  sacrifices  tient  compte  du  quartier  de

résidence défini  en référence au sentier tracé par les  Merina,  transformé durant la

colonisation en rue traversant Ambodiharina : ceux qui habitent du côté droit sont les

témoins  des  cérémonies  organisées  par  leurs  vis-à-vis  et  réciproquement.  Aucune

innovation,  considérée  en  soi  comme  la  transgression  d’un  interdit  et  donc

potentiellement comme une cause de désordre, ne peut être acceptée sans un rituel

ancestral  de  bénédiction  (fafy).  C’est  le  cas  des  maisons  couvertes  de  tôle  dont

l’apparition  remonte  à  la  colonisation.  Le  fafy transforme  ces  symboles  de  la

domination étrangère en lieux de mémoire,  habités par les  ancêtres et  susceptibles

d’accueillir les cultes domestiques. Dans un registre comparable, une excellente récolte

de café exige un sacrifice. Ce rituel est organisé en principe pour que le cultivateur

profite pleinement de sa réussite. En fait, il s’agirait de contrôler la reconfiguration des

relations sociales liée à l’introduction d’une nouvelle source de revenus et d’inégalités

au sein de la communauté. De l’exploration d’un monde où, grâce en particulier à des

rituels,  les  vivants  sont  censés  tisser  entre  eux  et  avec  les  ancêtres  des  relations

harmonieuses, J. Cole en arrive à l’idée d’une distorsion entre la mémoire officielle et la

mémoire non officielle.

5 Ambodiharina  apparaît  alors  comme  un  monde  où  les  ancêtres  sont  aussi  perçus

comme des « fantômes rapaces », parfois trop exigeants et capables de violences, faute

d’être comblés.  L’érection d’un nouveau jiro (poteau de culte)  et  l’organisation d’un

sacrifice suscitent également compétitions et conflits au sein de la communauté. En

effet,  si  tout le village assiste aux différents rituels,  chacun sait  que les témoins ne

profitent que secondairement d’une bénédiction dispensée par les ancêtres des maîtres

des  cérémonies.  Les  Betsimisaraka  ont  certes  intégré  dans  le  local  des  apports

étrangers, mais l’administration française a néanmoins réussi à faire en sorte que leur

vie dépende en partie de forces qui relèvent du global. Aussi, en évoquant la mémoire

de leurs ancêtres, les Betsimisaraka commémorent implicitement la reconfiguration de

leurs  relations  sociales  par  le  pouvoir  colonial.  Enfin,  si  l’un  des  objectifs  dans  les

sacrifices est de maintenir l’égalité, n’importe quel rituel renvoie à des inégalités dans

la  mesure  où  il  atteste  la  richesse  de  son  organisateur.  Cette  distorsion  entre  la

mémoire officielle qui décline les rapports au sein de la communauté villageoise sur le

mode de l’harmonie et la mémoire non officielle qui fait état de tensions explique en

partie la représentation de 1947 par les Betsimisaraka.

6 Les habitants du district de Mahanoro ont prêté attention à la propagande du mdrm, la

concession d’Ampetika dont la délimitation a obligé la population à s’installer ailleurs,

en particulier  à  Ambodiharina,  fut  l’une  des  premières  cibles  des  insurgés,  l’armée

rebelle des Marosalohy est composée dans sa grande majorité de Betsimisaraka et la

répression fut d’une grande brutalité. Malgré cela, les gens d’Ambodiharina souscrivent

à l’interprétation coloniale d’une révolte orchestrée par le mdrm, un parti de Merina.

En fait, ce choix répond au souci de préserver l’image d’une communauté vivant dans

l’unanimité,  en minimisant  le  rôle  de  certains  des  siens  dans un mouvement qui  a

bouleversé son existence. Pour les gens d’Ambodiharina, les perturbations viendraient

plutôt  de l’étranger.  En  1992,  les  Forces  Vives  risquaient  de  les  précipiter  dans  le
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désordre.  Aussi,  dans  un  réflexe  de  défense,  les  souvenirs  d’un  chaos  antérieur

affluèrent. Mais pendant la transition démocratique, ce mode de remémoration n’était

pas exempt de danger pour une nation confrontée à de nombreux défis, dont celui de

l’ethnicité 2.

7 L’ouvrage de J. Cole, d’une grande finesse dans l’analyse, est d’autant plus convaincant

que l’auteure  a  su  garder  la  distance  du chercheur,  malgré  son immersion dans  le

quotidien d’Ambodiharina et sa propre conviction de l’efficacité de l’art de la mémoire

de ces Betsimisaraka. La preuve en est le rituel qu’elle organisa en 1997 pour remercier

le village à la fin de ses travaux : un sacrifice de zébu, la cérémonie la plus élaborée par

laquelle la mémoire sociale et la mémoire individuelle s’articulent, se transforment et

se consolident.

NOTES

1. Jennifer COLE a d’ailleurs consacré trois articles à cette question de la mémoire de

1947, à l’occasion du cinquantenaire de l’insurrection (« Quand la mémoire resurgit. La

rébellion de 1947 et la représentation de l’État contemporain à Madagascar », Terrain,

28, mars 1997, pp. 9-28 ; « Les usages d’une défaite. 1947, le trauma choisi », colloque

« Madagascar 1947. La tragédie oubliée », actes rassemblés par F. ARZALIER & J. SURET-

CANALE (dir.), Paris, Le Temps des Cerises, pp. 224-229 ; « The Uses of Defeat : Memory

and Political Morality in East Madagascar », in R. WERBNER (dir.), Memory and Postcolony.

African Anthropology and the Critique of Power, London and New York, Zed Books,

pp. 105-125).

2. F. RAISON-JOURDE & S. RANDRIANJA (dir.), La nation malgache au défi de l’ethnicité, Paris,

Karthala, 2002.
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