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Afflictions constitue pour la recherche en sciences sociales sur le sida en Afrique une
trés bonne nouvelle. De celles que l'on savait imminentes et dont le contenu est a la
hauteur de l'attente intellectuelle et de l'intérét scientifique. Si c’est une « bonne
nouvelle », les « nouvelles » contenues dans le livre ne sont pourtant pas réjouissantes.
En République sud-africaine (Rsa), une affliction a remplacé I'autre. L’apartheid semble
avoir préparé le terrain a I’expansion de 1’épidémie du sida dans un mécanisme que ’on
pourrait définir en empruntant une expression que Didier Fassin a utilisée dans un
travail précédent : I'incorporation des inégalités. A celles-ci se greffe un contexte de
violences quotidiennes, symboliques, physiques, sociales, en un mot structurelles. Le
terrain sud-africain de Didier Fassin et de ses collégues parait avoir été fagonné sur
mesure pour éclairer la scéne de la tragédie du sida par tous les faisceaux de notions
que ce chercheur avait constitués sur d’autres terrains depuis les années 1980 :
« pouvoir et maladie », « I'incorporation des inégalités », « I'espace politique de la
santé » et son corollaire le « gouvernement de la vie »... C’est donc le paradigme des
inégalités structurelles dans le champ de la santé qui trouve ici une terre d’élection, a
I'interface du défunt apartheid et du présent tragique du sida. Cet ouvrage consacre
une série de recherches menées d’abord sous la direction de Didier Fassin, puis sous la
double tutelle du méme auteur et de Helen Schneider, professeure associée a
I'université de Witwatersrand (Center for Health Policy). Pour celles et ceux qui
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s'intéressent aux dynamiques sociales et politiques qui accompagnent et répondent a
I’expansion de la pandémie du sida en Afrique australe, ce livre illustre aussi la
constance des efforts consacrés par D.Fassin depuis plusieurs années pour rendre
intelligibles les logiques sociales et politiques de I'épidémie du sida en rsa ; constance
d’une problématique et d’un travail de recherche, des échanges scientifiques entre « le
Nord et le Sud » et, enfin, de la promotion de jeunes chercheurs dont cette publication
collective montre les ressources scientifiques ainsi qu’un certain renouvellement de la
réflexion sur le sida en Afrique.

Ceux qui ont lu les textes écrits ou co-écrits par D. Fassin depuis le début de la décennie
2000 peuvent mesurer la constance de la progression de ce travail concernant « les
sociétés post-apartheid » face au sida. C’est dans la droite ligne d’une double
confrontation initiale que se situe le fil d’Ariane de la réflexion : la collusion entre « la
fin de la contention politique » et 'avénement dramatique de 1’épidémie de sida en
Afrique australe. Pour autant, 'auteur nous invite a éviter les relations de causalité
factices autant que les distinctions arbitraires pour instruire le procés de I'économie
politique du sida dans « la Nation arc-en-ciel ». « Assimiler les deux situations n’est
toutefois pas sans risque, non seulement parce que les enjeux politiques sont de nature
radicalement différente, mais aussi parce que ce rapprochement insistant tend a mettre
le gouvernement d’aujourd’hui, dénoncé pour ses incohérences face a ’épidémie, dans
une position similaire au pouvoir raciste et criminel d’hier — ce qui est évidemment
intolérable pour ceux-la mémes qui en ont été les victimes et I'ont pendant tant
d’années combattu » (p. 10). Pour autant, pour cette épidémie qui touche directement
prés de cing millions de Sud-Africains ce qui en fait le pays qui compte le plus de
personnes vivant avec le viH/sida, il s’agit bien d’une tragédie qui s’explique autant par
un passé de discriminations et de ségrégations sociales et raciales que par le présent. Le
livre propose ainsi de déconstruire patiemment les différentes dimensions de la
concaténation des facteurs qui fagonnent le probléme du sida en Rrsa aujourd’hui.
« C'est de cette empreinte du temps que traite ce livre, trace profonde d'un temps
court, celui des années de la fin de 'apartheid et de la libération de 'oppresseur, d'un
temps long aussi, celui de décennies de ségrégation, de domination et d’exploitation
violentes a I'égard principalement des populations sud-africaines noires » (pp. 10-11).

Une des questions par lesquelles Didier Fassin et ses collegues ont appréhendé
I’épidémie sud-africaine est celle du rdle politique et symbolique de la rsa dans le
contexte d’'une Afrique du Sud libérée et confrontée a des défis sociaux, économiques et
politiques inédits. Avec une constance de métronome, D. Fassin a occupé, article apres
article, 'espace scientifique de I'appréhension idéologique du drame sud-africain a
I'intérieur et a 'extérieur du pays. Il fait ainsi partie, pour les oreilles qui ont accepté
d’entendre sa voix, de ceux qui ont tot fait de relativiser I'impact des postures
dissidentes du Président Thabo Mbeki et de les replacer dans une dialectique complexe
qui mettait a distance le « global » et I'« universel » dans les exigences d’apparence
contradictoire du gouvernement sud-africain. Le sida est un immense défi pour la Rrsa,
notamment a cause du nombre, sans précédent, de personnes nécessitant une prise en
charge sociale et médicale dans un contexte de mutations de tous ordres et sur fond de
violence multidimensionnelle. Ce travail collectif va au-dela des vicissitudes de
Iinscription de la rsa dans I'ordre (ou le désordre) mondial et nous fait plonger dans
I'univers composite d’une société dans laquelle le sida se greffe a la brutalité des
changements sociaux, passés et présents. Depuis les travaux de Paul Farmer en Haliti, le
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sida a rarement été de maniére aussi abrupte le syndrome symétrique d’une vie
quotidienne portée par des relations sociales quasi anomiques et pourtant d’une
violence symptomatique d’un « ordre » social : entre générations, entre hommes et
femmes, entre Blancs et Noirs, entre minorités aisées et majorités précaires, entre
patrons et employés, etc. Entre toutes ces disparités qui, selon la problématique de
Fassin et Farmer, marquent les corps, le livre aborde en neuf chapitres les enjeux
politiques, sociaux et relationnels que génére la pandémie du sida en Rsa. Les auteurs
mettent un point d’honneur a situer leur propos dans le temps, de maniére
diachronique, pendant et apres I'apartheid.

Apreés la reprise par D. Fassin d’'un théme qui lui est cher, comme nous 'avons dit plus
haut (« L’incorporation de l'inégalité », chap.1), Deborah Posel, professeure de
sociologie a I'université de Witwatersrand, décrypte une nouvelle fois la controverse
sur le sida en RsA a partir de plusieurs niveaux de lecture (« Politique de la vie et
politisation de la sexualité », chap. 2). Elle décrit avec beaucoup de finesse en quoi
devrait consister I'anthropologie du sida en Afrique du Sud : « C’est une anthropologie
morale [et? du?] politique ol la grande histoire de la nation rencontre la petite
histoire des individus, ou le président et le villageois parlent de domination a travers
leur expérience personnelle et ot chacun les comprend, que jessaie de faire ici»
(p. 22). De ce « site » d’observation dialectique, la sociologue revient sur la controverse
et analyse la posture du « Moi africain » du président Thabo Mbeki comme un nouveau
modeéle « d’étre en Afrique » qui se veut en rupture avec les idées regues sur le sida en
Afrique et sur I’Afrique en général. « Ainsi la controverse sur le sida en Afrique du Sud a
été a la fois profondément immergée dans, et saturée par, des lectures plus globales du
sida en Afrique, et une longue histoire de la sexualité et de la maladie en Afrique du Sud
qui se sont croisées dans une stigmatisation du corps noir. [...]. Du point de vue du
discours, le “déni” de Thabo Mbeki, envisagé dans le contexte de son invocation pour
une Renaissance africaine, constitue un refus de marcher sur ces “empreintes de
désespoir”, selon sa formule » (p. 72). Pour autant, I'auteure mesure aussi I'impact que
la position ambivalente du président sud-africain a pu avoir sur la lutte contre le sida
dans le pays. « En effet, pour ceux responsables de gérer ’épidémie, sa résistance a
reconnaitre le besoin de confronter avec détermination les réalités du “sexe a risque”
est 'un des héritages les plus lourds de la controverse du sida dans le pays » (p. 73).

Helen Schneider dresse I’évolution épidémiologique du sida en Afrique du Sud (« Le
passé dans le présent», chap.3), en insistant sur les apories des études
épidémiologiques sur le sida malgré une longue tradition sud-africaine d’analyse en
économie politique des maladies. Celle-ci semble se heurter au caractére
différentialiste de la société sud-africaine qui brouille les pistes et surtout les
croisements nécessaires entre recherche clinique et recherche biomédicale d’une part,
et I'épidémiologie sociale du risque trop souvent reléguée a des études
« comportementales » voire « culturalistes » d’autre part. Dans cette épidémie
« explosive » que connait la rsa, Helen Schneider note que «la “racialisation” de
I’épidémie crée un dilemme central dans le discours de la santé publique sur le sida »
(p. 86). Aprés une vague qui touchait en priorité dans les années 1980 des personnes
blanches et homosexuelles, les vagues actuelles touchent de plein fouet les personnes
noires hétérosexuelles. Elle insiste sur les inégalités de tout ordre qui structurent ce
phénomene. Duane Blaauw, médecin de santé publique, traite pour sa part des
« Transformations de I’Etat et réforme de la santé », (chap. 4) en insistant sur le passage
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d’un Etat « raciste, fragmenté et centralisé » (p. 116), caractéristique de la période de
I'apartheid, 2 un Etat démocratique qui paie la facture de 'autre et tente d’inscrire ses
actions dans un projet de décentralisation et de réforme du systéme de santé.

Loveday Penn-Kekana, anthropologue, aborde la question des professions de santé a
I’épreuve du sida (« Chronique hospitaliére », chap. 5), a partir des services de santé
maternelle. Le petit hopital local de Thoyalowo sert de site a la description d’'un monde
qui change, de ces structures jadis réservées aux Blancs qui se démocratisent et d’'une
forme de déclassement socio-sanitaire en temps de sida. Une « anecdote signifiante »
(p. 146) résume bien les collisions de représentations portées par le sida a travers
I'histoire d’'un « nouveau-né séropositif né d’'une meére séronégative ». L'impact du
débat politique sur le sida en Afrique du Sud touche donc pleinement les structures et
les personnels de soins, mais Loveday Penn-Kekana note aussi que « tout se passe
comme si les professionnels de santé étaient en quelque sorte “endurcis” par leur
propre expérience de la souffrance » (p. 157). Katinka De Wet aborde la question du
« militantisme social » (chap. 6). Sous cette apparente redondance, la sociologue
épingle 'effet de naturalité que voudraient donner les autorités aux mobilisations dites
« communautaires » qu’elles appellent de leurs veeux. Katinka De Wet rappelle d’abord
le caractére partiel et partial de I'appréhension de la maladie par les anciens
responsables de la période de I'apartheid. La prise en charge des malades par
traitement antirétroviral induit la mise en ceuvre par le gouvernement de la
thématique du volontariat et des « volontaires » dont le paradoxe est qu'ils sont
présents dans la rhétorique officielle et « marginaux» dans les dispositifs
institutionnels. La « scéne » choisie par I'auteure est le Free State, province rurale
située au centre du pays et précisément le township de Mangaung qui jouxte la
commune de Bloemfontein. Au coeur de ’héritage historique de la ségrégation, Katinka
De Wet décrypte comment, avec la fin de l'apartheid et 'avénement du sida, se
construisent et se reconstruisent des liens sociaux. De la « famille élargie » a «la
communauté », elle met en exergue les constructions sociales de 'une comme de
I'autre qui entourent la dynamique du « volontariat » en montrant par exemple « la
division sexuée du travail volontaire a 'intérieur de la famille » qui fait « de la femme
un “véritable agent de soins de santé primaire” » (p. 171). Pour la sociologue, « 'appel
au volontariat contient a la fois un enjeu pratique et une signification idéologique »
(p. 177).

Judith Hayem, anthropologue, aborde les conditions de la mobilisation contre le sida
dans les mines sud-africaines (« Histoire collective et responsabilité individuelle »,
chap. 7). Entre sociologie du travail et des organisations dans le monde ouvrier d’une
part et anthropologie du sida, I'auteure rapproche des faits symptomatiques des
dominations subies et effectuées dans le double registre du travail et des avatars de
I'apartheid. Dans ce cadre, le sida s'érige en « miroir des relations industrielles sous
I'apartheid » (p. 218). L’accés aux ARV constitue une des batailles-clés des syndicats de
mineurs, et Judith Hayem va au-dela des explications économicistes de la prise en
charge par les entreprises de leurs employés, malgré la réalité de la « domination ».
« En effet, fournir du soin sur la base du lieu de travail peut étre lu comme un double
engagement au regard des ouvriers : les aider a survivre plus longtemps au sida, d’'une
part, leur permettre de continuer a travailler pour vivre malgré leur état de santé, de
I'autre » (p. 226). Elisabeth Deliry-Antheaume, géographe urbaine et photographe, offre
son regard sur des visions picturales d’artistes a travers les murs peints des villes et des
townships en temps de sida (chap. 9). « Spectatrice de la campagne de prévention du
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sida de 1996 a 2003, j’ai tenté ici de montrer cette sémiologie urbaine spécifique [...].
L'utilisation du sida comme sujet et métaphore pose la question de la représentation
d’une pratique qui implique une esthétisation d’un sujet complexe » (p. 284).

2

Frédéric Le Marcis signe a nos yeux le chapitre le plus saisissant de I'ouvrage.
« L’empire de la violence » (chap. 8) est un condensé de tous les autres thémes du livre.
L’anthropologue a pris le parti de la biographie, a partir d’'une jeune femme sud-
africaine, Ntombi. Aprés un point méthodologique emprunté a Jean-Claude Passeron
sur le dessein sociologique de la biographie, entre produit des forces structurelles et
agency des acteurs (p. 241), 'auteur nous arrime pratiquement a un « bateau ivre » de
violence : la société sud-africaine post-apartheid. En figure de proue, litinéraire
biographique « ordinaire » de la jeune Ntombi (25 ans) est une concaténation de
drames liés au sida, a la violence domestique et « ordinaire » : celle des parents, des
amants, de la survie, de la sexualité, de l'infection a viH, etc. La brutalité des rapports
hommes-femmes, 'exiguité des portes de survie qui s’appuient sur la sexualité de crise
et les relations sentimentales qui I'accompagnent constituent le tournis littéraire
auquel nous soumet la plume de F.Le Marcis. Avec une économie subtile d’adjectifs,
dans un style sobre et percutant, 'auteur décrit le passé de 'apartheid et le présent du
sida dans les townships sud-africains et dans toutes les autres structures (services de
santé, prisons, familles). Il montre aussi la recomposition des liens sociaux, apres les
naissances et décés comme dans le champ de la mobilisation associative des personnes
vivant avec le viH. Ntombi est passée d’'un drame a I'autre, perdant son enfant, sa mere,
son amant; elle passe aussi par toutes les recompositions: sociales, affectives,
physiques, etc. F. Le Marcis ne se contente pas d’un vrai talent d’ethnographe-écrivain.
1l entrecoupe la course folle de Ntombi par des petites pauses conceptuelles. L’auteur et
le lecteur reprennent leur souffle en replagant le parcours chaotique de Ntombi dans
une « histoire collective ». Par exemple, « 'occasion, notion centrale du concept de
tactique développé par Michel de Certeau [...], est la chance du faible, comme la ruse
son outil, en opposition avec les stratégies basées sur I'accumulation et la planification
relevant du pouvoir. Par définition, ces occasions sont fragiles. En outre, Ntombi ne
contrdle pas toutes les régles du jeu et ne peut capitaliser ou construire sur ces
rencontres dont I'issue lui échappe finalement » (p. 248). Cette jeune femme semble
étre la passagere de la classe inférieure d'un « Titanic » qui prend I’eau. « L’empire de la
violence » de F. Le Marcis n’a pas besoin d’un épilogue. C’est a la société sud-africaine et
a ses partenaires de I'écrire. 1l y a urgence. Le parcours de Ntombi incarne, dans tous
les sens du terme, un systéme de reproduction de la violence structurelle, et leurs
corollaires que constituent les exclusions et le silence. « L’analyse anthropologique en
décryptant 'expérience quotidienne d’individus vivant en marge des townships a partir
du récit de Ntombi a rendu ce silence sonore » (p. 268). Remarquable.

Paul Farmer clét 'ouvrage par une belle postface ou il s’agit de souligner plus que
jamais que le sida est « une épidémie de la modernité » (p. 290).
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