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FASSIN, Didier (dir.). — Afflictions.

L’Afrique du Sud, de l’apartheid au sida.
Paris, Karthala (« Hommes et
Sociétés »), 2004, 295 p. (Avant-
propos de Malegapuru William
MAKGOBA, Postface de Paul FARMER)
Fred Eboko

1 Afflictions constitue pour la recherche en sciences sociales sur le sida en Afrique une

très bonne nouvelle. De celles que l’on savait imminentes et dont le contenu est à la

hauteur  de  l’attente  intellectuelle  et  de  l’intérêt  scientifique.  Si  c’est  une  « bonne

nouvelle », les « nouvelles » contenues dans le livre ne sont pourtant pas réjouissantes.

En République sud-africaine (RSA), une affliction a remplacé l’autre. L’apartheid semble

avoir préparé le terrain à l’expansion de l’épidémie du sida dans un mécanisme que l’on

pourrait  définir en empruntant une expression que Didier Fassin a utilisée dans un

travail précédent : l’incorporation des inégalités. À celles-ci se greffe un contexte de

violences quotidiennes, symboliques, physiques, sociales, en un mot structurelles. Le

terrain sud-africain de Didier Fassin et de ses collègues paraît avoir été façonné sur

mesure pour éclairer la scène de la tragédie du sida par tous les faisceaux de notions

que  ce  chercheur  avait  constitués  sur  d’autres  terrains  depuis  les  années  1980 :

« pouvoir  et  maladie »,  « l’incorporation  des  inégalités »,  « l’espace  politique  de  la

santé » et son corollaire le « gouvernement de la vie »… C’est donc le paradigme des

inégalités structurelles dans le champ de la santé qui trouve ici une terre d’élection, à

l’interface du défunt apartheid et du présent tragique du sida. Cet ouvrage consacre

une série de recherches menées d’abord sous la direction de Didier Fassin, puis sous la

double  tutelle  du  même  auteur  et  de  Helen  Schneider,  professeure  associée  à

l’université  de  Witwatersrand  (Center  for  Health  Policy).  Pour  celles  et  ceux  qui
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s’intéressent aux dynamiques sociales et politiques qui accompagnent et répondent à

l’expansion  de  la  pandémie  du  sida  en  Afrique  australe,  ce  livre  illustre  aussi  la

constance  des  efforts  consacrés  par  D. Fassin  depuis  plusieurs  années  pour  rendre

intelligibles les logiques sociales et politiques de l’épidémie du sida en RSA ; constance

d’une problématique et d’un travail de recherche, des échanges scientifiques entre « le

Nord et le Sud » et, enfin, de la promotion de jeunes chercheurs dont cette publication

collective montre les ressources scientifiques ainsi qu’un certain renouvellement de la

réflexion sur le sida en Afrique.

2 Ceux qui ont lu les textes écrits ou co-écrits par D. Fassin depuis le début de la décennie

2000 peuvent mesurer la constance de la progression de ce travail  concernant « les

sociétés  post-apartheid »  face  au  sida.  C’est  dans  la  droite  ligne  d’une  double

confrontation initiale que se situe le fil d’Ariane de la réflexion : la collusion entre « la

fin de la contention politique » et l’avènement dramatique de l’épidémie de sida en

Afrique australe. Pour autant, l’auteur nous invite à éviter les relations de causalité

factices autant que les distinctions arbitraires pour instruire le procès de l’économie

politique du sida dans « la Nation arc-en-ciel ».  « Assimiler les deux situations n’est

toutefois pas sans risque, non seulement parce que les enjeux politiques sont de nature

radicalement différente, mais aussi parce que ce rapprochement insistant tend à mettre

le gouvernement d’aujourd’hui, dénoncé pour ses incohérences face à l’épidémie, dans

une position similaire au pouvoir raciste et criminel d’hier — ce qui est évidemment

intolérable  pour  ceux-là  mêmes  qui  en  ont  été  les  victimes  et  l’ont  pendant  tant

d’années combattu » (p. 10). Pour autant, pour cette épidémie qui touche directement

près de cinq millions de Sud-Africains ce qui  en fait  le  pays qui  compte le  plus de

personnes vivant avec le VIH/sida, il s’agit bien d’une tragédie qui s’explique autant par

un passé de discriminations et de ségrégations sociales et raciales que par le présent. Le

livre  propose  ainsi  de  déconstruire  patiemment  les  différentes  dimensions  de  la

concaténation  des  facteurs  qui  façonnent  le  problème  du  sida  en  RSA aujourd’hui.

« C’est  de cette  empreinte  du temps que traite  ce  livre,  trace profonde d’un temps

court, celui des années de la fin de l’apartheid et de la libération de l’oppresseur, d’un

temps long aussi, celui de décennies de ségrégation, de domination et d’exploitation

violentes à l’égard principalement des populations sud-africaines noires » (pp. 10-11).

3 Une  des  questions  par  lesquelles  Didier  Fassin  et  ses  collègues  ont  appréhendé

l’épidémie  sud-africaine  est  celle  du  rôle  politique  et  symbolique  de  la  RSA dans  le

contexte d’une Afrique du Sud libérée et confrontée à des défis sociaux, économiques et

politiques inédits. Avec une constance de métronome, D. Fassin a occupé, article après

article,  l’espace  scientifique  de  l’appréhension  idéologique  du  drame  sud-africain  à

l’intérieur et à l’extérieur du pays. Il fait ainsi partie, pour les oreilles qui ont accepté

d’entendre  sa  voix,  de  ceux  qui  ont  tôt  fait  de  relativiser  l’impact  des  postures

dissidentes du Président Thabo Mbeki et de les replacer dans une dialectique complexe

qui mettait  à  distance le  « global » et  l’« universel »  dans les  exigences d’apparence

contradictoire du gouvernement sud-africain. Le sida est un immense défi pour la RSA,

notamment à cause du nombre, sans précédent, de personnes nécessitant une prise en

charge sociale et médicale dans un contexte de mutations de tous ordres et sur fond de

violence  multidimensionnelle.  Ce  travail  collectif  va  au-delà  des  vicissitudes  de

l’inscription de la RSA dans l’ordre (ou le désordre) mondial et nous fait plonger dans

l’univers  composite  d’une  société  dans  laquelle  le  sida  se  greffe  à  la  brutalité  des

changements sociaux, passés et présents. Depuis les travaux de Paul Farmer en Haïti, le
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sida  a  rarement  été  de  manière  aussi  abrupte  le  syndrome  symétrique  d’une  vie

quotidienne  portée  par  des  relations  sociales  quasi  anomiques  et  pourtant  d’une

violence  symptomatique  d’un  « ordre »  social :  entre  générations,  entre  hommes  et

femmes,  entre  Blancs  et  Noirs,  entre  minorités  aisées  et  majorités  précaires,  entre

patrons et employés,  etc.  Entre toutes ces disparités qui,  selon la problématique de

Fassin  et  Farmer,  marquent  les  corps,  le  livre  aborde  en  neuf  chapitres  les  enjeux

politiques, sociaux et relationnels que génère la pandémie du sida en RSA. Les auteurs

mettent  un  point  d’honneur  à  situer  leur  propos  dans  le  temps,  de  manière

diachronique, pendant et après l’apartheid.

4 Après la reprise par D.  Fassin d’un thème qui lui est cher, comme nous l’avons dit plus

haut  (« L’incorporation  de  l’inégalité »,  chap. 1),  Deborah  Posel,  professeure  de

sociologie à l’université de Witwatersrand, décrypte une nouvelle fois la controverse

sur  le  sida en RSA à  partir de plusieurs  niveaux de lecture  (« Politique de la  vie  et

politisation de  la  sexualité »,  chap. 2).  Elle  décrit  avec  beaucoup de  finesse  en quoi

devrait consister l’anthropologie du sida en Afrique du Sud : « C’est une anthropologie

morale  [et ?  du ?]  politique  où  la  grande  histoire  de  la  nation  rencontre  la  petite

histoire des individus, où le président et le villageois parlent de domination à travers

leur  expérience  personnelle  et  où  chacun  les  comprend,  que  j’essaie  de  faire  ici »

(p. 22). De ce « site » d’observation dialectique, la sociologue revient sur la controverse

et analyse la posture du « Moi africain » du président Thabo Mbeki comme un nouveau

modèle « d’être en Afrique » qui se veut en rupture avec les idées reçues sur le sida en

Afrique et sur l’Afrique en général. « Ainsi la controverse sur le sida en Afrique du Sud a

été à la fois profondément immergée dans, et saturée par, des lectures plus globales du

sida en Afrique, et une longue histoire de la sexualité et de la maladie en Afrique du Sud

qui se sont croisées dans une stigmatisation du corps noir. […]. Du point de vue du

discours, le “déni” de Thabo Mbeki, envisagé dans le contexte de son invocation pour

une  Renaissance  africaine,  constitue  un  refus  de  marcher  sur  ces  “empreintes  de

désespoir”, selon sa formule » (p. 72). Pour autant, l’auteure mesure aussi l’impact que

la position ambivalente du président sud-africain a pu avoir sur la lutte contre le sida

dans le pays. « En effet,  pour ceux responsables de gérer l’épidémie, sa résistance à

reconnaître le besoin de confronter avec détermination les réalités du “sexe à risque”

est l’un des héritages les plus lourds de la controverse du sida dans le pays » (p. 73).

5 Helen Schneider dresse l’évolution épidémiologique du sida en Afrique du Sud (« Le

passé  dans  le  présent »,  chap. 3),  en  insistant  sur  les  apories  des  études

épidémiologiques sur le sida malgré une longue tradition sud-africaine d’analyse en

économie  politique  des  maladies.  Celle-ci  semble  se  heurter  au  caractère

différentialiste  de  la  société  sud-africaine  qui  brouille  les  pistes  et  surtout  les

croisements nécessaires entre recherche clinique et recherche biomédicale d’une part,

et  l’épidémiologie  sociale  du  risque  trop  souvent  reléguée  à  des  études

« comportementales »  voire  « culturalistes »  d’autre  part.  Dans  cette  épidémie

« explosive »  que  connaît  la  RSA,  Helen  Schneider  note  que  « la  “racialisation”  de

l’épidémie crée un dilemme central dans le discours de la santé publique sur le sida »

(p. 86). Après une vague qui touchait en priorité dans les années 1980 des personnes

blanches et homosexuelles, les vagues actuelles touchent de plein fouet les personnes

noires hétérosexuelles. Elle insiste sur les inégalités de tout ordre qui structurent ce

phénomène.  Duane  Blaauw,  médecin  de  santé  publique,  traite  pour  sa  part  des

« Transformations de l’État et réforme de la santé », (chap. 4) en insistant sur le passage
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d’un État « raciste, fragmenté et centralisé » (p. 116), caractéristique de la période de

l’apartheid, à un État démocratique qui paie la facture de l’autre et tente d’inscrire ses

actions dans un projet de décentralisation et de réforme du système de santé.

6 Loveday Penn-Kekana, anthropologue, aborde la question des professions de santé à

l’épreuve du sida (« Chronique hospitalière », chap. 5), à partir des services de santé

maternelle. Le petit hôpital local de Thoyalowo sert de site à la description d’un monde

qui change, de ces structures jadis réservées aux Blancs qui se démocratisent et d’une

forme de déclassement socio-sanitaire en temps de sida. Une « anecdote signifiante »

(p. 146)  résume  bien  les  collisions  de  représentations  portées  par  le  sida  à  travers

l’histoire  d’un  « nouveau-né  séropositif  né  d’une  mère  séronégative ».  L’impact  du

débat politique sur le sida en Afrique du Sud touche donc pleinement les structures et

les  personnels  de  soins,  mais  Loveday  Penn-Kekana  note  aussi  que  « tout  se  passe

comme si  les  professionnels  de  santé  étaient  en  quelque  sorte  “endurcis”  par  leur

propre expérience de la souffrance » (p. 157). Katinka De Wet aborde la question du

« militantisme  social »  (chap. 6).  Sous  cette  apparente  redondance,  la  sociologue

épingle l’effet de naturalité que voudraient donner les autorités aux mobilisations dites

« communautaires » qu’elles appellent de leurs vœux. Katinka De Wet rappelle d’abord

le  caractère  partiel  et  partial  de  l’appréhension  de  la  maladie  par  les  anciens

responsables  de  la  période  de  l’apartheid.  La  prise  en  charge  des  malades  par

traitement  antirétroviral  induit  la  mise  en  œuvre  par  le  gouvernement  de  la

thématique  du  volontariat  et  des  « volontaires »  dont  le  paradoxe  est  qu’ils  sont

présents  dans  la  rhétorique  officielle  et  « marginaux »  dans  les dispositifs

institutionnels.  La  « scène »  choisie  par  l’auteure  est  le  Free  State,  province  rurale

située  au  centre  du  pays  et  précisément  le  township  de  Mangaung  qui  jouxte  la

commune de Bloemfontein. Au cœur de l’héritage historique de la ségrégation, Katinka

De  Wet  décrypte  comment,  avec  la  fin  de  l’apartheid  et  l’avènement  du  sida,  se

construisent  et  se  reconstruisent  des  liens  sociaux.  De  la  « famille  élargie »  à  « la

communauté »,  elle  met  en  exergue  les  constructions  sociales  de  l’une  comme  de

l’autre qui entourent la dynamique du « volontariat » en montrant par exemple « la

division sexuée du travail volontaire à l’intérieur de la famille » qui fait « de la femme

un “véritable agent de soins de santé primaire” » (p. 171). Pour la sociologue, « l’appel

au volontariat contient à la fois un enjeu pratique et une signification idéologique »

(p. 177).

7 Judith Hayem, anthropologue, aborde les conditions de la mobilisation contre le sida

dans  les  mines  sud-africaines  (« Histoire  collective  et  responsabilité  individuelle »,

chap. 7). Entre sociologie du travail et des organisations dans le monde ouvrier d’une

part  et  anthropologie  du  sida,  l’auteure  rapproche  des  faits  symptomatiques  des

dominations subies et effectuées dans le double registre du travail et des avatars de

l’apartheid. Dans ce cadre, le sida s’érige en « miroir des relations industrielles sous

l’apartheid » (p. 218). L’accès aux ARV constitue une des batailles-clés des syndicats de

mineurs,  et  Judith  Hayem va  au-delà  des  explications  économicistes  de  la  prise  en

charge par les entreprises de leurs employés, malgré la réalité de la « domination ».

« En effet, fournir du soin sur la base du lieu de travail peut être lu comme un double

engagement au regard des ouvriers : les aider à survivre plus longtemps au sida, d’une

part, leur permettre de continuer à travailler pour vivre malgré leur état de santé, de

l’autre » (p. 226). Elisabeth Deliry-Antheaume, géographe urbaine et photographe, offre

son regard sur des visions picturales d’artistes à travers les murs peints des villes et des

townships en temps de sida (chap. 9). « Spectatrice de la campagne de prévention du
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sida de 1996 à 2003, j’ai tenté ici de montrer cette sémiologie urbaine spécifique […].

L’utilisation du sida comme sujet et métaphore pose la question de la représentation

d’une pratique qui implique une esthétisation d’un sujet complexe » (p. 284).

8 Frédéric  Le  Marcis  signe  à  nos  yeux  le  chapitre  le  plus  saisissant  de  l’ouvrage.

« L’empire de la violence » (chap. 8) est un condensé de tous les autres thèmes du livre.

L’anthropologue  a  pris  le  parti  de  la  biographie,  à  partir  d’une  jeune  femme  sud-

africaine, Ntombi. Après un point méthodologique emprunté à Jean-Claude Passeron

sur le dessein sociologique de la biographie, entre produit des forces structurelles et

agency des acteurs (p. 241), l’auteur nous arrime pratiquement à un « bateau ivre » de

violence :  la  société  sud-africaine  post-apartheid.  En  figure  de  proue,  l’itinéraire

biographique  « ordinaire »  de  la  jeune  Ntombi  (25  ans)  est  une  concaténation  de

drames liés au sida, à la violence domestique et « ordinaire » : celle des parents, des

amants, de la survie, de la sexualité, de l’infection à VIH, etc. La brutalité des rapports

hommes-femmes, l’exiguïté des portes de survie qui s’appuient sur la sexualité de crise

et  les  relations  sentimentales  qui  l’accompagnent  constituent  le  tournis  littéraire

auquel nous soumet la plume de F. Le Marcis. Avec une économie subtile d’adjectifs,

dans un style sobre et percutant, l’auteur décrit le passé de l’apartheid et le présent du

sida dans les townships sud-africains et dans toutes les autres structures (services de

santé, prisons, familles). Il montre aussi la recomposition des liens sociaux, après les

naissances et décès comme dans le champ de la mobilisation associative des personnes

vivant avec le VIH. Ntombi est passée d’un drame à l’autre, perdant son enfant, sa mère,

son  amant ;  elle  passe  aussi  par  toutes  les  recompositions :  sociales,  affectives,

physiques, etc. F. Le Marcis ne se contente pas d’un vrai talent d’ethnographe-écrivain.

Il entrecoupe la course folle de Ntombi par des petites pauses conceptuelles. L’auteur et

le lecteur reprennent leur souffle en replaçant le parcours chaotique de Ntombi dans

une « histoire  collective ».  Par  exemple,  « l’occasion,  notion centrale  du concept  de

tactique développé par Michel de Certeau […], est la chance du faible, comme la ruse

son outil, en opposition avec les stratégies basées sur l’accumulation et la planification

relevant du pouvoir. Par définition, ces occasions sont fragiles. En outre, Ntombi ne

contrôle  pas  toutes  les  règles  du  jeu  et  ne  peut  capitaliser  ou  construire  sur  ces

rencontres dont l’issue lui  échappe finalement » (p. 248).  Cette jeune femme semble

être la passagère de la classe inférieure d’un « Titanic » qui prend l’eau. « L’empire de la

violence » de F. Le Marcis n’a pas besoin d’un épilogue. C’est à la société sud-africaine et

à ses partenaires de l’écrire. Il y a urgence. Le parcours de Ntombi incarne, dans tous

les  sens du terme,  un système de reproduction de la  violence structurelle,  et  leurs

corollaires que constituent les exclusions et le silence. « L’analyse anthropologique en

décryptant l’expérience quotidienne d’individus vivant en marge des townships à partir

du récit de Ntombi a rendu ce silence sonore » (p. 268). Remarquable. 

9 Paul Farmer clôt  l’ouvrage par une belle postface où il  s’agit  de souligner plus que

jamais que le sida est « une épidémie de la modernité » (p. 290).
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