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Coulibaly, Bassidiki. - Du crime d’étre
noir : un milliard de noirs dans une
prison identitaire

Préface de Louis Sala-Molins. Paris, Editions Homnisphéres (« Latitudes
noires »), 2006, 221 p., bibl.

Frangois Warin

Voici enfin le livre attendu, écrit par un « Noir », par un « tout-autre » (p. 106) et qui
parait justement au moment ou, avec la crise des banlieues, le refoulé, le vieux passé
colonial de la France font si violemment retour.

Fini de parler pour le compte d’autrui. C’est un « Noir » cette fois-ci qui prend la parole
pour s’adresser a nous, a notre arrogance satisfaite d’Occidentaux, mais aussi au
milliard de « Noirs », & 'immense foule de ces résignés qui ont perdu toute dignité et
s’imaginent n’avoir d’autre choix que de « collaborer ». Car l'auteur n’y va pas par
quatre chemins dans ses attaques et ses outrances! Gageons que ce brilot qui se lit
d’une traite, que ce petit livre pugnace au titre incendiaire va faire son chemin, si
toutefois il ne fait pas d’abord un tabac.

L’auteur s’appelle Bassidiki Coulibaly, il fait partie du groupe des Siamou du Burkina
Faso, et ce fils de forgeron d’Orodara peut attaquer sans retenue les « génocideurs »,
zélateurs du Coran ou de la Bible, car il sait attiser le feu et porter le fer 1a ou il faut. 1l
n'y a sans doute pas de rois négriers dans son ascendance, mais tout ce qu’il sait et tout
ce qu'il est ne lui a pas été donné mais a été conquis de haute lutte. « Homme sans
passé » comme le héros du film de Kaurismiki auquel il se référe, il s’est toujours tenu
debout et ne veut rien devoir a personne. Il n’attend de salut que de la part de ce qu'il
appelle les « hommes de cceur » et, bien évidemment, comme le héros du film, de
I'amour.

Cet ouvrage n’est pas un livre d’histoire, et les bons esprits ne manqueront

probablement pas de se gausser des raccourcis cavaliers, des naivetés, exagérations et
contradictions dont le livre est émaillé. Notre homme ne fait en effet pas dans la
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dentelle, mais son livre, proféré dans un seul souffle, est un cri d’écorché qui va droit
au but : malheur a ceux qui ne I'entendraient pas !

Avouons-le, il y a longtemps qu’une lecture ne nous avait pas mis aussi pleinement en
empathie avec ces fils de Cham maudits et condamnés depuis toujours, n’en finissant
pas de « payer pour le crime d’avoir choisi la mauvaise couleur, la couleur indélébile »,
restés « prisonniers d’'un cercle infernal », acceptés a la rigueur mais « a condition de
ne jamais oublier qu’ils sont noirs », souffrant de la plus terrible forme de I’exil qui
soit : exclusion, depuis toujours, « de la famille humaine ».

Comment aussi ne pas le reconnaitre ? Un long travail de mémoire ou plutdt, pour
éviter le caractére trop souvent passionnel et conflictuel des mémoires, une réécriture
de Thistoire qui donnerait a chacun sa place reste chez nous bien souvent a faire.
L’Ecole, celle d’hier en tout cas, nous a donné bonne conscience en nous faisant étudier
les textes édifiants des hommes des Lumiéres, Les négres de Surinam par exemple, en
oubliant de nous dire que Voltaire, Montesquieu, Locke et les autres émargeaient
auprés des compagnies négriéres transatlantiques de Bordeaux, de Nantes, de la
Rochelle ou de Liverpool.

C’est pourtant sans aucune complaisance qu’on voudrait examiner ce texte. Le fait de
passer aux ressortissants du Tiers Monde leurs éventuels travers serait sans doute le
pire des mépris ; celui qui d’égal a égal nous regarde en face et lance ses invectives le
sait bien, et il aurait mauvaise grace a ne pas nous laisser risquer quelques remarques :

1. La thése du livre est claire et plusieurs fois martelée : la traite et la colonisation,
profitant de la mansuétude et du sens de la parenté des Noirs, sont les causes de tous
les maux et du sous-développement de I’Afrique actuelle (p. 162), et I'ont « déroutée de
son évolution normale ». On veut bien accepter cette thése mais sous bénéfice
d’inventaire.

2. Tous les peuples sans exception ont bati leur identité en s’inventant un passé
glorieux. Constituer I'identité d’une minorité sur la seule victimisation - comme si
I'Afrique n’avait pas eu ses grandes heures, comme si l'identité noire n’était pas
lumineusement, glorieusement présente dans la puissance d’exception de sa
sculpture - est un pis-aller et une facilité qui peuvent devenir dangereux puisqu’elle
réclame vengeance, exige et recherche des boucs émissaires. Non seulement le racisme
cesse alors bien souvent d’étre le monopole du groupe dominant, mais en attribuant
tous ses malheurs a la traite et aux Blancs - aux « leucodermes » - on s’incline, comme
le disait Césaire, devant la fatalité du sous-développement au lieu de se prendre en
main, et on donne ainsi un merveilleux alibi a une classe politique corrompue qui
fonctionne au népotisme et a la simonie.

Se faire passer pour descendant d’esclave et se faire appeler, comme le demandent
certains, Indigénes de la République, ressemble a une plaisanterie qui essaie de donner
indiment une crédibilité a 1’équation suivante: discrimination = colonisation =
esclavage. Car comment peut-on penser qu’au bout de cinq a six générations il soit
possible de dire qui est descendant d’esclave, qui est descendant de maitre ? De toute
fagon, a supposer que la notion de responsabilité collective puisse conserver un sens en
traversant les siécles, on ne voit pas qui devrait demander pardon et a qui il le devrait
(aux Antillais sans doute, pour les Africains c’est un autre probléme...). Mutatis
mutandis, il pouvait étre établi chez nous qu’un tel est descendant de « Gaulois »,
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serait-il fondé pour autant & demander des comptes aux descendants des « Francs »
envahisseurs ou aux Romains impérialistes qui leur ont imposé leur langue ?

3. Le contre-torpilleur, écrivait Montherlant, est toujours aussi nécessairement un
torpilleur. Aussi on peut se demander si I'auteur, 3 son corps défendant peut-étre,
n’enferme pas a son tour I'Occident dans une prison identitaire qui ressemble a s’y
méprendre 2 celle dans laquelle un milliard de « Noirs » ont été enfermés depuis des
siécles. Ne réitére-t-il pas a I'égard de « I'Occident » cette opération qu'Edward Said
avait justement dénoncée a propos de la fabrication de « I'Orient » ? Rendant « coup
pour coup », 'auteur semble nous dire avec la méme bonne conscience: « Tu as
fabriqué I'entité “Noirs”, c’est 2 mon tour maintenant de fabriquer I'entité “Blancs” » et
de remplacer votre histoire tout en rose par une histoire tout en noir ! Et réécrivant
I'Histoire, il nous raconte comment, apres les « Soudards verts » de l'islam, c’est la
Férocité blanche des Européens qui « se sont invités a la curée », « prenant d’assaut le
continent », le « saignant a blanc », se livrant a une « chasse a ’'homme et a un pillage
systématique », se jetant « avec avidité, cupidité, férocité » sur le nouvel eldorado qu’ils
venaient de découvrir, tout cela se perpétrant aujourd’hui avec la complicité des
potentats locaux corrompus mis en place par I'impérialisme. Et cela est vrai et ce n’est
pas bien siir I'Histoire (historiographie) que I’on apprend sur les bancs de I'Ecole des
Blancs car I'Histoire, dit-il, a été « écrite par les bourreaux » et continue d’étre
soigneusement falsifiée. Mais « L’Occident », ce que I'auteur appelle ainsi, n’a jamais été
«un», S’il a été en effet le plus important foyer de domination, il a été aussi le lieu
d’une contestation permanente de lui-méme, le foyer par excellence de I"émancipation
humaine et, dans la longue histoire des traites, il faut bien reconnaitre que sa seule
spécificité est d’avoir été, grice a I'inflexibilité de Victor Schoelcher, abolitionniste!.

4, Mais Bassidiki Coulibaly est un justicier qui, sans trop de justesse et de justice, entend
légiférer sur tous les crimes du passé. « L’Occident » a toujours « empesté la haine de
I'autre » (p. 134); alors pourquoi donc ne supporterait-il pas lui-méme d’étre hai?
demande-t-il. Ne faut-il pas rendre coup pour coup plutdt que de continuer a
« supporter l'oppression »? On a toujours le sentiment que l'auteur, s’identifiant
volontiers a Toussaint Louverture, a Franz Fanon ou aux Pantheéres noires se trompe
d’époque et de combats. L’age de la colonie n’est-il pas passé, et également celui de la
néo-colonie ? 1l s’agit maintenant, avec la poussée des particularismes et 'arrivée en
Europe de minorités aux mémoires de victimes, d’essayer, sous peine de voir se
décomposer des Etats qui n’avaient pas vocation a devenir des terres de migration, de
poser les fondements d’une convivence, comme on dit en haut-provencal, d’un vivre avec
plus qu’un vivre ensemble, d’'un partage des singularités et des différences susceptible de
produire un Universel qui ne soit pas seulement blanc et européen mais qui soit enfin
enrichi d’autres composantes. Mais ['Occident, nous dit-on, est narcissique, sa
méconnaissance tragique de I’Autre le porte a ne respecter que I'Autre assimilé, que
I’Autre devenu le Méme, Achille Mbembe I’a lumineusement montré. « L’étranger (en
somme) ou on le mange ou on le vomit. » Bassidiki Coulibaly ne veut manifestement pas
étre mangé, il ne veut pas s’identifier aux normes d'un modéle républicain déja
constitué et c’est lui qui a son tour semble nous vomir.

5. On ne reprochera pas a Sala-Molins, son mentor et son préfacier, 'immense
générosité qu'il a toujours montrée a I'égard des « moins que rien » du Tiers Monde,
mais a force de persuader les élites africaines qu’elles sont des victimes, a force de les
pousser a se lamenter et a demander des dédommagements et des droits, ne les invite-
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t-on pas a se replier sur leur passé, a justifier au meilleur compte leur sous-
développement en les empéchant d’affronter les vrais problémes du présent ? Et puis
défendre les « Noirs » autorise-t-il pour autant a parler sur le ton d’une dérision au
golit plus que douteux des juifs et de la Bible et a relancer implicitement la plus
indécente des concurrences, la concurrence victimaire ? « Les “Noirs” sont les seuls a
avoir connu le pire » affirme également sans sourciller Bassidiki Coulibaly -en se
gardant heureusement de tomber dans 'antisémitisme effectivement « nauséabond »
d’un Dieudonné? - comme si la traite lui appartenait a lui, le « Noir » et ne concernait
pas tout le monde.

Mais il semble pourtant que la hargne et I'emportement passionnel le conduisent
quelquefois a proférer des contre-vérités qui enlévent au livre de sa crédibilité et
risquent de déconsidérer son auteur. Le livre de Pétré-Grenouilleau, par exemple, et
contrairement a ce qu’écrit I'auteur, est un vrai livre d’histoire, cet historien n’est pas
un « saltimbanque » et un « manipulateur de chiffres » (p.192), les raisons de son
succes ne sont pas les mauvaises raisons du nationalisme. Faute de pouvoir poursuivre
les criminels du passé, faudrait-il s’attaquer a un historien du présent, le déférer devant
les tribunaux pour révisionnisme, le sommer finalement de se taire ? Force est de
constater ici que la loi Gayssot en punissant le négationnisme, a mis en place une
dynamique fatale a laquelle il sera toujours difficile d’échapper: toutes les lois
mémorielles risquent d’apparaitre comme des lois liberticides, des entraves a la
recherche, des formes d’intimidation qui jettent un soupgon sur la validité de la vérité
officiellement retenue.

6. Quand on prend la responsabilité de parler, d’écrire, de publier, on respecte le
principe d’identité. Ce principe, curieusement fustigé par le philosophe dans le texte et
écorné en effet par I'incohérence de son attitude, implique également de donner un
sens déterminé aux mots et aux syntagmes et de le conserver tout au long du discours :
parler d’un « génocide utilitariste », comme Sala-Molins, c’est parler d’'un « cercle
carré ». Quand on exploite la force de travail d’'un esclave, on ne peut viser sans
contradiction son anéantissement. L'intérét commande non de I'exterminer (génocide)
mais de l'entretenir. C’est méme parce que les Indiens du Brésil (aprés les serfs
européens décimés par la malaria), trop fragiles, avaient succombé dans les champs de
canne 2 sucre, que les Portugais les ont remplacés par une force de travail plus
résistante. Le Brésil qui n’était pas une colonie de peuplement, s’est méme constitué, si
I'on en croit Gilberto Freire (Casa grande e senzala), a la cuisine, dans ce creuset, ou le
maitre blanc et 'esclave noire se sont rencontrés : il n’y a pas de Brésilien aujourd’hui
qui n’ait une goutte de sang noir. Gorée ou Ouidah sont des hauts lieux sur le chemin du
martyrologe de ’humanité, des lieux témoins de la plus monstrueuse des institutions.
Mais Gorée, lieu mythique de la traite esclavagiste au demeurant, n’est pas Auschwitz
et le Code noir n’est pas la solution finale.

7. Ce livre frémit de bout en bout de cette impatience juvénile qui veut avoir tout, tout
de suite et que soit réalisé sur le champ I'optimum éthique de la morale de conviction que
M. Weber opposait a la morale de responsabilité. 1l faut rappeler pourtant que dans le
champ de forces de la réalité, le combat pour la justice et la liberté passe par le conflit
des intéréts et des passions et que c’est par étapes, a travers des compromis, que les
choses finissent par changer. Mais a écrire I'histoire avec son cceur on risque de n'y
rien comprendre et I'on va en effet d’indignation en indignation. Cet angélisme a toute
notre sympathie, mais avec de bons sentiments, on risque de faire de la mauvaise
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historiographie. Projeter rétroactivement dans le bruit et la fureur du passé des notions
juridiques, qui n’ont pris sens qu’avec nous qui les avons peu a peu élaborées et qui
sont par définition inapplicables aux acteurs du passé qui ne sont plus, c’est tomber
dans cet anachronisme qui, avec la pratique 1énifiante de la repentance, est le tombeau
de I’historiographie.

L’idéal universaliste de la République vient de connaitre une crise sans précédent qui a
fait trembler dans leurs fondements la totalité de ses institutions, & commencer par
I’Ecole. Le systéme républicain est aujourd’hui complétement bloqué et verrouillé par
des élites qui I'ont confisqué a leur profit et qui ne cherchent qu’a s’auto-reproduire.
Cinquante ans apres la décolonisation, le pouvoir politique et médiatique n’accorde
encore aucune « visibilité » aux minorités venues de son ex-empire colonial. La
« République » restera une fagade idéologique au nationalisme honteux tant qu’elle
continuera ainsi a interdire de fait toute mobilité sociale.

Aussi est-il singulier de constater que, comme le remarquait Michel Wieviorka, ce sont
aujourd’hui les « communautés » qui viennent au secours de la République et qui
I'invitent a retrouver la souplesse et le dynamisme créateur dont on a fini par la priver.
Les imams, dans les banlieues, cherchent a calmer les émeutes de la jeunesse, les
organisations islamiques vont en Irak défendre le modele frangais de laicité, les plus
hautes autorités de I'’Etat défilent aux cbtés des organisations juives et se rendent 2 la
synagogue pour stigmatiser un crime particuliérement barbare. Que ce soit maintenant
un « Noir » qui nous rappelle a 'ordre en retournant contre la République ses propres
principes et en pointant toutes les omissions dont notre histoire s’est rendue coupable,
reléve de la méme logique : en cherchant a mobiliser la communauté imaginaire des
« Noirs » il ne s’oppose pas aux principes républicains, il conteste justement au
contraire I'essentialisation de la différence ethnique et I'enfermement dont cette
« communauté » pourrait étre I'objet - par des regroupements défensifs ou des mesures
de discrimination positive, par exemple - de telle sorte qu’a lire cet écrivain noir en
butte a la ghettoisation (enfermé dans une « prison identitaire »), on a envie
quelquefois de s’écrier : mais « nous sommes tous des Noirs burkinabé ! ». C’est en effet
paradoxalement au nom d’une identité particuliére qu’il s’insurge contre ce qui
pourrait ressembler 2 un communautarisme’® ou a une ségrégation, sans s’apercevoir
cependant que c’est d’abord lui-méme qu’il enferme dans une « couleur » et dans une
communauté de ressentiment. Mais il reste qu'on ne peut qu'étre édifié de voir ce
ressortissant du Sud se sentir si bien chez lui dans une langue qu’il habite avec
bonheur* et de le voir argumenter en jouant sur tout le clavier d’une culture universelle
qui est aussi, au meilleur sens du mot, universitaire. L'ouvrage qu'’il va publier sur
Sartre, le plus cartésien de nos philosophes®, montre a quel point il a intériorisé cet
individualisme frondeur et intransigeant qui, pour le meilleur et pour le pire, fait partie
depuis si longtemps de I'idiosyncrasie nationale. « Philosophes, vous étes de votre
Occident ! » écrivait Rimbaud.

Ce serait bien s{r avoir le triomphe indécent et le narcissisme bien primaire que de se
satisfaire d’un tel constat et d’oublier les stigmates que porte ce livre : ceux d’une
souffrance qui vient des entrailles, d'une souffrance accumulée tout au long de vingt
ans de galére dans notre pays, ceux aussi d’une fierté sourcilleuse qu’on imagine avoir
été sans cesse humiliée. Cette souffrance fait que ce livre est nécessaire, lui donne sa
1égitimité, mais lui confére aussi la couleur de la nuit. Et si c’est un destin et une
tragédie que d’étre né noir, on comprend que cet écorché vif soit porté a ressasser les
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épisodes d’une histoire révolue. Mais n’est-ce pas cette rumination qui 'empéche aussi,
malheureusement, de faire des propositions et de se projeter vers 'avenir ?

NOTES

1. Voir F. FEDERINI, L’abolition de I'esclavage de 1848. Une lecture de Victor Schoelcher, Paris,
L’Harmattan, 1998.

2. Seuls la frustration et le ressentiment a ’égard de I'intégration trés réussie des Juifs
de France peut expliquer la dérive des extrémistes importée par Nation of Islam de Louis
Farrakhan (ainsi au moment du meurtre particuliérement atroce d’Ilan Halimi la
violence tres typée de cette revendication : « S’il vous prenait I'envie d’effleurer ne
serait-ce qu'un seul des cheveux du frére - Youssouf Fofana -, nous nous occuperons
avec soin des papillotes de vos rabins »). Ou est le temps oli Frantz Fanon proclamait :
« Quand un noir entend dire du mal d’un juif, il doit ouvrir les oreilles car c’est de lui
qu’on parle. » « Depuis I’an 2000 quelque chose tourne vraiment mal entre les Juifs et
les Noirs », avoue Abdoulaye Barro, fondateur de I’association JUAF qui avait ouvert
depuis longtemps un salutaire contre-feu a la bétise et a I'intolérance.

3. Invention des Canadiens postérieure a la liquidation des Indiens, le
communautarisme implique a proprement parler 'existence de communautés
homogeénes qui se ferment sur elles-mémes en produisant leurs propres institutions. On
imagine mal la République francaise, régressant a un état prénational, reconnaitre a la
communauté musulmane le droit d’appliquer la charia !

4. Que vive donc la francophonie ! La dénoncer comme néo-coloniale serait aussi
intelligent que de dénoncer le jazz parce qu'’il est héritier de la traite. Il faudrait
cependant déconnecter le pays véritable qu’est toute langue de tout sol déterminé afin
que la « francité » se libére de tout relent de nationalisme. On peut se sentir chez soi
(sich heimisch fiilhen dit Heidegger qui développe cette idée) dans la langue sans avoir
d’attachement ou de lien particulier avec un sol (Boden), ici avec le sol frangais, et c’est
ainsi que le poéte de I'exil, Saint John Perse, peut déclarer : La France... « est pour moi
I’espéce sainte, et la seule, sous laquelle je puisse concevoir de communier avec rien
d’essentiel en ce monde [...] la langue frangaise (est) pour moi la seule patrie
imaginable, I'asile et 'antre par excellence [...] le seul lieu “géométrique” ot je puisse
me tenir en ce monde pour y rien comprendre, y rien vouloir ou renoncer » (cité in
HEIDEGGER, La dévastation et 'attente, Gallimard, 2006, p. 80).

5. Mais celui aussi avec qui, apres la guerre, comme un repentir a son silence sous
’'Occupation, 'esprit critique de I’Occident bascule dans la haine de soi et un
masochisme moralisateur.
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