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Coulibaly, Bassidiki. – Du crime d’être
noir : un milliard de noirs dans une
prison identitaire
Préface de Louis Sala-Molins. Paris, Éditions Homnisphères (« Latitudes
noires »), 2006, 221 p., bibl.

François Warin

1 Voici enfin le livre attendu, écrit par un « Noir », par un « tout-autre » (p. 106) et qui

paraît justement au moment où, avec la crise des banlieues, le refoulé, le vieux passé

colonial de la France font si violemment retour.

2 Fini de parler pour le compte d’autrui. C’est un « Noir » cette fois-ci qui prend la parole

pour  s’adresser  à  nous,  à  notre  arrogance  satisfaite  d’Occidentaux,  mais  aussi  au

milliard de « Noirs », à l’immense foule de ces résignés qui ont perdu toute dignité et

s’imaginent  n’avoir  d’autre  choix  que de  « collaborer ».  Car  l’auteur  n’y  va  pas  par

quatre chemins dans ses attaques et ses outrances ! Gageons que ce brûlot qui se lit

d’une traite,  que ce petit  livre pugnace au titre incendiaire va faire son chemin,  si

toutefois il ne fait pas d’abord un tabac.

3 L’auteur s’appelle Bassidiki Coulibaly, il fait partie du groupe des Siamou du Burkina

Faso, et ce fils de forgeron d’Orodara peut attaquer sans retenue les « génocideurs »,

zélateurs du Coran ou de la Bible, car il sait attiser le feu et porter le fer là où il faut. Il

n’y a sans doute pas de rois négriers dans son ascendance, mais tout ce qu’il sait et tout

ce qu’il est ne lui a pas été donné mais a été conquis de haute lutte. « Homme sans

passé » comme le héros du film de Kaurismäki auquel il se réfère, il s’est toujours tenu

debout et ne veut rien devoir à personne. Il n’attend de salut que de la part de ce qu’il

appelle  les  « hommes  de  cœur »  et,  bien  évidemment,  comme le  héros  du  film,  de

l’amour.

4 Cet  ouvrage  n’est  pas  un  livre  d’histoire,  et  les  bons  esprits  ne  manqueront

probablement pas de se gausser des raccourcis cavaliers, des naïvetés, exagérations et

contradictions  dont  le  livre  est  émaillé.  Notre  homme ne  fait  en  effet  pas  dans  la
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dentelle, mais son livre, proféré dans un seul souffle, est un cri d’écorché qui va droit

au but : malheur à ceux qui ne l’entendraient pas !

5 Avouons-le, il y a longtemps qu’une lecture ne nous avait pas mis aussi pleinement en

empathie avec ces fils de Cham maudits et condamnés depuis toujours, n’en finissant

pas de « payer pour le crime d’avoir choisi la mauvaise couleur, la couleur indélébile »,

restés « prisonniers d’un cercle infernal », acceptés à la rigueur mais « à condition de

ne jamais oublier qu’ils sont noirs », souffrant de la plus terrible forme de l’exil qui

soit : l’exclusion, depuis toujours, « de la famille humaine ».

6 Comment aussi  ne pas le  reconnaître ?  Un long travail  de mémoire ou plutôt,  pour

éviter le caractère trop souvent passionnel et conflictuel des mémoires, une réécriture

de l’histoire  qui  donnerait  à  chacun sa  place  reste  chez nous  bien souvent  à  faire.

L’École, celle d’hier en tout cas, nous a donné bonne conscience en nous faisant étudier

les textes édifiants des hommes des Lumières, Les nègres de Surinam par exemple, en

oubliant  de  nous  dire  que  Voltaire,  Montesquieu,  Locke  et  les  autres  émargeaient

auprès  des  compagnies  négrières  transatlantiques  de  Bordeaux,  de  Nantes,  de  la

Rochelle ou de Liverpool.

7 C’est pourtant sans aucune complaisance qu’on voudrait examiner ce texte. Le fait de

passer aux ressortissants du Tiers Monde leurs éventuels travers serait sans doute le

pire des mépris ; celui qui d’égal à égal nous regarde en face et lance ses invectives le

sait bien, et il aurait mauvaise grâce à ne pas nous laisser risquer quelques remarques :

8 1. La thèse du livre est claire et plusieurs fois martelée :  la traite et la colonisation,

profitant de la mansuétude et du sens de la parenté des Noirs, sont les causes de tous

les maux et du sous-développement de l’Afrique actuelle (p. 162), et l’ont « déroutée de

son  évolution  normale ».  On  veut  bien  accepter  cette thèse  mais  sous  bénéfice

d’inventaire.

9 2.  Tous  les  peuples  sans  exception  ont  bâti  leur  identité  en  s’inventant  un  passé

glorieux.  Constituer  l’identité  d’une  minorité  sur  la  seule  victimisation  – comme  si

l’Afrique  n’avait  pas  eu  ses  grandes  heures,  comme  si  l’identité  noire  n’était  pas

lumineusement,  glorieusement  présente  dans  la  puissance  d’exception  de  sa

sculpture – est un pis-aller et une facilité qui peuvent devenir dangereux puisqu’elle

réclame vengeance, exige et recherche des boucs émissaires. Non seulement le racisme

cesse alors bien souvent d’être le monopole du groupe dominant, mais en attribuant

tous ses malheurs à la traite et aux Blancs – aux « leucodermes » – on s’incline, comme

le disait Césaire, devant la fatalité du sous-développement au lieu de se prendre en

main,  et  on donne ainsi  un merveilleux alibi  à  une classe  politique corrompue qui

fonctionne au népotisme et à la simonie.

10 Se faire passer pour descendant d’esclave et  se faire appeler,  comme le demandent

certains, Indigènes de la République, ressemble à une plaisanterie qui essaie de donner

indûment  une  crédibilité  à  l’équation  suivante :  discrimination  =  colonisation  =

esclavage. Car comment peut-on penser qu’au bout de cinq à six générations il  soit

possible de dire qui est descendant d’esclave, qui est descendant de maître ? De toute

façon, à supposer que la notion de responsabilité collective puisse conserver un sens en

traversant les siècles, on ne voit pas qui devrait demander pardon et à qui il le devrait

(aux  Antillais  sans  doute,  pour  les  Africains  c’est  un  autre  problème…).  Mutatis

mutandis, s’il  pouvait  être  établi  chez  nous  qu’un tel  est  descendant  de  « Gaulois »,
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serait-il  fondé pour autant à demander des comptes aux descendants des « Francs »

envahisseurs ou aux Romains impérialistes qui leur ont imposé leur langue ?

11 3.  Le  contre-torpilleur,  écrivait  Montherlant,  est  toujours  aussi  nécessairement  un

torpilleur.  Aussi  on peut  se  demander  si  l’auteur,  à  son corps  défendant  peut-être,

n’enferme pas à son tour l’Occident dans une prison identitaire qui ressemble à s’y

méprendre à celle dans laquelle un milliard de « Noirs » ont été enfermés depuis des

siècles.  Ne réitère-t-il  pas à l’égard de « l’Occident » cette opération qu’Edward Saïd

avait justement dénoncée à propos de la fabrication de « l’Orient » ? Rendant « coup

pour  coup »,  l’auteur  semble  nous  dire  avec  la  même  bonne  conscience :  « Tu  as

fabriqué l’entité “Noirs”, c’est à mon tour maintenant de fabriquer l’entité “Blancs” » et

de remplacer votre histoire tout en rose par une histoire tout en noir ! Et réécrivant

l’Histoire,  il  nous raconte comment,  après  les  « Soudards verts »  de l’islam, c’est  la

Férocité blanche des Européens qui « se sont invités à la curée », « prenant d’assaut le

continent », le « saignant à blanc », se livrant à une « chasse à l’homme et à un pillage

systématique », se jetant « avec avidité, cupidité, férocité » sur le nouvel eldorado qu’ils

venaient  de  découvrir,  tout  cela  se  perpétrant  aujourd’hui  avec  la  complicité  des

potentats locaux corrompus mis en place par l’impérialisme. Et cela est vrai et ce n’est

pas bien sûr l’Histoire (l’historiographie) que l’on apprend sur les bancs de l’École des

Blancs  car  l’Histoire,  dit-il,  a  été  « écrite  par  les  bourreaux »  et  continue  d’être

soigneusement falsifiée. Mais « L’Occident », ce que l’auteur appelle ainsi, n’a jamais été

« un ». S’il a été en effet le plus important foyer de domination, il a été aussi le lieu

d’une contestation permanente de lui-même, le foyer par excellence de l’émancipation

humaine et, dans la longue histoire des traites, il faut bien reconnaître que sa seule

spécificité est d’avoir été, grâce à l’inflexibilité de Victor Schoelcher, abolitionniste1.

12 4. Mais Bassidiki Coulibaly est un justicier qui, sans trop de justesse et de justice, entend

légiférer sur tous les crimes du passé. « L’Occident » a toujours « empesté la haine de

l’autre »  (p. 134) ;  alors  pourquoi  donc  ne  supporterait-il  pas  lui-même  d’être  haï ?

demande-t-il.  Ne  faut-il  pas  rendre  coup  pour  coup  plutôt  que  de  continuer  à

« supporter  l’oppression » ?  On  a  toujours  le  sentiment  que  l’auteur,  s’identifiant

volontiers à Toussaint Louverture, à Franz Fanon ou aux Panthères noires se trompe

d’époque et de combats. L’âge de la colonie n’est-il pas passé, et également celui de la

néo-colonie ? Il s’agit maintenant, avec la poussée des particularismes et l’arrivée en

Europe  de  minorités  aux  mémoires  de  victimes,  d’essayer,  sous  peine  de  voir  se

décomposer des États qui n’avaient pas vocation à devenir des terres de migration, de

poser les fondements d’une convivence, comme on dit en haut-provençal, d’un vivre avec

plus qu’un vivre ensemble, d’un partage des singularités et des différences susceptible de

produire un Universel qui ne soit pas seulement blanc et européen mais qui soit enfin

enrichi  d’autres  composantes.  Mais  l’Occident,  nous  dit-on,  est  narcissique,  sa

méconnaissance tragique de l’Autre le porte à ne respecter que l’Autre assimilé, que

l’Autre devenu le Même, Achille Mbembe l’a lumineusement montré. « L’étranger (en

somme) ou on le mange ou on le vomit. » Bassidiki Coulibaly ne veut manifestement pas

être  mangé,  il  ne  veut  pas  s’identifier  aux  normes  d’un  modèle  républicain  déjà

constitué et c’est lui qui à son tour semble nous vomir.

13 5.  On  ne  reprochera  pas  à  Sala-Molins,  son  mentor  et  son  préfacier,  l’immense

générosité qu’il a toujours montrée à l’égard des « moins que rien » du Tiers Monde,

mais à force de persuader les élites africaines qu’elles sont des victimes, à force de les

pousser à se lamenter et à demander des dédommagements et des droits, ne les invite-
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t-on  pas  à  se  replier  sur  leur  passé,  à  justifier  au  meilleur  compte  leur  sous-

développement en les empêchant d’affronter les vrais problèmes du présent ? Et puis

défendre les « Noirs » autorise-t-il pour autant à parler sur le ton d’une dérision au

goût  plus  que  douteux  des  juifs  et  de  la  Bible  et  à  relancer  implicitement  la  plus

indécente des concurrences, la concurrence victimaire ? « Les “Noirs” sont les seuls à

avoir  connu  le  pire »  affirme  également  sans  sourciller  Bassidiki  Coulibaly  – en  se

gardant heureusement de tomber dans l’antisémitisme effectivement « nauséabond »

d’un Dieudonné2 – comme si la traite lui appartenait à lui, le « Noir » et ne concernait

pas tout le monde.

14 Mais  il  semble  pourtant  que  la  hargne  et  l’emportement  passionnel  le  conduisent

quelquefois  à  proférer  des  contre-vérités  qui  enlèvent  au  livre  de  sa  crédibilité  et

risquent de déconsidérer son auteur. Le livre de Pétré-Grenouilleau, par exemple, et

contrairement à ce qu’écrit l’auteur, est un vrai livre d’histoire, cet historien n’est pas

un  « saltimbanque »  et  un  « manipulateur  de  chiffres »  (p. 192),  les  raisons  de  son

succès ne sont pas les mauvaises raisons du nationalisme. Faute de pouvoir poursuivre

les criminels du passé, faudrait-il s’attaquer à un historien du présent, le déférer devant

les  tribunaux  pour  révisionnisme,  le  sommer  finalement  de  se  taire ?  Force  est  de

constater  ici  que la  loi  Gayssot  en punissant  le  négationnisme,  a  mis  en place  une

dynamique  fatale  à  laquelle  il  sera  toujours  difficile  d’échapper :  toutes  les  lois

mémorielles  risquent  d’apparaître  comme  des  lois  liberticides,  des  entraves  à  la

recherche, des formes d’intimidation qui jettent un soupçon sur la validité de la vérité

officiellement retenue.

15 6.  Quand  on  prend  la  responsabilité  de  parler,  d’écrire,  de  publier,  on  respecte  le

principe d’identité. Ce principe, curieusement fustigé par le philosophe dans le texte et

écorné en effet par l’incohérence de son attitude, implique également de donner un

sens déterminé aux mots et aux syntagmes et de le conserver tout au long du discours :

parler  d’un  « génocide  utilitariste »,  comme  Sala-Molins,  c’est  parler  d’un  « cercle

carré ».  Quand  on  exploite  la  force  de  travail  d’un  esclave,  on  ne  peut  viser  sans

contradiction son anéantissement. L’intérêt commande non de l’exterminer (génocide)

mais  de  l’entretenir.  C’est  même  parce  que  les  Indiens  du  Brésil  (après  les  serfs

européens décimés par la malaria), trop fragiles, avaient succombé dans les champs de

canne  à  sucre,  que  les  Portugais  les  ont  remplacés  par  une  force  de  travail  plus

résistante. Le Brésil qui n’était pas une colonie de peuplement, s’est même constitué, si

l’on en croit Gilberto Freire (Casa grande e senzala), à la cuisine, dans ce creuset, où le

maître blanc et l’esclave noire se sont rencontrés : il n’y a pas de Brésilien aujourd’hui

qui n’ait une goutte de sang noir. Gorée ou Ouidah sont des hauts lieux sur le chemin du

martyrologe de l’humanité, des lieux témoins de la plus monstrueuse des institutions.

Mais Gorée, lieu mythique de la traite esclavagiste au demeurant, n’est pas Auschwitz

et le Code noir n’est pas la solution finale.

16 7. Ce livre frémit de bout en bout de cette impatience juvénile qui veut avoir tout, tout

de suite et que soit réalisé sur le champ l’optimum éthique de la morale de conviction que

M. Weber opposait à la morale de responsabilité.  Il  faut rappeler pourtant que dans le

champ de forces de la réalité, le combat pour la justice et la liberté passe par le conflit

des intérêts et des passions et que c’est par étapes, à travers des compromis, que les

choses finissent par changer. Mais à écrire l’histoire avec son cœur on risque de n’y

rien comprendre et l’on va en effet d’indignation en indignation. Cet angélisme a toute

notre  sympathie,  mais  avec  de  bons  sentiments,  on  risque  de  faire  de  la  mauvaise
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historiographie. Projeter rétroactivement dans le bruit et la fureur du passé des notions

juridiques, qui n’ont pris sens qu’avec nous qui les avons peu à peu élaborées et qui

sont par définition inapplicables aux acteurs du passé qui ne sont plus, c’est tomber

dans cet anachronisme qui, avec la pratique lénifiante de la repentance, est le tombeau

de l’historiographie.

17 L’idéal universaliste de la République vient de connaître une crise sans précédent qui a

fait trembler dans leurs fondements la totalité de ses institutions, à commencer par

l’École. Le système républicain est aujourd’hui complètement bloqué et verrouillé par

des élites qui l’ont confisqué à leur profit et qui ne cherchent qu’à s’auto-reproduire.

Cinquante ans après la  décolonisation,  le  pouvoir politique et  médiatique n’accorde

encore  aucune  « visibilité »  aux  minorités  venues  de  son  ex-empire  colonial.  La

« République »  restera  une façade idéologique au nationalisme honteux tant  qu’elle

continuera ainsi à interdire de fait toute mobilité sociale.

18 Aussi est-il singulier de constater que, comme le remarquait Michel Wieviorka, ce sont

aujourd’hui  les  « communautés »  qui  viennent  au  secours  de  la  République  et  qui

l’invitent à retrouver la souplesse et le dynamisme créateur dont on a fini par la priver.

Les  imams,  dans  les  banlieues,  cherchent  à  calmer  les  émeutes  de  la  jeunesse,  les

organisations islamiques vont en Irak défendre le modèle français de laïcité, les plus

hautes autorités de l’État défilent aux côtés des organisations juives et se rendent à la

synagogue pour stigmatiser un crime particulièrement barbare. Que ce soit maintenant

un « Noir » qui nous rappelle à l’ordre en retournant contre la République ses propres

principes et en pointant toutes les omissions dont notre histoire s’est rendue coupable,

relève de la même logique : en cherchant à mobiliser la communauté imaginaire des

« Noirs »  il  ne  s’oppose  pas  aux  principes  républicains,  il  conteste  justement  au

contraire  l’essentialisation  de  la  différence  ethnique  et  l’enfermement  dont  cette

« communauté » pourrait être l’objet – par des regroupements défensifs ou des mesures

de discrimination positive, par exemple – de telle sorte qu’à lire cet écrivain noir en

butte  à  la  ghettoïsation  (enfermé  dans  une  « prison  identitaire »),  on  a  envie

quelquefois de s’écrier : mais « nous sommes tous des Noirs burkinabè ! ». C’est en effet

paradoxalement  au  nom  d’une  identité  particulière  qu’il  s’insurge  contre  ce  qui

pourrait ressembler à un communautarisme3 ou à une ségrégation, sans s’apercevoir

cependant que c’est d’abord lui-même qu’il enferme dans une « couleur » et dans une

communauté de ressentiment.  Mais  il  reste  qu’on ne peut  qu’être  édifié  de voir  ce

ressortissant  du  Sud  se  sentir  si  bien  chez  lui  dans  une  langue  qu’il  habite  avec

bonheur4 et de le voir argumenter en jouant sur tout le clavier d’une culture universelle

qui  est  aussi,  au meilleur sens du mot,  universitaire.  L’ouvrage qu’il  va publier  sur

Sartre, le plus cartésien de nos philosophes5, montre à quel point il a intériorisé cet

individualisme frondeur et intransigeant qui, pour le meilleur et pour le pire, fait partie

depuis  si  longtemps  de  l’idiosyncrasie  nationale.  « Philosophes,  vous  êtes  de  votre

Occident ! » écrivait Rimbaud.

19 Ce serait bien sûr avoir le triomphe indécent et le narcissisme bien primaire que de se

satisfaire  d’un tel  constat  et  d’oublier  les  stigmates  que porte  ce  livre :  ceux d’une

souffrance qui vient des entrailles, d’une souffrance accumulée tout au long de vingt

ans de galère dans notre pays, ceux aussi d’une fierté sourcilleuse qu’on imagine avoir

été sans cesse humiliée. Cette souffrance fait que ce livre est nécessaire, lui donne sa

légitimité,  mais  lui  confère  aussi  la  couleur  de  la  nuit.  Et  si  c’est  un destin  et  une

tragédie que d’être né noir, on comprend que cet écorché vif soit porté à ressasser les
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épisodes d’une histoire révolue. Mais n’est-ce pas cette rumination qui l’empêche aussi,

malheureusement, de faire des propositions et de se projeter vers l’avenir ?

NOTES

1. Voir F. FEDERINI, L’abolition de l’esclavage de 1848. Une lecture de Victor Schoelcher, Paris,

L’Harmattan, 1998.

2. Seuls la frustration et le ressentiment à l’égard de l’intégration très réussie des Juifs

de France peut expliquer la dérive des extrémistes importée par Nation of Islam de Louis

Farrakhan (ainsi au moment du meurtre particulièrement atroce d’Ilan Halimi la

violence très typée de cette revendication : « S’il vous prenait l’envie d’effleurer ne

serait-ce qu’un seul des cheveux du frère – Youssouf Fofana –, nous nous occuperons

avec soin des papillotes de vos rabins »). Où est le temps où Frantz Fanon proclamait :

« Quand un noir entend dire du mal d’un juif, il doit ouvrir les oreilles car c’est de lui

qu’on parle. » « Depuis l’an 2000 quelque chose tourne vraiment mal entre les Juifs et

les Noirs », avoue Abdoulaye Barro, fondateur de l’association JUAF qui avait ouvert

depuis longtemps un salutaire contre-feu à la bêtise et à l’intolérance.

3. Invention des Canadiens postérieure à la liquidation des Indiens, le

communautarisme implique à proprement parler l’existence de communautés

homogènes qui se ferment sur elles-mêmes en produisant leurs propres institutions. On

imagine mal la République française, régressant à un état prénational, reconnaître à la

communauté musulmane le droit d’appliquer la charia !

4. Que vive donc la francophonie ! La dénoncer comme néo-coloniale serait aussi

intelligent que de dénoncer le jazz parce qu’il est héritier de la traite. Il faudrait

cependant déconnecter le pays véritable qu’est toute langue de tout sol déterminé afin

que la « francité » se libère de tout relent de nationalisme. On peut se sentir chez soi

(sich heimisch fûlhen dit Heidegger qui développe cette idée) dans la langue sans avoir

d’attachement ou de lien particulier avec un sol (Boden), ici avec le sol français, et c’est

ainsi que le poète de l’exil, Saint John Perse, peut déclarer : La France… « est pour moi

l’espèce sainte, et la seule, sous laquelle je puisse concevoir de communier avec rien

d’essentiel en ce monde […] la langue française (est) pour moi la seule patrie

imaginable, l’asile et l’antre par excellence […] le seul lieu “géométrique” où je puisse

me tenir en ce monde pour y rien comprendre, y rien vouloir ou renoncer » (cité in

HEIDEGGER, La dévastation et l’attente, Gallimard, 2006, p. 80).

5. Mais celui aussi avec qui, après la guerre, comme un repentir à son silence sous

l’Occupation, l’esprit critique de l’Occident bascule dans la haine de soi et un

masochisme moralisateur.
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