Navigation – Plan du site
Hors dossier

« Je navigue dans deux temps » : errance spatiale et identitaire dans L’énigme du retour de Dany Laferrière

Spatial and Identity “Errance” in Dany Laferrière’s The Enigma of the Return
Yolande Aline Helm

Résumés

Le roman de Laferrière présente un récit qui tient plus de la mémoire, de l’imaginaire que de la « réalité » et ce, dans un « Tiers-espace », dans une situation d’« entre-pluralités ». Cette étude se fonde sur les composantes suivantes : le métissage culturel et la subjectivité, l’exil et le marronnage ainsi que le corps de la « mèr/e » comme « lieu » d’intersection des cultures. Nous aborderons aussi la question du style de l’auteur afin de démontrer la correspondance entre l’écriture et le signifié du texte-signifiant. Les représentations du départ, du retour et du détour ponctuent le récit dans une structure spatio-temporelle complexe, hybride et fluide. L’identité culturelle et métisse du narrateur projette une acceptation de l’autre dans sa différence à la fois banale et sublime.

Haut de page

Texte intégral

Introduction

Je ne me demande pas où mènent les routes ;
C’est pour le trajet que je pars.
Anne Hébert

  • 1 Récemment élu membre de l’Académie française !

1Dans une vidéo consacrée à L’Énigme du retour, Laferrière1 (2009) indique qu’il voulait « sortir du côté politique des choses » : « Il n’y a pas un seul discours politique dans ce livre et c’est pour ça qu’il est politique ». Le livre n’est donc pas politique dans la mesure où il ne participe pas des « affaires de l’État », mais au sens où la politique :

  • 2 Le Trésor de la langue française.

a pour nature et pour objet de faire participer l’individu à la vie sociale par la connaissance, afin de lui permettre d’y participer de manière plus lucide et plus consciente par l’action : à cet égard, elle est essentiellement « politique », au sens plein du mot--l’homme est un « animal politique » -- que son contenu soit politique stricto sensu, économique, religieux, scientifique, etc., ou purement « événementiel » (faits « divers » de tous ordres)2.

  • 3 Bien que divers faits historiques soient évoqués, ils le sont de manière sporadique et anecdotique, (...)

2L’auteur ajoute que l’exil joue un rôle marquant et qu’il voulait montrer la « vraie réalité dans son caractère multiforme, protéiforme » (Laferrière, 2009), celle du peuple et non la fausse réalité représentée par un gouvernement haïtien où tout se défait invariablement. L’Énigme du retour est donc bien un roman anhistorique3. Le vécu individuel du narrateur et la vie du peuple haïtien s’inscrivent dans le présent. Le récit relève surtout de la réflexion de l’auteur de « se penser hors de l’autre, en particulier de celui qui vous a fait du mal » (Laferrière, 2009). Dans cette perspective, notre étude se donne aussi pour ambition de sortir des « sentiers battus » et de rester attachée à l’optique du narrateur, en particulier dans sa conception originale et fluide du temps et de l’espace.

  • 4 Le livre gagna le prix Médicis en 2009, l’année de sa publication.

3Nous envisageons l’étude de L’énigme de retour4 par le biais d’approches critiques diverses, dont celle du « Tiers-espace » développée par Homi Bhabha dans un texte fondateur, The Location of Culture. Bhabha (1994 : 2) revisite les notions d’identité culturelle fixe, d’appartenance nationale et de multiculturalisme. Il édifie sa notion du « lieu » intermezzo qui s’établit entre les interstices « contaminants » d’un collectif culturel : la rencontre des cultures produisant ainsi « […] des figures complexes de différence et d’identité, passées et présentes, internes et externes, d’inclusion et d’exclusion ». Ce rendez-vous culturel s’opère dans un mouvement transversal et une négociation in media res : ainsi, le roman de Laferrière présente un récit qui tient plus de la mémoire, de l’imaginaire que de la « réalité » telle qu’elle est perçue dans l’ontologie haïtienne, et ce, dans un « Tiers-espace », dans une situation d’« entre-pluralités ». Cette étude se fonde aussi sur les composantes suivantes : le métissage culturel et la subjectivité, l’exil et le marronnage ainsi que le corps de la « mèr/e » comme « lieu » d’intersection des cultures. Nous aborderons aussi la question du style de l’auteur afin de démontrer la correspondance entre l’écriture et le signifié du texte-signifiant. Les représentations du départ, du retour et du détour ponctuent le récit dans une structure spatio-temporelle complexe, hybride et fluide. Le coup de fil annonçant la mort du père dans l’incipit du roman annonce d’emblée que ce retour vers Haïti s’opère dans un départ lent et maintes fois différé : « J’ai pris la route tôt ce matin. / Sans destination. / Comme ma vie à partir de maintenant » (Laferrière, 2009 : 13). Certes, le narrateur accomplit un long « détour » avant son retour en Haïti.

  • 5 [je traduis].
  • 6 Ibid., p. 180. [l’homme d’un seul mouvement littéraire et un produit direct de l’époque Duvalier, s (...)

4 Martin Munro souligne que la génération de l’écrivain haïtien Laferrière et de l’antécédente (dont celle de son père) divergent à bien des égards : bien que père et fils aient été marqués par la dictature des Duvalier (Papa Doc pour l’un et Baby Doc pour l’autre), la vie de Laferrière fils fut imprégnée, mais nullement définie par l’autoritarisme et l’exil (contraint)5 (2007 : 179). La vision unique de Laferrière fait de lui « […] a one-man literary movement and a direct product of the Duvalier’s era, his work on Haiti represents the disfigured reality of his country through the often ironic lens of exile6 ». Le Cahier d’un retour au pays natal scande le roman et accompagne le narrateur dans son nomadisme : jeune, il l’avait trouvé « fade » (Laferrière, 2009 : 61) ; ensuite, il avoue avoir compris la « rage contenue » de Césaire qui a germé dans la meurtrissure de son peuple à la dignité bafouée. Le narrateur se méfie néanmoins de la colère « qui n’est pas bonne conseillère » (Ibid) et il doute « […] de toute vocation d’écrivain en exil » (Ibid : 35). Dans un entretien, Laferrière avoue que son roman aurait pu s’appeler Cahier d’un retour au pays natal. Il souligne cependant que Césaire a écrit hors de Martinique tandis qu’il a composé la rédaction de son récit en Haïti. Son « Cahier » se construit dans une désacralisation du postulat messianique de l’écrivain en exil contrairement à Césaire qui se proclame à la fois sorcier, poète engagé et prophète :

et voici au bout de ce petit matin ma prière virile / que je n’entende ni les rires ni les cris, les yeux fixés / sur cette ville que je prophétise, belle, / donnez-moi la foi sauvage du sorcier / donnez à mes mains puissance de modeler / donnez à mon âme la trempe de l’épée / je ne me dérobe point. Faites de ma tête une tête de proue (Césaire, 1956 : 122-123) [mes propres marquages].

5La dynamique du départ et du retour dans le roman de Laferrière s’opère dans une « désorientation salutaire » ; il avoue en effet qu’il cherchait la sérénité en écrivant ce roman (Laferrière, 2009). Sa quête individuelle s’opère dans l’apprentissage de soi, de l’autre et de l’autre en soi : « J’avoue que c’est plus facile d’apprendre que de réapprendre. Mais le plus dur c’est encore de désapprendre » (Ibid : 127). Le romancier vise à briser cette opposition binaire entre ses racines et sa nouvelle terre d’accueil, car, comme l’exprime Marie Cuillerai (2010) à propos de la notion d’identité de Bhabha : « L’identité y devient un phénomène susceptible d’hybridations multiples et créatrices, qui se transportent en des lieux provisoires et fragiles, ″interstitiels″ ».

1. Fluidité spatio-temporelle

6Le « Tiers-espace » se profile dès le paratexte au niveau de l’organisation des chapitres. La division en deux segments, « Lents préparatifs de départ » et « Le retour », vise à mettre en contact deux cultures initialement opposées. Le narrateur brouille les pistes, car d’une part, le départ est différé ainsi que nous l’avons mentionné auparavant et d’autre part, le voyage ne s’accomplit pas vers Haïti, mais vers le nord du Québec et ensuite vers New York pour enfin trouver son aboutissement dans l’île natale. Nonobstant, le retour ultime au cimetière où il « enterre » son père se situe dans l’excipit du récit. Notons aussi l’emploi de l’article défini avec « retour » qui lui conférerait un aspect résolu, en contraste avec l’hésitation du départ ajourné.

  • 7 Laferrière a choisi l’exil suite à l’assassinat d’un ami.

7Dans l’incipit, la correspondance entre ses « appartenances » multiples et culturelles est soulignée par une superbe métaphore : « Le feu du sud croisant / la glace du nord / fait une mer tempérée de larmes » (Laferrière, 2009 : 17). De plus, le narrateur ajoute que la glace lui fait « perdre ses repères » [mes propres marquages] (Ibid : 16) ; ainsi, le narrateur souligne l’aspect « énigmatique » et fragilisant de l’exil et du retour. Édouard Glissant (1981 : 48) décrit le détour ainsi : il est le « […] recours ultime d’une population dont la domination par un Autre est occultée : il faut aller chercher ailleurs le principe de domination qui n’est pas évident dans le pays même […] ». Néanmoins, cette définition nous semble inadéquate dans le contexte de L’énigme du retour vu que le narrateur opère un choix stratégique assumé7 et ainsi que le souligne énigmatiquement l’écrivain martiniquais, Roland Brival (2011a : 154), « l’homme ne va jamais plus loin que son ombre » indiquant ainsi que l’imaginaire surpasse la réalité physique du voyage. Le narrateur de L’énigme du retour ne « part » pas, ne quitte rien, dans la mesure où il emmène son monde avec lui. Il vit son passé et son futur dans le présent de l’errance psychologique : « Je navigue dans deux temps » (Laferrière, 2009 : 181). Dans un entretien accordé à Paola Ghinelli en 2005, Laferrière déclarait déjà que « Tout individu, toute parcelle de l’espace est aussi le tout ». Il serait indésirable et même ardu d’établir une distinction claire entre le réel point de départ et le réel point d’arrivée, car le temps et l’espace s’interpénètrent.

2. Fiction et vécu

8Dans une interview avec Jean Morency et Jimmy Thibeault (2011a), Laferrière s’oppose clairement à une division stéréotype de nos expériences en moments délimités : « Je trouve cela naturel de vivre dans le présent. Ma mémoire est une mémoire présente qui ne sert qu’à me consoler. Elle a une fonction très directe liée à mon affectivité, elle ne m’apporte pas de biens » (2011b : 20). Ses paroles réitèrent ainsi l’importance de maintenir la démarcation entre auteur et narrateur dans le texte. Morency et Thibeault (2011b : 8) soulignent que les romans de Laferrière possèdent l’aptitude de « créer chez le lecteur l’illusion de saisir l’essentiel du personnage et de l’œuvre » : ses textes se situent ainsi à la lisière de la fiction et du vécu.

  • 8 [les limites du soi dans l’acte d’atteindre ce qui est liminal dans l’expérience historique, et dan (...)

9L’énigme du retour présente un schéma non linéaire composé de souvenirs et d’émotions moulés dans une prose dont la fonction est de nature plus poétique que référentielle. Les sensations vécues dominent le schéma temporel jusqu’à l’annuler. Thibeault le formule ainsi : « [Le récit] est nettement pris en charge par la voix d’un narrateur qui intériorise ce qu’il voit, qui se l’approprie et qui le recrée à partir d’une interprétation personnelle » (Thibeault, 2011 : 26). Dans le cadre spatio-temporel, le souvenir s’investit dans le temps et annihile en conséquence l’importance du lieu dans la mémoire du narrateur : « […] l’exil du temps est plus impitoyable/ que celui de l’espace. / Mon enfance / me manque plus cruellement / que mon pays » (Laferrière, 2009 : 77-8). Il avance qu’« enfin », il a atteint « la vie sphérique » (Laferrière, 2009 : 298) : la définition dénotative de « sphère », surface constituée de tous les points situés à une même distance d’un autre appelé centre, est reprise par le narrateur dans sa connotation de cycle temporel. Le désir d’atteindre ce temps sphéroïdal sous-entend la création d’un nouvel espace qui défie « the limits of the self in the act of reaching out to what is liminal in the historic experience, and in the cultural representation, of other peoples, times, languages, texts8 ». En même temps, le narrateur dans L’énigme du retour aspire à « […] intégrer le monde en évacuant tout attachement du soi à une identité prédéterminée [...] » (Thibeault, 2011 : 34).

  • 9 [Dans son sens le plus large, [le tiers-espace] est une tentative délibérée, un terme flexible qui (...)
  • 10 Ibid., p. 52. [Il y a toujours l’Autre, un troisième terme qui perturbe, et qui commence à reconsti (...)

10La spatialité s’envisage ainsi, non comme une substance fixe, mais plutôt comme un espace fluide dans lequel différentes hybridations se meuvent. L’approche d’Edward Soja s’inscrit dans notre interprétation du Tiers-espace : « In its broadest sense, [Thirdspace] is a purposefully tentative and flexible term that attempts to capture what is actually a constantly shifting and changing milieu9. » En effet, le narrateur brouille les pistes en désignant un lieu comme un « ici » ou encore comme un « là-bas » : « Je n’ai qu’à faire circuler la rumeur / que je suis retourné vivre là-bas / sans préciser de quel là-bas il s’agit / afin qu’à Montréal on puisse croire / que je suis à Port-au-Prince / tandis qu’à Port-au-Prince on soit sûr que / je suis encore à Montréal [...] » (Laferrière, 2009 : 130). La confusion entre la terre natale et la terre d’exil souligne l’interchangeabilité des deux endroits. Nomade, le narrateur n’appartient ni à l’un ni à l’autre : « There is always the Other, a third term that disrupts, disorders, and begins to reconstitute the conventional binary opposition into an-Other that comprehends but is more than just the sum of two parts10. » En effet, il s’identifie comme libre, l’appartenance ne s’inscrit ni dans Haïti ni dans le Québec, mais dans le grand espace américain que constituent l’Ancien et le Nouveau Monde. Le narrateur endure cependant les désorientations qu’amène chaque voyage :

Mon corps subissant un processus d’adaptation hors de ma volonté. Je ne maîtrise plus rien. Toutes ces choses que j’avais évacuées de mon esprit là-bas pour éviter d’être ligoté par la nostalgie ont une présence concrète ici. Elles s’étaient réfugiées dans mon corps où le froid les avait gelées. Mon corps se réchauffe petit à petit. Et ma mémoire se dégèle jusqu’à devenir cette petite flaque d’eau dans le lit (Laferrière, 2009 : 150-151).

3. Le corps de la mèr/e

11La perception du « dé-pays-ement », induite par l’effort de s’adapter à ce qui devrait lui être inhérent, l’emmène sur le chemin de la découverte de soi et des autres. Pour éviter le sentimentalisme, le narrateur termine sa réflexion sur une note humoristique, voire même ironique. Force est de constater que « cette petite flaque d’eau dans le lit » renvoie à des connotations liées à l’enfance ou à la sexualité. Néanmoins, « la petite phrase » convie l’autre métaphore liquide mentionnée précédemment où la fusion entre le feu du Sud et la glace du Nord donne naissance à « une mer tempérée de larmes » (Laferrière, 2009 : 17). Les émotions refoulées depuis si longtemps se transforment en une mèr/e en larmes. La fluidité dans le temps et dans l’espace est liée au corps-palimpseste maternel. La dictature des Duvalier voulait « un pays de fils » (Ibid) ; les femmes en ont payé le prix ainsi que l’exprime le narrateur : « Ma grand-mère Da. Ma mère Marie. Ma sœur Ketty. Ces femmes ne s’occupent pas de l’Histoire, mais de la vie quotidienne qui est un long ruban sans fin. Aucune possibilité de regarder en arrière quand chaque jour exige trois repas pour les enfants […] Ce n’est pas parce qu’on crève sous une dictature qu’il faut vivre chichement » (Ibid : 143-4). Les femmes ne se positionnent ni dans le passé ni dans l’avenir, mais dans le temps présent et familier fait de précarités, de manques et de désarrois. Les meurtrissures du peuple haïtien et la cartographie de l’île sont représentées dans l’allégorie du corps maternel :

Ma mère ne se baigne pas / dans le fleuve de l’Histoire. /, Mais toutes les histoires individuelles / sont comme des rivières qui la traversent. / Elle conserve dans les replis de son corps / les cristaux de douleur de tous ces gens / que je croise dans les rues depuis mon arrivée (Ibid : 101).

12Nous avons mentionné la rareté des références au passé historique d’Haïti excepté dans cette citation lapidaire, faisant écho à la citation ci-dessus : « La mer était interdite à l’esclave. / De la plage, il pouvait rêver à l’Afrique. / Et un esclave nostalgique / ne vaut plus grand-chose / dans la plantation. / Il fallait l’abattre pour que sa tristesse / ne contamine plus les autres » (Laferrière, 2009 : 295). On ne s’étonne donc point que le narrateur choisisse la mer pour rejoindre le village de son père et l’y « enterrer » (Laferrière, 2009 : 294). Force est de constater qu’à l’époque colombienne, la terre s’est positionnée dans une relation de conquête violente.

  • 11 Bien que l’eau ait aussi été le vecteur de la violence avec l’arrivée des négriers via « le passage (...)

13L’eau, les rivières, la mer relient tous les « moi » composites du peuple haïtien11. L’image du corps de la mèr/e contribue à structure le narrateur et sa mémoire dans une quête identitaire floue et mouvante. Le discours fondamental de l’eau ne peut réduire à un sens univoque. Le narrateur porte en lui cette subjectivité plurielle. L’eau (les eaux amniotiques) célèbre aussi la fécondité des femmes haïtiennes qui ont donné la vie contrairement à d’autres qui l’ont détruite. Les eaux s’opposent aussi à l’ancrage identitaire, à la possession de la terre. Fils d’une femme extraordinaire, la subjectivité du voyageur dans L’énigme du retour tient du rhizome (Guattari) : « [Le rhizome] n’est pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n’a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde » (Deleuze et Guattari, 1980 : 31).

14L’ancrage, associé aux « racines », qu’elles soient identitaires ou culturelles, est absent : la métaphore des rivières renvoie inexorablement à l’image héraclitéenne de l’eau en mouvement et à l’identité fluide du fils de cette femme dont le corps représente la topographie de l’univers îlien. On sait que l’espace de prédilection du narrateur, sa baignoire rose, rappelle aussi le ventre maternel, un lieu rassurant et utérin : la nostalgie de l’enfance surpasse la privation du pays natal (Laferrière, 2009 : 77-8). Le corps maternel constitue le modèle infaillible de la seule « re-construction » possible d’un univers tourmenté. Les eaux convergentes de son île sont le lieu incontournable d’une ouverture vers l’autre île qui a accueilli le fils une trentaine d’années plus tôt. Le corps de la mère réorganise le temps et l’espace de l’ontologie haïtienne dans l’imaginaire du narrateur.

4. Le père ou l’autre inhérent à soi

15Le père Laferrière, maire, ambassadeur, dandy et révolutionnaire, a peu connu son fils avant son exil. Arrivé aux États-Unis, il fait le deuil de son pays et de sa famille, car le souvenir le torture. Lors d’une visite de son fils à New York, il refuse de lui ouvrir la porte de son appartement. La douleur de l’exil l’enferme dans un carcan infernal. Les paroles maternelles, quelques fragments de souvenirs et une photo constituent le seul héritage légué par ce père absent. Le narrateur comprend néanmoins l’homme écorché et l’admire : « Ce que j’aimerais hériter de lui ce sont les idées de justice sociale, son intransigeance face au pouvoir, son dédain de l’argent et sa passion des autres » (Laferrière, 2009 : 198). On trouve dans ce récit, « […] une reconfiguration de l’espace identitaire qui passe principalement par une “mise à nu” des stéréotypes [et] par le désir […] de dépasser les déterminismes de la naissance [...] » (Morency et Thibeault, 2011a : 8). On observe également une volonté de restituer le désir du père biologique : lui conférer un ancrage (a contrario la prédilection du fils pour le nomadisme).

16Le narrateur lui fait don d’un deuxième « enterrement » dans sa terre natale : « Il m’a donné naissance. / Je m’occupe de sa mort. / Entre naissance et mort, / on s’est à peine croisés » (Laferrière, 2009 : 289-290). Le but de son errance se formule en termes d’amour de l’autre : ainsi, il est nécessaire d’évoquer ses propres souffrances pour ensuite se reconstruire, assumer ses propres ratages et accepter l’autre sans chercher à le « convertir » (Helm, 2011 : 11).  Le narrateur finit par accepter son autre soi sans vouloir à tout prix reconquérir ses « anciennes » origines. Comme nous l’avons mentionné auparavant, le fils ne se sent pas « exilé », mais nous l’identifions comme un homme « en dissidence », car il a choisi son exil. Néanmoins, la métaphore du miroir reflète les premiers temps de l’isolement : « Il arrive toujours ce moment / où l’on ne se reconnaît plus / dans le miroir / à force de vivre sans témoin » (Laferrière, 2009 : 27). Ces paroles prononcées lors de son arrivée à Montréal pourraient être celles du père. Le fait de ne plus se reconnaître dans l’image projetée dans le miroir couplé avec le sentiment de solitude exprimé par « sans témoin », offre une définition douloureuse de « l’exil », une blessure que le narrateur semble avoir apprivoisée. Cependant, une image le hante encore aujourd’hui, la valise du père, cette valise des rêves avortés, un objet qui tourbillonne (Laferrière, 2009 : 78) dans ses rêves. Avant d’accéder à une certaine sérénité, il faut ramener le père au pays : « [...] je n’ai pas de cadavre avec moi./ [mais] /Ce voyage, c’est pour le ramener / dans son patelin que je découvre en même temps » (Laferrière, 2009 : 280). Le père n’a pu ni vivre ni mourir dans ce pays tant aimé. Le retour du narrateur devient ainsi un apprentissage, une « re-découverte » du père perdu, de son enfance et du pays qu’il a quitté : il « re-devient » le fils de son père et de son île. Sa vie se dédouble : «Nous avons deux vies. / Une qui est à nous. / La seconde qui appartient / à ceux qui nous connaissent / depuis l’enfance. // La langue de la mère. / Le pays du père. / Le regard hébété du fils / qui découvre en un jour / un tel héritage » (Laferrière, 2009 : 269).

5. Marronnage et métissage

17Laferrière déclare que la poésie mesure le temps et il évoque Proust pour qui la richesse du « temps perdu » fut une vocation essentielle de son œuvre (Laferrière, 2009) : Personne ne m’a demandé / d’où je venais ni où j’allais. / Mon passé ne compte pas plus que mon futur. On m’a accepté dans ce grave présent / sans exiger des comptes » (Ibid : 271) [mes propres marquages]. Le temps du passé est perdu ; celui de l’avenir inconnu : le narrateur choisit le temps présent, car « exister, c’est être dans le temps [présent] » (Salazar-Ferrer, 1996 : 15). Dans cet espace temporel, le narrateur pratique le marronnage (concept qui renvoie aux esclaves marrons qui s’échappaient des plantations) : dans son sens plus moderne et dans l’esthétique de Laferrière et de son narrateur, le marronnage constitue une transgression des conventions artistiques, sociales et culturelles. Il s’accomplit dans un tracé transversal, fait de bonds, d’avancées et de reculs : « Ma vie va en zigzag depuis ce coup de fil nocturne / m’annonçant la mort d’un homme / dont l’absence m’a modelé. / Je me laisse aller sachant / que ces détours ne sont pas vains. Quand on ne connaît pas le lieu où l’on va / tous les chemins sont bons » (Ibid : 172).

  • 12 cf. citation 4 de la présente étude.
  • 13 Le Nouveau Petit Robert, 1993.

18La notion du marronnage fait écho à celle du métissage qui s’entend (dans le roman de Laferrière) dans son sens culturel, identitaire et philosophique. Dans cette mesure, il est le contraire de : « [L’] arrogance de la propriété, de l’appropriation et de l’appartenance, qui s’accompagne d’un sentiment de plénitude (l’état du sujet à qui il ne manque rien) [...] » (Laplantine, 2011 : 7-8). La pensée du métissage culturel tel que le pratique le narrateur de L’énigme du retour propose une alternative au « melting pot », au communautarisme et au multiculturalisme qui provoquent l’exclusion de l’autre : « Le métissage trace cette troisième voie entre le communautarisme et l’assimilation [...] la seule apte à reconnaître l’instabilité [et parfois l’impasse] des cultures et des identités » (ibid). Laferrière et son narrateur réfutent nationalisme et patriotisme, contrairement aux mouvements de l’hégémonie occidentale et dans une certaine mesure à la pensée, souvent étriquée de la créolité. Dans cette mesure, nous pensons pouvoir avancer que le chapitre intitulé « Éloge de la diarrhée » (Ibid : 184) serait un clin d’œil sarcastique au fameux texte des créolistes, Éloge de la créolité. Le narrateur raille de même le simulacre nationaliste de son pays : « Le nationalisme peut abuser mon esprit, mais pas mes intestins » (Ibid: 184). L’énigme du retour s’ouvre à l’autre, surtout à celui qui vous a fait du mal12 : on peut sous-entendre le père biologique absent et principalement les chantres de l’esclavage et du colonialisme, bien que son discours relatif au passé historique soit latent. Afin de mieux cerner l’importance du métissage culturel, il est nécessaire d’examiner son étymologie. « Tisser » revient à créer une toile métisse dont la chaîne est en coton et la trame en lin13. Le préfixe « mé » est utilisé pour indiquer l’antonyme d’un mot. Le « mé-tisser » équivaudrait à faire et à « dé-faire », à retracer de nouvelles trames dans des entrelacements compliqués : un tissage arachnéen et chaotique... Nous pensons inévitablement à Pénélope qui, contre toute attente, défit et refit sa tapisserie dans le but de différer un dénouement tragique. De même, le métissage identitaire dans le roman de Laferrière est un travail inachevé qui ne cesse de se faire, de se défaire pour mieux se « re-faire ». Laferrière et son narrateur cherchent l’apaisement. Seul le métissage « réussi » au sens philosophique et éthique du terme--la rencontre avec l’autre -- amènerait à cette sérénité :

La modernité philosophique renouvelle la question de l’éthique en n’en faisant pas la seule affaire du sujet individuel, de la conscience individuelle, et en déplaçant la subjectivité sur le terrain de la rencontre de l’autre [...] (233) (Laplantine, 2001).

19Le narrateur de L’énigme du retour observe et accepte sans juger les découvertes qu’il fait de soi et de l’autre. Une introspection psychanalytique convoque l’individu dans la voie du pardon et de l’acceptation de soi. Ne pas (ou ne plus) « juger » reste sans doute une des premières leçons christiques [le Christ de l’Histoire, non celui du « fils de Dieu »] alors que le jugement sans merci appartient au livre mortel et féroce de l’Apocalypse (Deleuze, 1993 : 51).

6. Tout réapprendre

20Arrivé en Haïti, le narrateur se sent égaré : « De retour dans le sud après toutes ces années/ je me retrouve dans la situation de quelqu’un/ qui doit réapprendre ce qu’il sait déjà/, mais dont il a dû se défaire en chemin » (Laferrière, 2009 : 127). Il ne reconnaît plus les gens, leurs habitudes, leur culture. Avant d’atteindre l’apaisement, il sait que le retour en Haïti sera « énigmatique » : la « ré-intégration » et la « re-connaissance » s’avèrent d’autant plus complexes vu qu’il « appartient » (ou « dés-appartient) à une configuration spatiale, temporelle et identitaire hybride. Au Québec, son détour vers le Sud lui fait perdre ses repères : « Je suis conscient d’être dans un monde / à l’opposé du mien » (Ibid : 17). En relisant le carnet noir qui raconte son arrivée à Montréal, le narrateur se compare avec « [...] la photo / du jeune homme d’avant le voyage / [...] Cette vieille photo est aujourd’hui mon unique / témoin pour mesurer le temps qui passe » (Ibid : 27-8). Une autre photo de son père dans le maquis a pour effet de l’apaiser, car il admirait son courage et sa ténacité dans sa lutte contre l’oppression des Duvaliers. La photo constitue un leitmotiv qui ponctue le roman : élément iconique, elle est liée à la subjectivité et à la structure du texte, à son organisation interne. Elles ont pour fonction de mesurer le temps qui passe et reconstituent le parcours initiatique du narrateur. L’appréhension du voyage et la mort du père réveille une ancienne lassitude : « Je me suis endormi dans la baignoire rose. / Cette vieille fatigue / dont je fais semblant d’ignorer la cause/ m’a emporté / vers des territoires inédits » (Ibid : 21).

21Le narrateur doit tout réapprendre, mais il déclare qu’il est encore plus ardu de « dés-apprendre » : « J’avoue que c’est plus facile/ d’apprendre que de réapprendre. / Mais le plus dur c’est encore / de désapprendre » (Ibid : 127). Il prend note de chaque événement dans ce pays qui lui est devenu étranger : « Je ne veux plus penser. / Simplement voir, entendre et sentir. / Et tout noter avant de perdre la tête, / intoxiqué par cette explosion de couleurs / d’odeurs et de saveurs tropicales. / Cela fait si longtemps que je ne / fais partie d’un tel paysage » (Ibid : 82). Ce désapprentissage finit par se manifester au point où la distinction entre les deux modes de vie devient trouble : « Je ne distingue pas bien les choses. / Et ce sommeil qui arrive / entre deux vacarmes / comme un uppercut de boxeur / Je ne dors pas. / Me voilà mis K.-O. » (Ibid : 150). Cependant, l’apaisement se fait sentir et il accepte le fait que ce lieu entre les deux « vacarmes » (les deux cultures) est exactement ce qui le définit comme être humain : « Ce n’est plus l’hiver. / Ce n’est plus l’été. / Ce n’est plus le nord. / Ce n’est plus le sud. / La vie sphérique, enfin » (Ibid : 298). Le temps n’est pas perdu, mais « retrouvé ». Il métisse son pays natal et son pays d’accueil et accueille avec quiétude l’identité qu’il s’est forgée pendant sa dérive d’une île à l’autre. Cette subjectivité métisse et fluide lui permet de vivre une vie « cyclique », sans frontières et ouverte à de multiples expériences : il est dans son tiers-espace. Relisons Bhabha : « en explorant ce tiers-espace, nous pouvons éluder la politique de polarité, pour une autre politique, et enfin émerger comme les autres de nous-mêmes » (2007 : 83). 

7. Un style fluide

22Le style de Laferrière s’inscrit dans la lignée du Haïku ; son écriture liquide procède aussi par fragments, tableaux, photos ou petits chapitres titrés. Voici ce que Roland Barthes (1981 : 225-226) dit à propos de sa propre écriture fragmentée :

Ce qui est impliqué du point de vue d’une idéologie ou d’une contre-idéologie de la forme, c’est que le fragment casse ce que j’appellerai le nappé, la dissertation, le discours que l’on construit dans l’idée de donner un sens final à ce qu’on dit, ce qui est la règle de toute la rhétorique des siècles précédents. Par rapport au nappé du discours construit, le fragment est un trouble-fête, un discontinu, qui installe une sorte de pulvérisation de phrases, d’images, de pensées, dont aucune ne « prend » définitivement.

23Les métaphores de l’eau dans L’énigme du retour abondent et distinguent son style : les rivières, la glace, la mèr/e. Or, on sait que l’eau fut à l’origine de la création du monde, de l’homme et de la femme. L’eau investit le texte de réseaux métaphoriques et métonymiques (le corps de la mère ainsi que nous l’avons déjà noté). Bien que le narrateur s’attarde peu sur le passé historique de son île, il évoque la mémoire ancestrale dans le regard nostalgique des esclaves face à la mer. L’élément liquide s’accorde pour donner au texte un style fluide, une fluidité renforcée par la prose poétique et la poésie en prose... De plus, les eaux correspondent au flux et au reflux de la subjectivité du personnage. Nous avons mentionné auparavant que ce nomade n’a pas de racines fixes ; son identité floue s’identifie au rhizome deleuzien. La terre se place sous le signe de l’appartenance tandis que l’eau est imparablement ressentie comme le lieu par excellence de la « dés-appartenance ». La subjectivité métisse devient un prolongement archétypique de l’élément liquide. Les éléments iconiques foisonnent également dans le roman ; il est ponctué par la présence de signes picturaux : les photos, les tableaux, les fresques, les livres forment un système signifiant apportant ainsi un élément fragmenté et visuel. Cette configuration sémiotique et sémantique situe le narrateur dans une iconographie de la transgression. La composante mimétique soutient et alimente la trame diégétique du texte. Par exemple, le narrateur assigne à la peinture de ses amis, élément à la fois inter sémiotique et intertextuel, un rôle fondamental et que l’on associe peu à Haïti vu que les stéréotypes liés à cette île propagent fréquemment les isotopies de la tyrannie et de la pauvreté. Il accorde aussi à l’écriture une place prépondérante : « Écrire, peindre est une pratique légèrement divinatoire : jeter la matière pour voir les choses » (Novarina, 2001). Le narrateur déjoue les formes de l’obscurantisme : les tableaux relèvent d’une logique du discours, une façon de signifier, « être le signe de ». Dans son carnet, le narrateur dessine et écrit ce qu’il voit afin de convoquer l’instant présent. Son texte se lit et « se regarde » comme un film avec ses rêves, ses successions d’instantanés, de scènes et ce, dans l’urgence de capter le temps présent. Les composantes picturales, musicales s’entrelacent pour ressusciter la mémoire. Son écriture, unique et plurielle, s’ouvre sur le nord et le sud, le réel et l’occulte dans la dynamique du temps présent.

Conclusion

24Le roman de Laferrière s’opère dans la fluidité de l’espace, du temps, de l’imaginaire et de la subjectivité. Le narrateur nomade déboute l’identité « camisole » et récuse tout discours dogmatique. Laferrière a ainsi positionné son narrateur en écrivain original et marginal : il transgresse l’espace, le temps et subvertit les frontières politiques, culturelles et identitaires. Si sa parole exprime parfois le doute, elle engendre une réflexion humaine et humaniste d’autant plus intense. L’Énigme du retour est un espace de rencontres, de découvertes, de questionnements : roman initiatique, il pose la problématique de l’exil dans une optique de l’apaisement sans cependant nier les meurtrissures qui l’accompagnent. Auteur et narrateur ne posent pas le débat identitaire en termes doctrinaires et nationalistes comme beaucoup l’ont fait, mais dans l’optique du métissage (ni dramatique ni euphorique), synonyme de l’acceptation de l’autre. Devenir autre serait le propre du métissage, être « trans-formé » par l’autre, par un autre être [même l’ennemi]... Reprenons les paroles de l’auteur situées au début de cette étude : « se penser hors de l’autre, en particulier de celui qui vous a fait du mal » (Laferrière, 2009) :

  • 14 Nathalie Prince, « Almayer’s Folly de Joseph Conrad et Le Roman d’un Spahi de Pierre Loti : les amo (...)

Le métissage [...] n’est pas l’interpénétration par le mélange, c’est le principe de continuité par le dépassement. Ce n’est pas l’expérience du mélange, mais celle du saut. Ce saut peut-il être sans peine - ou sans risque entrepris ?14

25À la fois l’étranger et le fils (du pays et du père), il réapprend les couleurs, les odeurs de son île, il observe son peuple qui l’étonne et le ravit : il apprend et « désapprend ». Le souvenir paternel, la présence maternelle, les siens se surimposent à l’autre île, celle qui l’a accueilli. Le retour et le détour s’opèrent dans un monde à la fois réel et imaginaire, dans la sacralité du temps présent. Ce temps présent est accentué par les éléments picturaux : le lectorat a la sensation de partager l’optique visuelle du narrateur-caméraman : en fait, on remarque fréquemment des « prises de vue » tels le gros plan, ainsi que le champ et le contre-champ. On remarque combien la notion de l’espace et du temps se vit dans l’instantané du vécu. Les métaphores océaniques et le style fragmenté contribuent, eux aussi, à accentuer « la contre idéologie » de l’écriture. La manière originale de « cohabiter » avec l’exil, de négocier les forces culturelles, confère au narrateur la force de l’entendement : la poétique du pardon fait place à la haine. Durant cette longue pérégrination pour « ramener » son père au pays, il dérive sans cesse, s’amarre pour quelque temps, repart, va ou revient d’ailleurs, toujours « renouvelé », énigmatique et « Bercé par la musique [...] dans la gueule du temps [...] Comme l’enfant [qu’il fut] [...] du temps heureux de [sa] grand-mère. Un temps enfin revenu. C’est la fin du voyage » (Ibid : 29-300).

Haut de page

Bibliographie

Barthes, R. (1981). Le Grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 394p.

Bhabha, K. H. (1994). The location of culture, New York, Routledge, 285p.

Bhabha, K. H. (2007). Lieux de la Culture, Paris, Payot, 411p.

Césaire, A. (1956). Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 91p.

Cuillerai, M. (2010). « Le Tiers-espace : une pensée de l’émancipation ? », Acta Fabula, Autour de l’œuvre d’Homi K. Bhabha, 11(1), URL : <http://www.fabula.org/revue/document5451.php>.

Deleuze, G. & F. Guattari (1980). Mille Plateaux, Paris, les Éditions de Minuit, 645p.

Deleuze, G. (1993). Critique et Clinique, Paris, Les Éditions de Minuit, 187p.

Ghinelli, P. (2005). Archipels littéraires : Chamoiseau, Condé, Confiant, Brival, Maximin, Laferrière, Pineau, Dalembert, Agnant, Montréal, Mémoire d’encrier, 149p.

Glissant, E. (1981). Le Discours antillais, Paris, Seuil : 48.

Helm, Y. (2011a). « Entretien avec Roland Brival », Roland Brival, Métissages et identités caribéennes, Paris, L’Harmattan : 154.

Helm, Y. (2011b). Roland Brival : Métissages et identités caribéennes, Paris, L’Harmattan, 180p.

Ikas, K. & G. Wagner (2009). Communicating in the Third Space, New York, Routledge, 203p.

Laferrière, D. (2009). L’Énigme du retour, (Prix Médicis), Paris, Grasset, 301p.

Laferrière, D. Dany Laferrière : rendez-vous raté, URL : <http://education.francetv.fr/videos/dany-laferriere-rendez-vous-rate-v108421>.

Laplantine, F. (2001). Métissages : de Arcimboldo à Zombi, Paris, Pauvert.

Morency, J. et J. Thibeault (eds.) (2011a). Voix et Images : Littérature Québécoise. « Dossier Spécial Dany Laferrière », XXXVI. 2(107), 182p.

Morency, J. et J. Thibeault (2011b). « Dany Laferrière : La traversée du continent intérieur », Voix et Images, XXXVI(2) : 20.

Munro, M. (2007). Exile and Post-1946 Haitian Literature: Alexis, Depestre, Ollivier, Laferrière, Danticat, Liverpool, University Press, 310p.

Novarina, V. (2001). « La parole opère l’espace », Magazine Littéraire, N˚ 400, Juillet-Août.

Salazar-Ferrer, O. (1996). Le Temps : la perception, l’espace, la mémoire, Paris, Ellipses, 61p.

Soja, W.E. (2008). « Thirdspace: Toward a New Consciousness of Space and Spatiality », In Karen Ikas, Gerard Wagner, Communicating in the Third Space, New York, Routledge, 218p.

Thibeault, J. (2011). « “Je suis un individu” : Le projet d’invidualité dans l’œuvre Romanesque de Dany Laferrière », Erudit, Université du Québec à Montréal, 36(2), URL : < https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2011-v36-n2-vi1517380/1002440ar.pdf >.

Haut de page

Notes

1 Récemment élu membre de l’Académie française !

2 Le Trésor de la langue française.

3 Bien que divers faits historiques soient évoqués, ils le sont de manière sporadique et anecdotique, ce qui ne leur enlève aucunement leur signifiance.

4 Le livre gagna le prix Médicis en 2009, l’année de sa publication.

5 [je traduis].

6 Ibid., p. 180. [l’homme d’un seul mouvement littéraire et un produit direct de l’époque Duvalier, son œuvre sur Haïti représente la réalité défigurée de son pays à travers le regard souvent ironique de l’exil] [je traduis].

7 Laferrière a choisi l’exil suite à l’assassinat d’un ami.

8 [les limites du soi dans l’acte d’atteindre ce qui est liminal dans l’expérience historique, et dans la représentation culturelle d’autres peuples, temps, langages et textes] [je traduis] Homi K. Bhabha, « In the Cave of Making: Thoughts on Third Space », Karen Ikas, Gerard Wagner, Communicating in the Third Space, New York, Routledge, 2009, p. xiii.

9 [Dans son sens le plus large, [le tiers-espace] est une tentative délibérée, un terme flexible qui essaie de capturer ce qui est en fait une transmutation constante et un milieu changeant] [je traduis] Edward W. Soja, « Thirdspace: Toward a New Consciousness of Space and Spatiality », Karen Ikas, Gerard Wagner, Communicating in the Third Space, New York, Routledge, 2009, p. 50.

10 Ibid., p. 52. [Il y a toujours l’Autre, un troisième terme qui perturbe, et qui commence à reconstituer l’opposition binaire conventionnelle en un Autre qui comprend, mais qui est plus que la somme des deux parties] [je traduis].

11 Bien que l’eau ait aussi été le vecteur de la violence avec l’arrivée des négriers via « le passage du milieu ».

12 cf. citation 4 de la présente étude.

13 Le Nouveau Petit Robert, 1993.

14 Nathalie Prince, « Almayer’s Folly de Joseph Conrad et Le Roman d’un Spahi de Pierre Loti : les amours métisses », 238.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Yolande Aline Helm, « « Je navigue dans deux temps » : errance spatiale et identitaire dans L’énigme du retour de Dany Laferrière », Études caribéennes [En ligne], 37-38 | Août-Décembre 2017, mis en ligne le 15 novembre 2017, consulté le 11 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/11332 ; DOI : 10.4000/etudescaribeennes.11332

Haut de page

Auteur

Yolande Aline Helm

Ohio University, helm@ohio.edu

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus d’Études caribéennes sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Université des Antilles
  • Logo DOAJ (Directory of Open Access Journals)
  • Logo ERIHPLUS (European Reference Index for the Humanities and Social Sciences)
  • OpenEdition Journals