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Speculum memor : le daguerréotype
au Concours général de 1839
François Brunet

1 Une recherche sur les usages mémoriels de la photographie au XIXe siècle1 m’a entraîné

dans  une  enquête  bibliographique  et  philologique  sur  la  métaphore  désignant  le

daguerréotype comme un « miroir qui se souvient », plus connue sous sa forme anglaise

mirror  with  a  memory.  Rendue  possible  par  l’accroissement  énorme  des  ressources

numériques  en  ligne,  cette  enquête  a  débouché  sur  une  découverte  tout  à  fait

imprévue,  à  savoir  que  cette  expression  a  d’abord  existé  en  latin,  sous  la  forme

speculum memor. Non moins surprenante est la circonstance de cette création poétique :

celle-ci figure dans la composition en vers latins d’un élève parisien qui reçut un

premier prix lors du Concours général de 1839, dont l’épreuve de composition en vers

latins pour la classe de Rhétorique, à savoir l’équivalent de la Première, avait pour sujet

le  daguerréotype.  La  trouvaille  de  cet  élève,  si  elle  ne  semble  pas  avoir  défrayé  la

chronique sur le moment, fut exhumée en France à partir de 1860 environ et, par la

suite,  durablement  appréciée  et  commentée  par  les  latinistes  et  les  amateurs  de

photographie. Selon certaines sources, la même expression aurait ultérieurement été

adoptée  par  une  commission  de  terminologie  pontificale  pour  désigner  en  latin  la

photographie. Le présent article a pour principal objet de retracer la fortune de cette

expression latine et d’essayer d’en pénétrer le contenu sémantique, qui paraît avoir fait

l’objet  d’interprétations  évolutives  au  cours  du  XIXe siècle.  Il  englobe  une  esquisse

d’analyse  des  circonstances  dans  lesquelles  les  organisateurs  du  Concours  général

purent  imaginer, dès  l’été 1839,  de  donner  le  daguerréotype  comme  matière  d’une

composition en vers latins. Mais son véritable objet est de clarifier la conception de la

mémoire  photographique  qui  est  à  l’œuvre  dans  la  métaphore  du  « miroir  qui  se

souvient », en 1839 et par la suite.
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« Miroir qui se souvient » / « mirror with a memory »

2 En anglais, l’expression mirror with a memory est très largement répandue à propos du

daguerréotype et  même de la  photographie,  de  nos  jours  comme dans les  périodes

antérieures ;  il  est  superflu  d’illustrer  son  usage  courant  dans  la  littérature  sur  la

photographie. L’origine de l’expression semble également faire consensus : elle serait

l’œuvre de l’essayiste bostonien Oliver Wendell Holmes dans le premier de ses célèbres

articles sur la photographie et la stéréographie, paru en 1859, où l’expression apparaît

en italiques, quoique au détour d’une phrase2.

3 En français contemporain, si l’on rencontre assez fréquemment l’expression « miroir

doué de mémoire3 »,  un peu moins sa  concurrente « miroir  doté de mémoire4 »,  en

revanche l’expression « miroir  qui  se  souvient »  est  peu usitée  si  ce  n’est  dans des

contextes  faisant  écho  aux  croyances  réelles  ou  supposées  du  XIXe siècle,  voire

recherchant un simple effet d’antique5 ; voire pour souligner le lien, souvent considéré

comme intrinsèque, entre photographie et mémoire, ou « ça a été6 ». Certains auteurs,

tel Pierre Daix dans son Histoire culturelle de l’art moderne (1998), attribuent la paternité

de l’expression au journaliste et critique Edmond About, mais sans donner de référence

à l’appui7. 

4 Je  n’ai  pas  jusqu’ici  retrouvé  cette  expression  dans  l’œuvre  d’Edmond  About

(1828-1885),  journaliste,  écrivain et  critique d’art  volontiers  porté  sur  la  satire,  qui

s’exprima à plusieurs reprises sur la photographie. Toutefois, dans un texte sur « Les

portraits-cartes » publié en 1863 et peut-être précédemment, on lit cette réminiscence

de  l’ère  du  daguerréotype :  « Nous  ne  sommes  pas  des  vieillards, et  nous  nous

souvenons tous des premiers succès de M. Daguerre ! Le modèle posait longtemps avec

la patience infatigable d’un fakir. Il obtenait, pour prix de ses peines, une sorte de reflet

fugitif, insaisissable, quelque chose de vague et d’incertain comme un souvenir gardé

par un miroir8. » Ici, comme chez Talbot par exemple, c’est l’évanescence du reflet dans

un miroir qui est associée a contrario à l’image daguerrienne. C’est également en ce sens

– un miroir qui « fixe » l’image évanescente – qu’il faut semble-t-il comprendre ce qui

est en français la première véritable occurrence de ce paradigme, dans l’un des articles

de Jules Janin sur le daguerréotype en 1839 : « Dans la chambre obscure se reflètent les

objets extérieurs avec une vérité sans égale ; mais la chambre obscure ne produit rien

par  elle-même ;  ce  n’est  pas  un  tableau,  c’est  un  miroir  dans  lequel  rien  ne  reste.

Figurez-vous, maintenant, que le miroir a gardé l’empreinte de tous les objets qui s’y

sont reflétés, vous aurez une idée à peu près complète du Daguerotype9. »

5 Malgré cet usage précoce, ni l’expression « miroir qui se souvient » ni l’image employée

par Janin en 1839 ne paraissent avoir eu beaucoup de succès en français du XIXe siècle, si

l’on  se  fie  aux  ressources  disponibles  sur  Gallica  et  Google  Books.  La  première

occurrence de « miroir qui se souvient » recensée dans Gallica10 se situe en janvier 1860,

dans une livraison de la  revue Le  Croisé,  fondée peu avant  par  Georges Seigneur et

Ernest  Hello,  deux  jeunes  journalistes  militants  du  catholicisme  radical  et  anti-

renanien11.  Ernest Hello signe dans ce numéro un texte sur « L’Art », don naturel de

Dieu dont la parole et la lumière sont les deux « ministres » ; c’est dans ce texte que l’on

trouve,  soulignée  en  italiques,  l’expression  un  miroir  qui  se  souvient,  désignant  la

photographie,  moyen selon Hello d’une découverte de la « loi  de la parole12 ».  Hello

reprend cette  expression  dans  plusieurs  textes  postérieurs,  notamment  une  longue

évocation de la photographie comme mémoire en 186613. La paternité de la métaphore
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est attribuée à Hello par Robert de Montesquiou en 1896 dans la Nouvelle Revue14 et en

1917 dans son poème « Offrande photographique », dédié à un soldat mort au champ de

bataille15. Ce lien est encore signalé en 1928 dans un article de Paris Soir sur le 23e Salon

photographique  de  la  Société  française  de  photographie  (SFP)16,  ainsi  que  dans  Les

Nouvelles littéraires17. 

6 Si quelques autres auteurs utilisèrent l’expression à la fin du XIXe siècle18, c’est à Ernest

Hello – et non à Edmond About – qu’elle serait le plus étroitement associée. Joris Karl

Huysmans, dans À Rebours, fait de Hello un auteur marquant pour son héros le chevalier

Des Esseintes, pour lequel l’auteur de L’Homme fut « l’un des premiers à explorer “les

intéressantes  comparaisons  qui  peuvent  s’établir  entre  les  opérations  de  la

photographie et celles du souvenir19”».

7 Il est notable que l’emploi de l’expression en français par Ernest Hello en janvier 1860

suive de peu son occurrence en anglais dans le texte de Oliver W. Holmes paru dans The

Atlantic Monthly de juillet 1859, mais à ce stade rien ne permet d’établir une relation

entre ces deux occurrences. 

8 Cependant,  au  cours  des  années 1860  et  1870,  « miroir  qui  se  souvient »  apparaît

également avec une certaine fréquence en tant que traduction de l’expression latine

speculum memor, qui semble avoir bénéficié d’une redécouverte dans cette période. 

 

« Miroir qui se souvient » / « speculum memor » 

9 Plusieurs auteurs français du XXe siècle ont mentionné l’expression speculum memor. On

la  rencontre  dans  un  ouvrage  de  1947,  Cent  ans  d’image :  les  derniers  progrès  de  la

photographie de Roger Simonet, qui la traduit par « miroir qui se souvient » et l’attribue

à Edmond About, « alors collégien20 ». On retrouve cette attribution à Edmond About,

« collégien spirituel » « devant parler du daguerréotype en vers latins » sous la plume

de l’historien de la peinture Louis Hourticq dans son discours du centenaire en 193921.

L’historien de la photographie Jean-Alphonse Keim reprendra cette attribution dans un

article  de  sociologie  de  1963,  puis  dans  son  livre  de  1971,  en  lui  associant  la

terminologie pontificale : « Après Edmond About, une commission pontificale a traduit

officiellement photographie en latin par speculum memor ;  l’amateur tout d’abord ne

cherche qu’à conserver un souvenir du moment qu’il  passe22. »  Là est sans doute la

source de diverses résurgences récentes23. 

10 Au  XIXe siècle,  c’est  entre  les  années 1860  et  les  années 1880  que  l’on  découvre  la

fortune dans les milieux journalistiques et académiques de l’expression latine speculum

memor,  quelquefois associée à la traduction « miroir qui se souvient », et à plusieurs

reprises attribuée à un élève candidat au Concours général vers 1840. Ces références se

rencontrent généralement dans des textes consacrés à la défense des vers latins contre

des  réformes  éducatives  qui  tendaient  à  diminuer  l’importance  de  la  rhétorique

classique  dans  l’enseignement  et  les  examens.  C’est  le  cas  dans  un  article  signé

F. Delacroix dans la Revue de l’instruction publique du 12 mai 1864, « Quelques mots sur

les vers latins ». Constatant que « le vers latin s’en va » par la faute des réformes de

modernisation de l’éducation, il rappelle son « utilité » intellectuelle et morale avant de

citer des exemples fameux de réussites de composition tirés des annales du Concours

général,  certains  dus  à  des  plumes  devenues  célèbres  par  la  suite  (« Taine,  About,

Sarcey […] ne désavouent point,  je crois,  leurs prix de vers latins »).  Parmi ceux-ci,

choisis pour illustrer la capacité des jurys à choisir des matières d’actualité et d’utilité
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publique, figure speculum memor : « une année plus haut c’est la fameuse découverte de

Daguerre et dans la copie du premier prix des Vétérans un certain speculum memor qui

fit également une grande sensation parmi nous, et qui fut fort goûté de M. Villiemain,

alors ministre24 ». Le même texte fait allusion à une autre session du concours, dont le

sujet, « La culture des Landes », rappelle à l’auteur « le livre charmant d’Edmond About,

Maître Pierre », sans qu’existe de lien entre les deux épreuves.

11 En septembre 1873, en liaison avec le débat récurrent sur les vers latins et leur utilité,

Le Figaro cite M. Leroy-Beaulieu qui, dans le Journal des débats,  s’est moqué des sujets

choisis pour les compositions : « Quand nous étions au concours général, en seconde, on

nous donna pour sujet de vers le percement de l’isthme de Suez. Il  fallait parler de

dragues, de vaisseaux à vapeur, de fellahs, du pacha d’Égypte, de M. de Lesseps, de la

perfide Albion et de bien d’autres choses encore. Une autre fois, au concours général, ce

sont les puits artésiens de l’Algérie qui font la matière des vers latins. Les progrès de

l’industrie moderne sont les sujets les plus affectionnés par les juges de ces concours.

Ne s’est-on pas  imaginé de donner pour sujet  de prix  en rhétorique l’invention du

daguerréotype ?  Il  fallait  parler  en vers  latins  du nitrate  d’argent,  du collodion,  de

M. Daguerre,  de  M. Niepce  ou  de  M. Talbot.  Un  élève  eut  une  rencontre  assez

spirituelle. Ne sachant comment exprimer en latin toutes ces choses que les Romains

ont toujours ignorées, il s’avisa d’appeler la plaque photographique speculum memor ;

c’était spirituel, il eut le prix25. »

12 En 1874, la métaphore est appliquée au théâtre par le magazine satirique Le Tintamarre

dans un billet ironisant sur le théâtre moral : « nous avions, en effet, jusqu’ici considéré

le théâtre comme devant être une sorte de miroir, speculum memor, où se refléteraient

fidèlement les images de nos contemporains et de nos contemporaines26 ». 

13 Dans le numéro du Gaulois du 23 février 1877, rubrique « Chronique parisienne », Léon

Chapron signe  sous  le  titre  « Le  Vers  latin »  un  éditorial  acerbe  contre  Francisque

Sarcey,  accusé  d’avoir  dans  un  texte  récent  dans  Le  XIXe siècle « couru  la  quintaine

contre le  vers  latin »  en déplorant  le  ressassement de la  rhétorique au cours  de la

première  année  de  l’École  normale.  Exaltant  les  mérites  spirituels  du  vers  latin,

Chapron  rapporte  sa  propre  trouvaille  dans  une  composition  consacrée  au  câble

transatlantique  (verba  natant…) ;  avant  d’accuser  Sarcey  de  brûler  ce  qu’il  a  adoré :

« M. Sarcey,  de  qui,  enfant  de  quinze  ans,  j’ai  vu  le  nom  dans  le  gros  volume  en

question, est tout simplement un ingrat. N’est-ce pas lui, l’oublieux, qui, dans une pièce

de vers jugée digne du second prix, a écrit cette épithète ravissante : speculum memor ?

Le miroir qui se souvient ! Le miroir qui garde l’empreinte du visage un instant reflété !

Vous sentez bien qu’il était question du daguerréotype27. » Le Gaulois du 2 mars 1877

publie une rectification d’un lecteur : « Permettez-moi cependant une rectification au

sujet du fameux speculum memor, à propos du daguerréotype. Cette heureuse épithète

n’est pas de Sarcey, mais d’un élève de Louis-le-Grand, appelé Trébuchet, ainsi que vous

pouvez vous en assurer dans les Annales des concours généraux, où figure sa pièce de

vers qui obtint le premier prix. Sarcey a eu assez d’autres succès sans avoir besoin de

celui-là28. »

14 En  1880,  un  article  du  Figaro apporte  un  soutien  enthousiaste  à  la  disparition  des

épreuves de discours latin et de concours latin, en se moquant justement de ces sujets

volontairement modernes donnés à traiter dans la langue d’Horace. Il revient ainsi avec

un mélange de nostalgie et d’ironie sur quelques perles, dont celle de 1839 : « Une autre

célébrité du vers latin fut l’élève Trébuchet, qui accomplit un tour de force encore plus
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ardu.  On  n’oubliera  jamais  dans  l’Université  le  speculum  memor – un  miroir  qui  se

souvient – appliqué au daguerréotype dans le concours de 1839 par l’élève Trébuchet.

C’était une vraie trouvaille dont Delille eût été jaloux. Mais, après un si brillant début,

Trébuchet se contenta d’être un simple professeur de province. La gloire de ce mot

suffit à remplir sa vie, et maintenant encore, quand on prononce son nom devant un

véritable universitaire, il vous répond : “Ah ! oui, l’auteur du speculum memor29.” »

15 Speculum  memor devient  ainsi  l’un  des  exemples  clés  de  la  beauté  disparue,  ou

alternativement  du  ridicule,  des  concours  de  vers  latins.  En  1889,  l’expression  est

reprise dans un article sur le sujet d’un magazine plus grand public,  La Semaine des

familles : « Telle expression heureuse devenait presque célèbre, sur la rive gauche. On

nommait le jeune poète qui avait dit du papillon qu’il était une fleur ailée (flos aliger) et

de  la  plaque  photographique  qu’elle  était  un  miroir  qui  se  souvient  (speculum

memor)30. »

16 On retrouve donc speculum memor dans des contextes satiriques, et notamment dans un

texte  intitulé  « L’envers  d’une  distribution  des  prix »,  qui  eut  un  succès  durable

puisqu’il  fut  repris  par  diverses  publications  des  années 1860  aux  années 1880.

Prétendant  livrer,  plutôt  qu’un  palmarès  ou  des  discours  d’éloges,  les  « pensées »

intimes des divers acteurs d’une distribution des prix, ce texte débute avec de brefs

monologues  du  garde  de  Paris  et  de  l’ouvreuse  de  portières  avant  d’en  venir  aux

pensées « intérieures » du « professeur chargé des discours latins ». Celui-ci est surtout

inquiet à l’idée d’avoir commis dans son exorde une « amphibologie ». Il se console un

instant à la pensée d’une de ses trouvailles : « Charmante ma périphrase pour désigner

la photographie... Speculum memor... Un miroir qui se souvient !... » Mais l’amphibologie

revient le tourmenter, avant que le tour ne vienne du « massier de l’école de droit ». La

première publication de ce texte comique repérée jusqu’ici date de 1866, dans la Foire

aux grotesques du journaliste Pierre Véron (1833-1900),  qui fut rédacteur en chef du

Charivari et du Journal amusant31. Elle est reproduite pendant des décennies32.

17 Le même Pierre Véron rapporte dans Le Monde illustré en 1883 qu’on a élevé une statue à

Daguerre – entre autres hommes de science – et ajoute un bref rappel de la gloire de

l’inventeur  du  daguerréotype :  « une  invention  tellement  débordante  que  la  vieille

Université s’en émut elle-même et donna la découverte nouvelle pour sujet de vers

latins au concours général. Ô Virgile ! te serais-tu jamais douté que ta langue servirait à

célébrer le cyanure d’argent et la plaque sensibilisée ? Ce fut à propos de cette plaque

que le  concurrent  qui  obtint  le  premier prix  se  signala  par  cette  périphrase restée

illustre, que j’ai,  je crois,  relatée déjà et que je réexpédie à la postérité.  Il  l’appela :

speculum memor. Traduction à l’intention de lectrices qui ne sont pas bachelières : un

miroir qui a de la mémoire. Un homme qui fit tant de bruit, qui bouleversa toute une

époque, méritait certes bien les honneurs du piédestal33 ».

18 À la fin du XIXe siècle, dans les années 1890, l’expression latine est encore vivante, mais

son interprétation évolue. Un certain Étienne Wallon écrit dans le Bulletin de la Société

française de photographie de 1892 : « La chambre noire photographique est un œil doué

d’une prodigieuse mémoire : “speculum memor”, disait de la plaque daguerrienne une

jolie métaphore, célèbre il y a quelques années, au temps où l’on faisait des vers latins

et où l’on était exposé à célébrer dans la langue de Virgile des découvertes que le poète

ne  prévoyait  guère34. »  L’évolution  est  encore  plus  frappante dans  un  volume  de

mémoires  de  l’académie  de  Lyon  publié  en  1893,  où  l’auteur  d’une  note  sur  la

photographie des couleurs s’extasie que la photographie « fournit déjà “le miroir qui
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sait tout retenir”, le speculum memor, suivant la périphrase qui sert à célébrer en vers

latins  la  photographie,  le  speculum  memor dont  on  rêvait  déjà  au  XVIe siècle35 ».  On

retrouve  toutefois  la  première  traduction  dans  un  autre  article  de  1893  sur  la

photographie des couleurs,  qui  s’inspire manifestement du précédent :  « C’est  à elle

qu’on peut appliquer cette épithète de “miroir qui se souvient, speculum memor” qui

avait  servi  précédemment  à  célébrer  en  vers  latins  la  photographie  et  dont

l’imagination humaine avait déjà rêvé : au XVIe siècle un magicien passait pour fixer les

images sur un miroir en enduisant celui-ci d’une colle spéciale36. » En 1896 encore, un

auteur scientifique fait cette description de la photographie : « une amie, une auxiliaire

dont la vie moderne ne saurait plus se passer. L’appareil photographique est, comme

l’avait déjà dit Nicéphore Niépce, un nouvel organe des sens, un véritable œil : mais

c’est un œil plus parfait que le nôtre, un œil qui n’a ni âme ni émotion et qui, plus est,

un œil qui se souvient. Speculum memor,  l’avait appelé un élève au Concours général

dans des vers latins qui devaient chanter la découverte de Daguerre. C’est grâce à cette

propriété de conserver les images que nous pouvons garder le souvenir de ceux que

nous avons aimés et qui ne sont plus, des sites que nous avons visités, des scènes qui se

sont déroulées devant nos yeux37 ».

19 Ainsi,  le  souvenir  de cette trouvaille  d’un élève au Concours général  s’est  perpétué

durant tout le XIXe siècle. J’en viens maintenant à l’étude de cette fameuse épreuve.

 

Speculum memor en 1839

20 Le Concours général est dans la première moitié du XIXe siècle le couronnement d’une

scolarité secondaire réussie. Il se passe en classe de Rhétorique et est ouvert à deux

catégories  de  concurrents,  issus  principalement  des  établissements  parisiens,  les

« nouveaux » ou élèves de première année de Rhétorique et  les  « vétérans »,  élèves

particulièrement  brillants  qui  redoublent  cette  classe,  après  avoir  passé  le

Baccalauréat, afin de préparer le Concours38. Au baccalauréat comme au Concours, les

épreuves  de  rédaction,  composition  française  et  latine,  version  et  thème  latins

dominent sur les autres matières, notamment scientifiques. Cette priorité aux lettres

classiques et à l’éloquence sera toutefois critiquée de manière récurrente et croissante,

jusqu’aux grandes réformes de Jules Ferry. C’est, semble-t-il, en partie pour contrer ces

critiques que les jurys de l’épreuve de vers latins en Rhétorique ont longtemps cherché

à ouvrir l’éventail des « matières » vers des sujets d’actualité, entre autres scientifique

et industrielle. 

21 Ce serait à ce titre que l’épreuve de Vers latins de 1839 fut consacrée au daguerréotype,

alors tout neuf. Il faut remarquer toutefois qu’un tel sujet reste tout à fait singulier

dans la période : sur la décennie 1835-1845, si l’on note une composition sur « le songe

de Colomb » (1838, Rhétorique) et une autre sur « Mahomet II dans Constantinople »

(1843, Seconde), aucun sujet proposé ne renvoie à une actualité aussi brûlante ni aussi

technique  que  le  daguerréotype39 ;  sans  doute  cette  exception  est-elle  atténuée  par

l’orientation poétique et métaphysique de la « matière », comme on le verra ci-dessous.

22 On  ne  peut  écarter  cependant,  aussi  étrange  que  cela  puisse  paraître,  une  forme

d’urgence plus politique dans le choix du sujet. On apprend dans le tome 10 de La France

littéraire, paru justement en 1839, que l’auteur de cette composition latine n’était autre

qu’Abel-François Villemain,  grand  professeur  de  rhétorique,  traducteur  et

commentateur du théâtre anglais, et qui fut nommé ministre de l’Instruction publique
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le  13 mai  183940.  La  pièce,  nous  dit  le  bibliographe,  fut  composée  « pendant  son

ministère ». Le calendrier exact du Concours général de 1839 reste à préciser. L’examen

lui-même se serait déroulé en juillet. Dans tous les cas, le Concours de 1839 eut lieu

quasiment  simultanément  avec  la  procédure  législative  qui  aboutit  à  la  loi  sur  le

daguerréotype, votée début juillet.  Le sujet de composition latine fut inventé par le

ministre  Villemain  dans  le  même  mois,  semble-t-il,  où  son  collègue  de  l’Intérieur

Duchâtel préparait, à l’instigation de François Arago, le texte de la loi de pension en

faveur des inventeurs du daguerréotype.

23 Les Annales du Concours,  publiées chaque année par l’éditeur Delalain,  donnent pour

chaque épreuve le sujet, le corrigé et la reproduction imprimée des copies des premiers

prix  en  catégorie  « nouveaux »  et  « vétérans ».  Très  suivies,  elles  paraissent  en

novembre, en tout cas en 183941.  C’est donc dans le volume des Annales  du Concours

général pour 1839 que nous trouvons tous les éléments concernant la composition en

vers latins, consacrée cette année-là au daguerréotype : « matière », à savoir le titre en

français  suivi  d’un  texte  descriptif  en  prose  latine,  palmarès,  corrigé  du  jury  et

meilleures copies42. 

24 Le palmarès publié distingue quatre lauréats : dans la catégorie Vétérans, le premier

prix,  attribué  à  Prosper  François  Trébuchet,  élève  du  collège  Louis-le-Grand,  et  le

deuxième, attribué à Charles César Chaniot, de Londres (Angleterre), élève du collège

Bourbon ; dans la catégorie Nouveaux, le premier prix, échu à Hippolyte Rigault, de

Saint-Germain-en-Laye (Seine-et-Oise), élève du collège de Versailles, et le deuxième, à

Charles Ernest de Calonne, de Paris, élève du collège Henri-IV. Le speculum memor est

donc  présent  dans  la  copie  du  premier  prix  des  vétérans,  Prosper  Trébuchet,  qui,

comme le soulignaient les commentateurs cités ci-dessus, semble avoir connu après cet

éclat une carrière tranquille de professeur en province43.

25 Il  est  intéressant  de  se  pencher  sur  la  copie  de  Prosper  Trébuchet  pour  tenter  de

démêler à la fois le sens que donnait le jeune latiniste à cette expression ; mais avant de

le faire il faut examiner le contexte dans lequel il fut amené à inventer la formule, à

savoir  justement  la  « matière »  – le  texte  en  prose  latine  qui  servait  de  cadre  à  la

composition. 

26 Voici donc le texte de cette matière, en latin, ainsi que dans un essai de traduction

française :

Le Daguerréotype
O mira mortalium solertia,  et  artificis  inexhausta  vis  ingenii !  Ecce  aliam artem
pictoriam  invenimus;  nec  jam  satis  est  nobis  naturam  imitando  simulare :  hoc
egimus  ut  natura  ipsa  suî  fieret  imitatrix,  seque  hominumque  opera  simulacris
geminaret. Lux illa quae varios omnibus addit penetrabilis et dissita colores, nova
Prometheae  gentis  calliditate,  deducitur  mollem  in  labellam,  et  ex  industria
medicatam, ubi rerum obversatas imagines gracilibus lineis ipsa describit. Divinitus
properatum dicas laborem : adeo celeri tactu lucis aura tabella vivit in effigiem !
adeo  picturae  veritas  ac  decor  inest !  tantaque  apparet  in  tenuissimis  perfecti
operis  gratia !  Scilicet  quodcumque  collustrant  lucida  diei  tela,  repercussum
pingitur, aut area campi, aut collis, et summo colle fluitantes arborant comae, aut
templum, aut vicina domus. Spirantia quoque aera et marmora, magnorum virorum
vultus  magno  artificio  jam expressos  lux  pingit,  et  ingenio  effulgentem aemula
reddit Homerum.
Le Daguerréotype
Ô perspicacité admirable des mortels, et vigueur inépuisable du génie inventeur !
Voici que nous avons inventé un autre art pictural ; et qu’il ne nous suffit plus de
reproduire la nature en l’imitant [nous-mêmes] ;  nous avons fait en sorte que la
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nature elle-même se fasse imitatrice d’elle-même, et qu’elle se dédouble elle-même,
ainsi que les œuvres des hommes, par des simulacres. Cette lumière qui, pénétrante
et diffuse, ajoute à toutes choses des couleurs variées, par une nouvelle ruse de la
race de Prométhée, est amenée sur un tableau tendre et soigneusement préparé,
sur lequel elle dessine elle-même les images inversées des choses par des lignes
gracieuses. On dirait qu’une divinité a favorisé son travail : si rapide est l’impact par
lequel le rayon de lumière prend vie en image sur le tableau ! si frappante est la
vérité, et l’élégance, du tableau ! et si grand est le charme des moindres détails de
l’ouvrage achevé ! En effet, quoi qu’éclairent les traits brillants du jour, se trouve
peint en réflexion, que ce soit une campagne ou une colline, et au sommet de la
colline les feuillages ondulants des arbres,  ou encore un temple,  ou une maison
voisine. La lumière peint aussi le souffle des bronzes et des marbres, les visages des
grands hommes déjà exprimés par un grand art, et l’émule fait resplendir le génie
d’Homère.

27 Ce texte peut paraître convenu et précieux, en français comme dans un original latin

qui regorge déjà de tournures « virgiliennes » maniérées (adjectifs participiaux rares,

noms d’agents appliqués à des inanimés, constructions inversées, appositions hardies,

métaphores  « homériques »  comme spirantia pour  les  statues).  Il  n’est,  en  tout  cas,

guère « technique », ne donnant aucune information sur le procédé par lequel la plaque

est « préparée » ou la lumière « amenée » – ceci à la différence de la longue note en

français qui accompagne le corrigé en vers latins, laquelle au contraire donne un luxe

de détails sur le procédé de Daguerre. Mais il ne faut pas s’en étonner, non seulement

parce que nous sommes dans une épreuve de versification latine, mais aussi parce que

ce sujet fut très probablement composé avant que le procédé daguerrien ne soit rendu

public (à partir de fin août 1839). C’est justement le caractère « littéraire », ou si l’on

préfère  abstrait,  de  cette  « matière »  qui  fait  son  intérêt :  non  seulement  pour  le

candidat latiniste, qui pouvait, une fois la première frayeur dépassée à la lecture du

titre du sujet, se rassurer en reconnaissant dans la « matière » un univers de langage

assez  familier  et  déjà  très  poétique,  mais  également pour  le  jury  d’une  institution

soucieuse de perpétuer l’attrait du latin en montrant son actualité, et plus encore, sa

capacité à absorber toute nouveauté (notamment, dans la fin du texte, par l’éloge de la

copie moderne comme hommage au génie de l’antique, selon un argument esthétique

ultra-classique) ; et pour nous, historiens de la photographie, qui découvrons ici une

nouvelle et éclatante illustration du statut rhétorique – c’est bien le mot qui convient –

de l’invention appelée daguerréotype, en France, vers le mois de juin 1839 (et, au moins

comme rémanence, par la suite). L’invention, en effet, se laisse parfaitement décrire

par  des  expressions  comme  natura  ipsa  sui  [fit]  imitatrix (pas  très  loin  de  la

« reproduction spontanée de la nature » dont parlent Daguerre ou Talbot) ou lucis aura

tabella vivit in effigiem (la « vie » du rayon de soleil en image) ; une invention figurale

plus  encore  que  figurative,  et  ce  d’autant  que  cette  invention-figure  confine  à  la

métaphysique, sinon à la transcendance. Avec une telle « matière », on ne dira pas que

l’exercice était mâché ; mais les candidats étaient puissamment guidés vers la solution. 

28 Voyons maintenant la copie de Prosper Trébuchet. Ici encore, je donne le texte latin

accompagné d’un essai de traduction – essai non versifié, et certainement non exempt

d’erreurs, car le texte est truffé d’obscurités. Je rappelle que mon objectif principal est

de tenter d’interpréter l’image speculum memor, qui se situe aux deux tiers du texte.

O miras hominum dotes ! O intima mentis
Indeprensa sibi ! Quanta est solertia, quantae
Ingenii vires quas imperiosa sequaci
Exercet vexatque opera peperisse cupido !
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Nec virtus exhausta tamen : fecundior ipsa
Fertilitate parens semper juvenescit eundo.
En nova mirificas artes miracula vincunt :
Pingere non satisest ; naturae dextera quondam
Aemula spirantes solers effingere vultus,
Et latos simulare situs collesque cavatos,
Nunc pigrum fastidit opus ; natura magistrum
Ipsa hominem sentit, nostras imitata tabellas,
lpsa suî didicit geminatam expromere formam :
Quin simulata recens humanos serva labores
Pingendo simulat, nostroque inservit honori.
Lumina perspicuas quae circumfusa per auras
Singula quaeque suo collustrant dissita tactu,
Distinguuntque situs vario discrimine lucis,
Et species circum innumeras errantia ludunt ;
Artis lapeteae gens aemula lumina mollem
ln tabulam captiva trahit ; medicata doloso
Artifici tabula immissae vestigia lucis
Mirum ! impressa capit, servatque recepta
[fidelis,
Et gracili objectae signatur imagine formae.
Numen mirifico dicas instare labori,
Invisaque manu sacram insignire tabellam,
Tam subito properatur opus, tantoque lepore !
Namque ubi proposito libatur lumine tela,
Lucis tela capax, magico velut excita tactu,
Emicat in tabulam, subita informatur imago.
Tam vera exprimitur species et gratia, ut ipse
Divinus naturae opifex miracula ludens
Exprimere et gracilem videatur fingere mundum,
Maximus in minimis ! Adeo subtilis imago
Tam tenui apparet perfecta labore tabella !
Nam, quaecumque micant adverso lumine
[formae,
Tela vigil videt objectas ; simul omnia signat,
Atque impressa tenet speculum memor : area
[campi
Pingitur, aut tereti lentus sub robore pastor,
Implicitive lacus uvis, zephyrove silente
Silva ferens caput immotum, seu rustica villae
Culmina, marmoreis sublimia templa columnis.
Nec non in tabulis vivunt spirantia signa ;
Magnanimum heroum vultus memorandaque
[facta,
Paucis nota viris, aeri commissa caduco,
Mobilibus tabulis inscribit ductile lumen ;
Fulgentem ingenio non impar reddit Homerum,
Vulgatique viri gaudent volitare per ora.
Ô dons admirables des hommes ! Ô replis de l’esprit
cachés à lui-même ! Quelle n’est pas la perspicacité, quelles ne sont pas les forces du
génie  que  le  désir  impérieux  de  faire  œuvre  éveille  et  frustre  chez  le  plus
persévérant !
Et certes la vertu inventive n’est pas éteinte ; plus féconde que la fertilité même la
mère toujours rajeunit en chemin.
Voici que des miracles neufs vainquent des arts mirifiques :
ce n’est plus assez de peindre ; la main naguère experte à peindre en fidèle émule
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les faces vivantes de la nature,
à reproduire les larges sites et les collines plissées,
à présent dédaigne le morne ouvrage ; la nature elle-même
écoute l’homme comme son maître, imitant nos tableaux,
elle a appris à exprimer sa propre forme géminée :
plus encore, la nouvelle servante reproduite reproduit aussi
par la peinture les œuvres des hommes, et se met au service de notre honneur.
Les lumières répandues à travers les airs transparents,
éclairent chacune à sa façon les étendues de leur toucher
distinguent les sites par les nuances variées de la lumière,
et jouent vagabondes parmi les espèces innombrables ;
Par son art la race de Japet devenue copiste traduit
les lumières captives sur un tendre tableau ;  traité par l’astuce de l’inventeur le
tableau reçoit 
– chose  étonnante ! –  les  traces  imprimées  de  la  lumière  émise,  et  conserve
fidèlement ce qu’il a reçu,
et est marqué de l’image gracieuse de la forme exposée.
On dirait qu’une force divine sert l’ouvrage mirifique,
et marque la plaque sacrée d’une main invisible,
si rapidement se réalise l’ouvrage, et avec tant de charme !
Et en effet, là où la toile est nimbée de la lumière jetée,
gardienne de ses traits, comme excitée par un toucher magique,
apparaît sur le tableau, se forme soudain l’image.
Si véridiquement s’expriment la silhouette et la grâce, que 
l’on croirait voir l’architecte divin de la nature s’amuser
à produire des miracles et figurer un monde gracieux,
grandiose dans les moindres détails ! Une image si subtile
apparaît avec si peu d’effort sur la plaque achevée !
Car, quelles que soient les formes brillant à la lumière,
la toile vigilante les voit exposées ; d’un coup elle consigne toutes choses,
Et les garde imprimées tel un miroir qui se souvient : se peignent la campagne,
le berger nonchalant sous le rouvre harmonieux,
les vignes d’un lac retiré, ou le silence du zéphyr,
la forêt à la cîme immobile, le faîte rustique d’une villa,
ou les temples sublimes aux colonnes de marbre.
Et ce n’est pas que le souffle des statues ne vive pas dans les plaques ;
les visages et les hauts faits des héros magnanimes,
connus de peu d’hommes, confiés au bronze périssable,
sur les tableaux rapides sont inscrits par la lumière ductile ;
non inférieure à Homère par le génie elle lui rend son éclat,
Et les hommes vulgaires se réjouissent de la répandre de bouche en bouche.

29 Une  traduction  plus  rigoureuse  serait  nécessaire  pour  apprécier  complètement  les

choix stylistiques de Prosper Trébuchet. Il est toutefois assez clair que le premier prix

alla en 1839 à une copie qui respectait pleinement le « contrat » explicitement proposé

dans la « matière » (tous les thèmes saillants, et certaines expressions, sont fidèlement

retenus  et  artistiquement  traités)  et,  surtout,  réussissait  parfaitement  à  traduire  la

matière dans le code poétique attendu, à savoir le code virgilien, et plus précisément

celui de L’Énéide.

30 Les ressources bibliographiques en ligne – sur Google Books cette fois – nous donnent

une idée précise de la  surabondante production pédagogique et  éditoriale  dont fait

l’objet, en France, et à un moindre degré en Angleterre, le poème épique de Virgile dans

la  première  moitié  du  XIXe siècle.  Plusieurs  éditions  scolaires  paraissent  en français

entre 1820 et 1839, notamment celles de Jean Marie Nicolas Deguarle (1825) et Charles

Speculum memor : le daguerréotype au Concours général de 1839

Études photographiques, 35 | Printemps 2017

10



Louis Fleury Panckoucke (1834). Ces éditions suivent habituellement le même format :

ce sont des éditions bilingues juxtapaginales (latin et français sur des pages en vis-à-

vis) enrichies  de notes  explicatives  qui  soulignent les  difficultés  et  commentent les

choix de traduction. On peut constater dans ces éditions,  comme du reste dans des

éditions commentées actuelles, que les professeurs attirent régulièrement l’attention

sur les « épithètes virgiliennes », aussi connues sous le nom d’hypallages, qui consistent

dans le cas le plus général en l’échange de propriétés entre un animé et un inanimé.

L’exemple classique de l’hypallage virgilienne est le célèbre ibant obscuri sola sub nocte,

littéralement  « ils  allaient  obscurs  sous  la  nuit  solitaire »,  où  il  y  a,  selon l’analyse

traditionnelle,  double  transposition  d’idées  (l’obscurité  de  la  nuit  associée  aux

marcheurs, leur solitude à la nuit). Plus largement, beaucoup d’épithètes virgiliennes

associent un nom d’agent ou un adjectif agentif à un inanimé. Notre speculum memor en

est un exemple, avec memor adjectif, un terme rare et précieux qui est à distinguer du

substantif  memoria beaucoup  plus  courant.  Memor  apparaît  en  particulier dans  un

exemple  qui  était  célèbre  dans  les  manuels  du  XIXe siècle,  Ob  iram  memorem  saevae

Junonis,  qui  constitue  une  hypallage  si  l’on  considère  que  la  capacité  de  mémoire

appartient  à  Junon,  et  non  à  sa  (légendaire)  colère,  et  qu’on  peut  rendre  plus

légèrement par « en raison de la colère durable de Junon » (Virgile, Énéide,  I,  5).  On

trouve l’adjectif memor, dans des emplois comparables, dans plusieurs autres passages

du poème44. Dans son poème sur le daguerréotype, Prosper Trébuchet fait en outre un

large usage de ce trope, entre autres dans la clausule [tela] lucis tela capax, où capax « qui

retient » est un autre adjectif agentif rare (et où par ailleurs Trébuchet semble ne pas

craindre une amphibologie hardie, le premier tela désignant apparemment « la toile »

du tableau daguerrien, le second étant un accusatif pluriel neutre de telum, pour « les

traits  [de  lumière] ») ;  voir  aussi  plus  bas  l’expression  plus  banale  silva  ferens  caput

immotum, « la forêt qui porte sa cîme immobile ». 

31 J’ai déjà eu l’occasion, dans l’analyse du Pencil of Nature de Talbot et de son épigraphe

latine, d’attirer l’attention sur la ressource qu’a pu constituer le corpus virgilien pour

certaines formulations de l’idée de photographie45.  Encore Talbot se réfère-t-il  dans

cette  épigraphe  aux  Géorgiques,  qui  comme  Les Bucoliques sont  des  recueils  moins

merveilleux et plus « terriens » ou « humains » que L’Énéide, et qui auraient connu pour

cette  raison  un  regain  de  faveur  dans  l’Angleterre  postromantique.  Or,  le  texte  de

Trébuchet se situe, lui,  dans une filiation très explicite au poème épique, comme le

prescrivait d’ailleurs la « matière » par la référence finale à Homère, et comme pourrait

y  avoir  invité  sinon  le  sujet  lui-même  – l’invention  « prométhéenne »  de  la

photographie –, du moins le discours ambiant en France dans l’été 1839, qui faisait de

Daguerre  l’instrument  sacrificiel  et  quasi  providentiel  (mais  moins  explicitement

chrétien qu’héroïque) d’une miraculeuse rencontre entre la Lumière et la Science (ou la

Loi)  française,  ainsi  que  le  suggère  le  poème  épique  de  Népomucène  Lemercier,

« Lampélie et Daguerre46 ».  Bien entendu, il  faut souligner que Trébuchet, malgré sa

virtuosité évidente, ne fait preuve par ses emprunts à L’Énéide d’aucune originalité ;

Virgile  et  surtout  son Énéide sont  la  référence poétique majeure pour tout  latiniste

français, dans la première moitié du XIXe siècle comme par la suite. Il n’en reste pas

moins  qu’une  expression  comme  speculum  memor,  et  avec  celle-ci  toute  une

phraséologie qui tend à « agentifier » et donc à diviniser, sur le mode néoclassique (et

donc laïc), la lumière ou la nature et leurs agissements, sont en parfaite congruence

aussi  bien avec le programme de modernité du latin qui semble avoir été celui  des
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responsables du Concours général qu’avec le programme héroïque qui se lit en filigrane

des interventions d’Arago en faveur de Daguerre en 1839. 

 

Retour sur le « miroir qui se souvient »

32 Du  point  de  vue  de  mes  recherches  sur  le  lien  entre  photographie  et  mémoire,

toutefois, l’essentiel est ailleurs. Dans l’interprétation aujourd’hui couramment admise

de l’expression « miroir qui se souvient » (plus fréquemment citée en anglais, mirror

with a memory),  interprétation réputée si évidente qu’on ne prend en général pas la

peine  de  l’expliciter,  la  figure  « miroir  qui  se  souvient »  renvoie  à  la  capacité  bien

connue des images (photographiques aussi bien que daguerréotypiques) à « garder »

des souvenirs, en d’autres termes à fonctionner comme « aide-mémoire », « magasins »,

« archives »,  ou  « documents »  pour  citer  quelques  autres  termes  consacrés.  C’est

pourquoi la figure, pour autant qu’elle est utilisée aujourd’hui, tend à être comprise

comme un analogue précoce et un peu précieux du « ça a été » de Roland Barthes, et

l’une et l’autre choses à être confondues assez facilement dans une vague affinité entre

photographie, mémoire, archive et histoire. Or, le texte de Trébuchet tend selon à moi à

conforter une autre lecture, plus spécifique à la plaque daguerrienne, et qui peut être

considérée comme encore vivante dans le texte de Holmes en 1859.

33 Cette lecture consiste, pour le dire d’un mot, à traiter memor,  dans speculum memor,

comme  un  proche  équivalent  de  capax,  plutôt  que  de  memoria.  Ce  qui,  selon  cette

lecture, caractérise le « miracle » daguerrien, ce n’est pas la capacité du procédé ou de

l’art photographique à conserver et emmagasiner des souvenirs de choses vues et ainsi

à servir potentiellement de support à des mémoires ou des histoires visuelles. Ce qui

caractérise  le  miracle  est  la  faculté  technique ou  plus  spécialement  chimique d’une

plaque,  ou du « tendre tableau »,  « préparé »  ou « traité »  (medicata)  par l’astuce de

l’inventeur, à retenir une image qui, sur un « miroir » normal, a vocation intrinsèque à

s’évanouir lorsque sa source s’éloigne. C’est cette faculté de retenir ou plutôt de figer,

non  pas  la  chose  ou  même  la  chose  vue  en  image,  mais  l’image  évanescente, ou,

pourrait-on dire avec Talbot, la faculté de « fixer une ombre », qui constitue, selon ma

lecture,  le  miracle  photographique  aux  yeux  des  premiers  observateurs  et

commentateurs. Le terme fixer lui-même, dans ses premières acceptions, chez Talbot en

particulier,  est  à  analyser  dans  une  oscillation  entre  l’acception  photochimique

moderne (arrêter le développement de image chimique) et l’acception esthétique et

métaphysique beaucoup plus large et ancienne qui s’insère dans l’antique théorie de la

représentation  comme  reflet  (holding  up  the  mirror  to  nature).  Dans  plusieurs  textes

américains  de  1839,  comme  dans  celui  de  Samuel  Morse  commentant  la  vue  du

boulevard du Temple, c’est aussi ce miracle d’un miroir « gelé » ou « arrêté » qui retient

l’attention, et non l’idée que l’image ainsi « fixée » servira de témoignage du passé47. Or,

même si l’interprétation que je soutiens relève en un sens de l’évidence – les premiers

observateurs  d’images  photographiques  n’avaient  par  définition  aucun  recul

temporel –, la distinction est néanmoins capitale sur un plan théorique : en effet, c’est

la distinction entre la photographie comme image objective de la réalité (absente) et la

photographie comme document du passé ; ou, dans les termes de Paul Ricœur, entre

« l’image de l’absent comme irréel » et « l’image de l’absent comme antérieur48 ». Dans

le  texte  de  Trébuchet,  ce  que  « retient »  le  speculum  memor,  ce  sont  les  « choses

imprimées »,  à savoir « toutes les choses »,  du moins toutes les choses visibles dans
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l’étendue  de  l’air,  à  commencer  bien  sûr,  dans  le  code  rhétorique  où  s’exprime  le

candidat,  par  les  spectacles  topiques  traditionnels  de  l’églogue  (campagne,  forêt,

bergers,  etc.),  suivis  des  produits  consacrés  de  l’art  humain ;  ce  sont,  en  d’autres

termes, des réalités visibles, et non pas des aspects visuels d’états de choses passées. Dans le

texte de Holmes lui-même où apparaît  l’expression mirror  with a  memory,  l’essayiste

imagine, un peu plus loin,  « une bibliothèque universelle de formes »,  consultable à

loisir. On y voit généralement, à mon avis de manière anachronique, une proto-Archive,

un grand appareil de Mémoire universelle. Or, Holmes montre que cette bibliothèque

de formes (stéréoscopiques, soulignons-le, que l’auteur appelle également morphotypes,

p. 744) a pour vocation de « divorcer la forme de la matière » (p. 747) et de faciliter

toutes opérations intellectuelles ou économiques pour lesquelles on peut se passer de la

matière,  lourde et  coûteuse,  et  se  contenter  « des  formes que l’on désire  voir »  (p.

748)49.  Dans  l’article  suivant,  consacré  à  la  relation  d’un  « voyage  stéréoscopique  à

travers  l’Atlantique »,  Holmes  développera  à  grande échelle  ce  thème,  déjà  présent

dans le texte de 1859, du déplacement imaginaire50. Il n’est pas interdit de penser qu’en

1859  encore,  et  alors  même  que  d’autres  passages  suggèrent  une  approche  plutôt

historique de l’image, la conception qui régit l’usage du « miroir qui se souvient » est

celle de la reproduction de la réalité, et non pas celle, plus tardive, de la trace du passé.

Ceci n’empêche pas que, comme on l’a vu dans le début de cet article, l’expression ait

été  ultérieurement  remotivée  et  réutilisée  dans  des  acceptions  plus  sensibles  à

l’ancienneté des scènes vues dans des photographies. Cette évolution, je l’ai évoquée,

serait  plutôt caractéristique de la fin du XIXe siècle,  où elle serait  cohérente avec la

première expansion des usages historiques des images photographiques.
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RÉSUMÉS

Cet  article  est  une  enquête  bibliographique  et  philologique  sur  l’histoire  de  la  métaphore

désignant le  daguerréotype comme un « miroir  qui  se souvient »,  plus connue sous sa forme

anglaise mirror  with a  memory.  Les ressources numérisées offrent une découverte inattendue :

cette expression a d’abord existé en latin, sous la forme speculum memor, dans la composition qui

reçut  le  premier  prix  de  vers  latins  lors  du  Concours  général  de  1839,  ayant  pour  sujet  le

daguerréotype. La trouvaille poétique fut exhumée en France à partir de 1860 environ et, par la

suite,  durablement  appréciée  et  commentée.  Le  but  de  l’article  est  de  pénétrer  le  contenu

sémantique de cette expression, qui semble avoir fait l’objet d’interprétations évolutives au cours

du XIXe siècle ; et de clarifier ainsi la conception de la mémoire qui est à l’œuvre dans la figure du

« miroir qui se souvient ».
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