Navigation – Plan du site
Le roman policier latino-américain

L’Enquêteur quitte la scène. Arturo Pérez-Reverte, La Tabla de Flandes

Denise Bonnaffoux

Résumés

Un assassinat au XVe siècle, non élucidé, découvert au hasard de la restauration d’un tableau d’un maître flamand, conduit à un enchaînement d’assassinats dans le Madrid de la fin du XXe siècle. Folie ? Délire des personnages ? Pourtant Arturo Pérez-Reverte ne verse pas là dans la littérature fantastique. Julia, l’héroïne en danger, César, son vieil ami fidèle, et Muñoz, joueur d’échecs d’élite qui trouvera la clé de l’énigme en continuant la partie restée en suspens sur l’échiquier de la toile, se lancent “à l’aveugle” à la poursuite d’un assassin bien réel, lequel, démasqué, quittera la scène. L’enquête bouclée, le lecteur, désorienté, ne retrouve pas, comme dans le roman policier classique, un monde où l’harmonie, un moment menacée, est rétablie ; les morceaux du puzzle ne se sont pas remis en place, et la vision du monde est toujours celle d’un monde cassé.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Espagne, Madrid

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Notes de la rédaction

Cet article ne figure pas dans la version papier du n°9 des Cahiers d’études romanes. Nous l’introduisons dans le volume en ligne, afin de compléter la série des articles.

Texte intégral

« – Cette affaire, Hastings, sera ma dernière. Ce sera aussi la plus intéressante... et aussi mon criminel le plus intéressant. »
A. Christie

  • 1 Poirot quitte la scène, dernier roman d’Agatha Christie, où le petit détective belge, se sachant (...)
  • 2 Nous ferons référence dans cet article à la traduction en français de Jean-Pierre Quijano, Éditio (...)

1À l’instar du célèbre détective-héros d’Agatha Christie1 qui, de façon tout à fait inattendue, sort de la scène au sens shakespearien du terme, l’un des principaux personnages de La Tabla de Flandes d’Arturo Pérez-Reverte2 tire lui aussi sa révérence aux lecteurs, à la fin de l’ouvrage ; ces derniers demeurent étourdis, pantelants face à cette vérité qu’ils avaient pressentie mais non admise, car l’assassin se trouve être un héros de l’œuvre, enquêteur par surcroît – technique là encore employée par Agatha Christie, dans son premier roman Le Meurtre de Roger Ackroyd.

  • 3 « Le lecteur ne s’inquiète vraiment que s’il est pris par le récit, que s’il s’identifie avec le (...)
  • 4 « – J’ai un problème, César. — Je t’arrête. Si c’est le cas, alors nous avons un problème ». Pere (...)
  • 5 « Le clair-obscur [...] faisait ressortir le profil aristocratique, le nez fin et le menton de l’an (...)

2Héros, avons-nous dit, même si le personnage central du roman – la véritable héroïne – est incontestablement Julia, jeune restauratrice de tableaux anciens, le personnage apparemment le plus menacé bien qu’étrangement toujours épargné, pour qui s’inquiète et tremble le lecteur3. Heureusement Julia – qui a découvert qu’un mystère effrayant se cachait dans le tableau flamand du Moyen Âge qu’elle est chargée de restaurer, et qui provoque inexplicablement des morts autour d’elle – n’est pas seule à lutter. À ses côtés se trouve César, qui l’a vue naître et qui joue tout à la fois le rôle de mentor, père, ami, confident, complice – César, en parfaite symbiose4 avec elle, comme le révèle Pérez-Reverte en associant deux prénoms qui ne forment qu’un seul nom : Jules César, empereur romain dont César, l’antiquaire, a le profil de médaille5.

  • 6 « Don César ? L’antiquaire de la calle del Prado ? » Ibidem, p. 98.
  • 7 Ibidem, p. 90.

3César – son nom patronymique, Ortiz de Pozas, est mentionné à un seul moment du roman dans le cadre très officiel d’une enquête policière – paraît n’être défini que par son prénom. C’est d’ailleurs celui-ci, et non son patronyme, que répète avec déférence et respect l’inspecteur chargé de l’enquête quand Julia décline le nom de César6 comme témoin. De Julia, on ne connaît que le prénom. Quant au troisième personnage qui va se joindre à eux dans cette folle aventure, il apparaît sous le nom de Muñoz, sans aucun prénom, peut-être pour signifier qu’il est – pièce “rapportée” par rapport au corps indissoluble que forment César et Julia – l’étranger, venu du dehors ; qu’il n’est là qu’un instrument indispensable pour démêler l’écheveau de cette extravagante énigme. « Je ne fais que passer. Je ne suis qu’un joueur d’échecs »7, dit-il, bien qu’à la fin de l’œuvre on puisse douter de cela aussi...

  • 8 Ibidem, p. 289, mots prononcés par Muñoz.

4Cette énigme, en quoi consiste-t-elle et pourquoi paraît-elle aussi extraordinaire, aussi échevelée, aussi fantastique ? Elle est renfermée dans le tableau que restaure Julia : deux seigneurs (Roger d’Arras et Fernand d’Ostenbourg) sont absorbés dans une partie d’échecs ; près de la fenêtre, une dame vêtue de sombre (Béatrice d’Ostenbourg), épouse de l’un et amante, semble-t-il, de l’autre, lit un livre d’heures. L’examen aux rayons X découvre, dans la partie inférieure du tableau, une inscription latine, Quis necavit equitem, mystérieuse et ambivalente, car si elle signifie « qui a pris le cavalier ? » (en termes d’échecs), elle se traduit aussi par « qui a tué le chevalier ? » – question troublante car l’Histoire mentionne que le chevalier, Roger d’Arras, a été assassiné dans des circonstances fort obscures, jamais élucidées. En reprenant la partie à l’envers, Muñoz, joueur d’échecs d’élite auquel a eu recours César, découvre que le cavalier a été pris par la dame noire ; ce qui signifie, après décodage, que la dame du tableau a été l’instigatrice du meurtre du chevalier. Tel est le message qu’a voulu laisser le maître flamand, et qui est fortuitement dévoilé, cinq siècles plus tard, dans l’atelier de Julia. Mais là où l’histoire devient tout à fait délirante, c’est que des assassinats se succèdent dans le Madrid de la fin du XXe siècle, semblant continuer la partie restée en suspens sur la toile de Pieter Van Huys. L’ex-amant et la meilleure amie de Julia en sont victimes, et l’assassin, le « joueur invisible »8, semble acculer de plus en plus Julia, menaçant de la frapper comme il a frappé Álvaro et Menchu.

5Julia, la dame blanche sur l’échiquier, est entourée de César et de Muñoz, qui la protègent – César par sa présence (et par le petit révolver à crosse de nacre qu’il lui a donné), Muñoz en menant le jeu contre le joueur masqué.

6Qui sont-ils, ces chevaliers qui la défendent ?

  • 9 Ibidem, p. 10.
  • 10 « Comme dirait ce pédant de César, la vieille baderne ». Ibidem, p. 19.

7César appartient au plus lointain passé de Julia, à ses origines. Le lecteur, dès le premier chapitre, prend connaissance des liens particuliers et privilégiés qui les unissent tous deux. « Elle sourit en pensant à César. Elle souriait toujours quand elle pensait à lui, depuis qu’elle était toute petite. Un sourire tendre ; souvent complice »9. Le point de vue qu’adopte le lecteur en ce qui concerne César est celui de Julia, bien que d’autres points de vue soient émis comme celui, négatif, de Menchu10, l’amie de Julia – que nous écartons d’emblée – ou celui, occulté par l’auteur, d’Álvaro, que nous ne connaîtrons qu’ultérieurement lors du dénouement.

  • 11 La seule chose que le lecteur connaisse du passé de César est en relation avec l’enfance de Julia, (...)
  • 12 « Avec ses cheveux blancs, soigneusement ondulés – elle le soupçonnait de se les teindre depuis d (...)

8César est l’antiquaire, amoureux de la beauté sous toutes ses formes, des œuvres d’art aux éphèbes (il est homosexuel). Grand seigneur, sybarite, élégant, d’une courtoisie extrême, il semble être ce personnage de toute éternité. Il fait quelques fois allusion à son passé devant Julia, évoquant sa longue vie ou sa riche expérience, mais le lecteur n’est pas dans la confidence. Pour lui, César est un « produit achevé », sans passé11, presque atemporel. Et il s’étonne de l’insistance de l’auteur à évoquer, à de très nombreuses reprises, l’âge avancé de César alors que celui-ci n’a qu’une cinquantaine d’années. Pourquoi cette appellation récurrente du « vieil antiquaire » ? Et pourquoi, selon Julia, se fait-il teindre, depuis quelques années déjà, les cheveux en blanc ?12 – fait surprenant pour un homosexuel, pour qui la beauté et la jeunesse sont deux composantes essentielles. Serait-ce pour donner une image plus aristocratique – une sorte d’aura alliant expérience et sagesse, ou la clé de ce mystère réside-t-elle dans le fait que César ne fait rien comme tout le monde ? Y a-t-il une autre raison, que nous découvrirons ultérieurement, ou le mystère subsistera-t-il ?

  • 13 Ibidem, p. 41.

9Il est pareillement fait plusieurs fois allusion à la topaze « de grande valeur à monture or » qu’il porte, alors que cette pierre semi-précieuse ne jouit pas d’une très grande estime, étant pour certains – comme pour Joris-Karl Huysmans, décadent qui pourrait sous quelques aspects ressembler à César – le symbole de la bourgeoisie, tout ce qu’exècre César. « Quant aux topazes, brûlées ou crues, ce sont des pierres à bon marché, chères à la petite bourgeoisie » écrit Huysmans ; et pourtant César porte sa topaze avec la même élégance qu’il porte « ses cheveux blancs soigneusement ondulés » ou ses somptueux foulards de soie (jamais de cravates) qu’il fait venir de Rome. Son indépendance d’esprit transparaît à travers toute sa personne. « Ses yeux bleus, rieurs et moqueurs, faisaient penser à ceux d’un garçon espiègle qui ne connaît pas de plus grand plaisir que de faire le contraire de ce que voudrait le monde où on l’oblige à vivre »13.

10César est exclusivement un citadin sans véritable patrie, dans la mesure où il se trouve à Madrid comme il pourrait se trouver à Rome, à Paris ou à Londres, dans toute capitale ou grande ville réceptacle de l’art et de la culture. En fait, il apparaît sédentaire, ancré dans deux lieux, qui sont sa boutique et son appartement, où il vit entouré d’objets rares et précieux et de tableaux, de la Renaissance italienne pour la plupart. Ironique, condescendant, souvent amusé, il établit une distanciation vis-à-vis de lui-même et de ce qui l’entoure, ne se laissant jamais aller au ridicule de la colère.

  • 14 Boileau-Narcejac, op. cit.,, p. 84.

Ce qui est la marque d’un esprit distingué, c’est d’observer de loin et de haut, avec ironie, les réactions des protagonistes. Les détectives, de Lord Peter Winsey (Dorothy Sayers) à Hercule Poirot (Agatha Christie) seront toujours des aristocrates ou des gens de bonne éducation qui se penchent sur les énigmes sans se commettre.14

  • 15 Arturo Perez-Reverte, op. cit., p. 291.
  • 16 Le Rastro, marché aux puces de Madrid.
  • 17 Allusion aux jeux que César imaginait quand Julia était petite. «Entre deux histoires, César sort (...)

11César – « Le vieux dandy hautain dont l’expression s’adoucissait toujours devant Julia »15 – paraît, dans la presque totalité de l’ouvrage, faire partie de cette confrérie-là sauf dans une circonstance où son flegme britannique – très particulier car il cohabite avec un caractère théâtral spécifiquement latin – s’évanouit pour faire place à une fureur meurtrière. Croyant Julia menacée par des gens cachés dans une voiture, il se saisit d’un énorme tisonnier dans une boutique du Rastro16 où ils se trouvaient ; il « laissa tomber par terre son chapeau et son parapluie, leva le tisonnier et s’avança vers le côté gauche du véhicule, prêt à tuer des pirates17 s’il le fallait, ou quiconque se trouvait dans l’auto ». Le lecteur comprend alors que l’armure de détachement et d’ironie de César comporte une faille, et que cette faille est représentée par Julia, l’amour qu’il lui porte le rendant vulnérable.

  • 18 Ibidem, p. 267.

12La sachant en péril, il ira chercher au Club Capablanca le joueur d’échecs le plus apte à parer les coups de l’adversaire et à mettre en échec « le joueur mystérieux »18. Ce sera Muñoz.

13La fin du chapitre III et le chapitre IV, intitulé « Le troisième joueur », relancent l’action en introduisant un nouveau personnage, présumé être le seul adversaire digne de l’assassin. Pourtant ce personnage paraît à première vue insignifiant. La description physique qu’en donne Julia insiste sur sa banalité : âge moyen, taille moyenne, sans aucun signe particulier si ce n’est une grande minceur et de grandes oreilles...

  • 19 Ibidem, pp. 78, 79.

L’homme n’avait nullement cet air d’intelligence que Julia croyait indispensable chez un joueur d’échecs ; son expression était plutôt celle d’une apathie indolente, d’une espèce de fatigue intérieure, d’indifférence pour ce qui l’entourait. Déçue, la jeune femme se dit qu’il donnait l’impression d’un homme qui, à part jouer correctement sur un échiquier, n’attendait pas grand-chose de lui-même.19

  • 20 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, Paris, Gallimard, 1991, p. 49.

14Muñoz présente une certaine parenté avec les personnages monomaniaques de Stephan Zweig – nous pensons au Joueur d’échecs, œuvre ultime de l’écrivain – ou de Vladimir Nabokov (La Défense Loujine), qui s’animent seulement devant un échiquier – « C’est un jeu des dieux. Il y a là des possibilités infinies » dit un violoniste de La Défense Loujine20 ; et telle doit être la conception de Muñoz, le meilleur joueur d’échecs du Club Capablanca. En quittant la table d’échecs

  • 21 Arturo Pérez-Reverte, op. cit., pp. 80, 81.

tout son aplomb, toute l’assurance dont il avait fait preuve en jouant semblaient s’être évanouis. On aurait dit que, la partie finie, maintenant que son regard se posait sur le monde qui l’entourait, cet homme se trouvait dépourvu des attributs qui lui valaient l’envie et le respect des autres. Ce n’est qu’alors que Julia remarqua sa cravate vulgaire, sa veste marron, plissée aux épaules, déformée aux coudes, son menton mal rasé sur lequel bleuissait une barbe faite à cinq ou six heures du matin, avant de prendre le métro, ou l’autobus pour se rendre au travail. Ses yeux mêmes s’étaient éteints, devenant opaques et gris.21

15Cette passion, qui transforme un homme terne en un être touché par la grâce, d’où vient-elle ? Un sentiment de frustration est à son origine, car cet homme apparemment sans histoires en a une, dont il fait une très brève synthèse à Julia.

  • 22 Ibidem, p. 163.

À la stupéfaction de la jeune femme, la confession se fit en un éclair, sans pauses ni inflexions de la voix, avec cette précision qui était celle de Muñoz quand il commentait les mouvements des pièces sur l’échiquier.22

  • 23 Ibidem.

Muñoz lui avait parlé d’un enfant qui jouait mentalement aux échecs en regardant le plafond de sa chambre lorsque son père le punissait à cause de ses mauvaises notes ; de femmes capables de démonter avec une minutie d’horloger les ressorts qui font se mouvoir un homme ; de la solitude qui s’installe avec l’échec et l’absence d’espérance.23

16Contrairement à M. B. de Stephan Zweig, dont le prolixe récit de son expérience dramatique (emprisonnement par les nazis dans un contexte d’isolement, où le jeu – “à l’aveugle” comme dans le cas de Muñoz – est la seule façon de ne pas perdre tout repère) a valeur d’exorcisme, Muñoz n’évoque son passé que pour se positionner. Et le lecteur se fait alors la réflexion que, paradoxalement, il connaît le vécu de Muñoz le taciturne, alors qu’il est dans l’ignorance complète de celui de César, à l’expansivité parfois toute latine.

  • 24 « Le jeu des échecs est en effet un succédané de la guerre ; mais aussi quelque chose de plus... (...)
  • 25 « Demain matin, il lui [sa femme] faudrait s’occuper des passeports et la visite au cimetière ser (...)
  • 26 « Un piège, un piège... On voulait l’attirer vers le jeu d’échecs, et le coup suivant ne faisait (...)

17À l’exemple des héros de Zweig et de Nabokov, cette passion a un lien direct avec le rôle défaillant du père – d’ailleurs Muñoz ne dit-il pas que le jeu d’échecs est une transposition de parricide ?24 Zweig montrait comment la passion de Czentovic pour les échecs était la conséquence de l’absence du père. Petit paysan rustre du Danube, recueilli après la mort de son père par le curé de son village, qui dispute de modestes parties, il devient grand champion international. Quant à Loujine, le héros malheureux de Nabokov, la passion des échecs s’éveille en lui quand, enfant martyrisé par ses camarades au collège, il voit pour la première fois un jeu d’échecs, pour lui véritable révélation. Or, son admission au collège – qui ouvre le roman et occupe tout le premier chapitre – est décision et œuvre du père. À la fin de l’ouvrage, alors que Loujine est devenu un champion d’échecs reconnu, marié à une femme qui le comprend, la blessure causée inconsciemment par le père ne sera cependant pas cicatrisée. En sont la preuve les nombreuses dérobades qu’il oppose au souhait de sa femme d’aller se recueillir sur sa tombe25. À la fin de l’œuvre, croyant être l’objet d’une conjuration26, il saute par la fenêtre, mais il est significatif que, deux pages auparavant, soit réapparu le projet d’aller sur la tombe de son père, qu’il paraît, par son acte fatal, fuir à tout jamais.

  • 27 Ibidem, p. 265.

Elle fixa aussitôt le programme de cette semaine : le passeport, le dentiste, des achats, une dernière réception et – le vendredi – la visite au cimetière.27

  • 28 Ibidem, p. 276.

Demain, nous avons beaucoup de choses à faire. Demain, nous irons au cimetière.28

  • 29 « – Ce fou blanc était celui qui pouvait donner le coup de grâce, même si personne parmi nous ne (...)

18Autre caractéristique de Muñoz : curieusement, il ne cherche pas à pousser son avantage ni à gagner29, ce qui rend fort perplexe Julia, et le lecteur avec elle.

  • 30 Ibidem, p. 185.
  • 31 Le Monde, Dimanche 1er- Lundi 2 octobre 2000, à propos de l’émission « Maître du Jeu, Garry Kaspa (...)

19Cet élément de relance éveille notre curiosité, d’autant que cette fois-ci, Muñoz – dérogeant à ses principes, parce que cette partie est une partie hors du commun – mènera à bien son jeu pour découvrir le joueur meurtrier. « Cette fois, je veux gagner », avoue-t-il à Julia et à César30. Sa démarche sera toute autre que celle du champion moderne, Kasparov, quand celui-ci déclare que, pour mieux écraser son adversaire, il faut « ignorer sa personnalité, le considérer comme l’ennemi. Il faut gagner, il faut détruire ça »31 – « ça », étant l’autre, en face. Au contraire, Muñoz étudiera avec soin et passion la personnalité de son adversaire jusqu’à ce que celui-ci lui devienne familier et qu’il puisse l’identifier et enfin lui donner un visage. Celui de... César.

20César, pour jouer contre l’assassin et l’amener à se dévoiler, est allé chercher Muñoz, lequel va démasquer César. Cette démarche n’est pas sans évoquer celle d’Œdipe qui – ayant tué son père qu’il ne connaissait pas, Laïos, en la personne d’un voyageur avec qui il s’était pris de querelle – fait mener, une fois devenu roi de Thèbes, une enquête pour découvrir le meurtrier de Laïos, c’est-à-dire lui-même. L’on connaît la suite de cette révélation. César, quant à lui, agit en toute conscience, éveillant l’admiration de Muñoz.

  • 32 Ibidem, p. 306.

Et vous, César, vous avez joué dans tout cela un rôle extraordinaire : fou blanc travesti en reine noire, qui jouait des deux côtés de l’échiquier... C’est précisément cette situation qui vous a perdu dans une partie que, paradoxalement, vous avez entreprise justement pour la perdre : pour être finalement vaincu. Le coup de grâce, vous vous l’êtes donné vous-même : le fou blanc prend la dame noire, l’antiquaire ami de Julia se trahit lui-même, lui, le joueur invisible, le scorpion se pique la queue... Je peux vous assurer que c’est la première fois de ma vie que je suis témoin d’un suicide sur échiquier réussi avec une telle perfection.32

21Le mouvement circulaire de l’œuvre, qui s’enroule sur elle-même, évoquant l’Offrande musicale de Bach – canons et suite – qui fascine Don Manuel, ex-directeur de l’orchestre de Madrid et propriétaire du tableau, rappelle que

  • 33 Jorge Luis Borges, cité in Ibidem, p. 201.

Prisonnier, le joueur l’est aussi
– la sentence est d’Omar – d’un autre échiquier
de noires nuits et de blanches journées.
[…]
Dieu déplace le joueur, et celui-ci la pièce.
Quel Dieu derrière Dieu commence donc la trame
de poussière et de temps, de rêve et d’agonies...33

  • 34 Ibidem, p. 17.
  • 35 « Il est agressif et il aime prendre des risques [...]. Il aime aussi le danger. Il refuse, c’est l (...)

22Jusqu’à présent le lecteur croyait que le seul personnage du trio Julia-César-Muñoz qui jouait dans cette partie d’échecs – celui qui “savait” – était l’étranger venu de l’extérieur, presque de nulle part, avec son imperméable fripé. Il comprend alors que le meneur de jeu ne pouvait être que César, avec « sa cruauté raffinée et presque féminine »34, dont Muñoz avait brossé, “à l’aveugle” pour parler en termes d’échecs, un portrait psychologique saisissant35.

  • 36 Ibidem, p. 310.
  • 37 Ibidem.
  • 38 Ibidem.

23Le motif toutefois lui échappe, ainsi que l’attitude suicidaire de César, expliqués par les deux derniers chapitres du roman, qui permettent de recomposer rétrospectivement sa biographie. Biographie succincte. Né en 1930, aucun parent mentionné, joue aux échecs. Dispute un tournoi le 12 octobre 1945, jour de la « Fête de la Race » ou « de l’Hispanité », commémoratif de la découverte de l’Amérique. Sa jeunesse est placée sous le double signe de la guerre civile et du franquisme triomphant, comme l’indique le portrait du caudillo qui préside le tournoi. Sans doute est-ce dans le but de fuir une époque grise de frustration et de répression que l’adolescent « à la veste grise », plein de fougue et de sensibilité, se tourne vers les échecs, « miroir de la vie, faite de chair et de sang, de vie et de mort, d’héroïsme et de sacrifice »36. Ce jour-là, le jeune homme est vaincu par la médiocrité, incarnée par le jeu « dépourvu d’imagination, qui ne risquait jamais rien »37 d’« une espèce de rustaud olivâtre, aux yeux petits, aux traits vulgaires, dont le seul mérite pour accéder au triomphe avait été son attente prudente, comme l’araignée au centre de sa toile. Son inqualifiable poltronnerie »38. Cet affrontement, celui de l’esprit contre la bestialité, de l’intelligence contre la bêtise, rappelle celui de Czentovic contre M. B. chez Zweig, et la victoire qui revient à cette dernière explique l’amertume du jeune homme.

  • 39 Trois fois dans une page.
  • 40 Vladimir Nabokov, op. cit., p. 32.
  • 41 Ibidem, p. 36.
  • 42 Ibidem, p. 257.
  • 43 Ibidem, p. 328.
  • 44 « Acide prussique. Il y a des années qu’il en garde une ampoule, répondit-elle avec un sourire am (...)
  • 45 Agatha Christie, Poirot quitte la scène, Paris, Hachette, Éditions du Masque, 2000, p. 22.

24Comme dans les cas précédents, les échecs ont représenté pour le jeune César une activité de compensation, symbolisant la chevalerie et les vertus qu’elle incarne. Remarquons la récurrence39 de « la veste grise » dans cette scène reconstituée du 12 octobre 1945. Curieusement, chez Nabokov, Loujine est lui aussi vêtu de gris : « enveloppé d’un long pardessus gris »40, plus loin : « il était vêtu d’un costume anglais gris »41 ; et à la fin, juste avant le dénouement tragique, est mentionné encore « son costume gris foncé, velu au toucher »42. Serait-ce pour indiquer que sous la cendre couve le feu ? César, après cette mémorable partie, a refoulé, enterré sa passion des échecs, mais n’a pu la détruire pour autant, et nous sommes en droit de penser que cette défaite a fait de lui ce qu’il est dans le temps de la narration : l’esthète homosexuel qui, par son raffinement et par son existence consacrée à l’art, concrétise son refus de la vulgarité et de la brutalité de son adversaire d’antan, le dandy qui a banni le gris de son existence (et de sa chevelure !) pour des couleurs plus chatoyantes, plus osées, sans jamais toutefois tomber dans le ridicule, l’homme respecté de tous, et notamment de l’inspecteur Feijoo, chargé officiellement de l’enquête, qui, par son manque de finesse et sa trivialité, s’apparente à l’adversaire de sa jeunesse – sorte de revanche rétrospective que prend là César. Car, cette fois-ci, c’est bien César qui mène le jeu et, nouvelle revanche pour lui, il utilise les armes qui l’avaient perdu lors du tournoi du 12 octobre 1945, c’est-à-dire l’audace et le risque. L’apparition du « tableau à l’échiquier » a ouvert pour lui une brèche aux fantômes, et rompant sa promesse tenue pendant trente ans de ne plus toucher à un jeu d’échecs, il a inventé pour Julia « l’histoire la plus extraordinaire [qu’il ait] pu imaginer. Une aventure dont [elle se] souviendrai[t] tout le reste de [sa] vie »43. La donnée qui rend réalisable cette partie est que César – se sachant condamné à brève échéance, atteint sans doute du sida et ne voulant pas assister à sa déchéance physique – choisit de hâter sa sortie44. Il a alors toute liberté d’inventer cette hallucinante aventure, où Julia et lui se retrouveront une dernière fois, complices, comme au bon vieux temps des pirates. « Vous et moi, Hastings, nous allons partir en chasse une fois de plus »45, avait dit Hercule Poirot dans des circonstances assez semblables.

  • 46 « Ma présence dans ta vie, qu’il qualifiait de maladive et obsessive, t’avait toujours empêchée de (...)

25En fait, le premier assassinat, celui d’Álvaro, second point de départ de cette aventure après la découverte de l’inscription masquée du tableau, n’est intervenu qu’au hasard d’une conversation. au cours de laquelle César découvre brutalement la nature véritable de son amour pour Julia – vérité que lui assène Álvaro, lequel sans le savoir signe son arrêt de mort46. À partir de là, repris par son ancienne passion, César inventera une partie extraordinaire – parcours initiatique pour Julia – dans le dessein de la libérer de toute entrave.

  • 47 Ibidem, p. 321.

C’était la Partie, avec une majuscule, le grand jeu de ma vie. Et de la tienne. Car tout était là, princesse : les échecs, l’aventure, l’amour, la vie et la mort. Et finalement, tu te dressais, libre de tout et de tous, belle et parfaite, réfléchie dans le plus pur miroir de ta maturité. Il fallait que tu joues aux échecs, Julia ; c’était inévitable. Il fallait que tu nous tues tous pour être enfin libre.47

  • 48 Ibidem, p. 138.
  • 49 Ibidem, p. 45.

26Le rôle de César est ambivalent. Apparemment bourreau, il est aussi une victime consentante et agissante. Quant à Julia, son rôle apparent de victime d’une machination forgée par une personne inconnue qui se révèle au bout du compte être César – devient celui, involontaire, de bourreau que lui assigne César. Alors prennent leur pleine signification des réflexions que, au cours du roman, César lui avait lancéessur le mode de la plaisanterie comme « Et te Bruta »48 ? ou « Vae victis »49, ainsi que son appellation récurrente de « princesse », terme éminemment affectif, mais qu’il faut prendre aussi dans sa signification de « fille du roi » – celui-là même qu’aux échecs on essaie d’abattre, selon la théorie du parricide de Muñoz. Julia, victime et bourreau (à son insu) de César ; César, bourreau et victime (de par sa propre volonté) de Julia. Les frontières se brouillent.

Le monde n’est pas aussi simple qu’on voudrait nous le faire croire. Ses contours sont imprécis, les nuances comptent. Rien n’est noir, rien n’est blanc, les nuances comptent ; le mal peut être le déguisement du bien ou de la beauté, et inversement sans que l’un exclue l’autre.

  • 50 Ibidem,, p. 316.

[…]
La vie est une aventure incertaine dans un paysage diffus aux limites en perpétuel mouvement, où les frontières sont toutes artificielles. 50

déclare César.

  • 51 « Votre ami César a raison, dit Muñoz, j’ai besoin de chemises propres », Ibidem, p. 343.
  • 52 Boileau-Narcejac, op. cit., p. 41.

27Avec cette structure, une fois de plus circulaire, tout est bouclé comme « le scorpion qui se mord la queue », mais dans ce cercle les interrogations subsistent. Que fera Julia quant au tableau, volé pour elle par César, en attente dans le coffre-fort d’une banque suisse ? Que fera-t-elle, confrontée à une situation qu’elle n’a pas voulue mais dont elle devient responsable après la confession de César ? Au-delà de l’affaire du tableau, qu’adviendra-t-il de Julia, sans César ? Et subsidiairement qu’adviendra-t-il de Muñoz ? Sa mission accomplie, retournera-t-il au Club Capablanca avec, seul changement apparent, des chemises propres ?51 ou bien fait-il maintenant indissolublement partie de l’univers de Julia ? Pérez-Reverte laisse à chaque lecteur le soin de trouver, selon son propre vécu, sa propre expérience et sa propre sensibilité, sinon de véritables réponses, du moins des intuitions de réponses à de multiples questions. Le point d’arrivée de l’aventure est en fait un point de départ pour d’autres énigmes dont nous n’avons pas la clé, ce qui les rend d’autant plus troublantes. « Le mystère, c’est toujours un miroir cassé, un puzzle »52, observaient Boileau-Narcéjac ; un puzzle dont l’auteur de romans policiers devait remettre à leur place les morceaux, rétablissant ainsi la vérité, une vérité lisse et lumineuse. Rien de tel pour Pérez-Reverte. Par le truchement de César – enquêteur assassin assassiné/suicidé qui quitte la scène – il nous donne la vision d’un monde brisé, qui n’est élucidé qu’en surface.

Haut de page

Notes

1 Poirot quitte la scène, dernier roman d’Agatha Christie, où le petit détective belge, se sachant condamné, accomplit un crime parfait.

2 Nous ferons référence dans cet article à la traduction en français de Jean-Pierre Quijano, Éditions Jean-Claude Lattès, parue en 1993 : Arturo Pérez-Reverte, Le Tableau du Maître flamand, Le Livre de Poche. Titre original, La Tabla de Flandes, Madrid, Alfaguara, S.A., 1990.

3 « Le lecteur ne s’inquiète vraiment que s’il est pris par le récit, que s’il s’identifie avec le personnage le plus menacé ». Boileau-Narcejac, Le roman policier, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1964, p. 89.

4 « – J’ai un problème, César. — Je t’arrête. Si c’est le cas, alors nous avons un problème ». Perez-Reverte, op. cit., p. 41.

5 « Le clair-obscur [...] faisait ressortir le profil aristocratique, le nez fin et le menton de l’antiquaire, comme sur un délicat poinçon de médaille antique ». Ibidem, p. 312. « silhouette fine et nette comme un profil de médaille, comme un camée antique ». Ibidem, p. 343.

6 « Don César ? L’antiquaire de la calle del Prado ? » Ibidem, p. 98.

7 Ibidem, p. 90.

8 Ibidem, p. 289, mots prononcés par Muñoz.

9 Ibidem, p. 10.

10 « Comme dirait ce pédant de César, la vieille baderne ». Ibidem, p. 19.

11 La seule chose que le lecteur connaisse du passé de César est en relation avec l’enfance de Julia, et remonte à la mort du père de celle-ci, ami de César, lequel a pris le relais, jouant en plus du rôle de père celui de sa mère, affectivement absente.

12 « Avec ses cheveux blancs, soigneusement ondulés – elle le soupçonnait de se les teindre depuis des années déjà – il était encore remarquablement bien conservé ». Pérez-Reverte, op. cit.,, p. 41.

13 Ibidem, p. 41.

14 Boileau-Narcejac, op. cit.,, p. 84.

15 Arturo Perez-Reverte, op. cit., p. 291.

16 Le Rastro, marché aux puces de Madrid.

17 Allusion aux jeux que César imaginait quand Julia était petite. «Entre deux histoires, César sortait une paire de vieux sabres d’un coffre et lui enseignait l’escrime, à la manière des flibustiers : en garde et en arrière, sabrer l’adversaire, pas lui trancher la gorge, un grappin d’abordage se lance exactement comme ceci». Perez-Reverte, op. cit., p. 142. «Elle, Julia, avait tué des pirates». Ibidem, p. 283.

18 Ibidem, p. 267.

19 Ibidem, pp. 78, 79.

20 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, Paris, Gallimard, 1991, p. 49.

21 Arturo Pérez-Reverte, op. cit., pp. 80, 81.

22 Ibidem, p. 163.

23 Ibidem.

24 « Le jeu des échecs est en effet un succédané de la guerre ; mais aussi quelque chose de plus... Je veux parler du parricide – il leur jeta un regard gêné, comme s’il les suppliait de ne pas prendre trop au sérieux ce qu’il allait dire. Il s’agit de mettre en échec le roi, vous comprenez ? De tuer le père. Je dirais que les échecs sont encore plus proches de l’art de l’assassinat que de l’art de la guerre ». Ibidem, p. 186.

25 « Demain matin, il lui [sa femme] faudrait s’occuper des passeports et la visite au cimetière serait encore ajournée. Rien de plus simple, semblait-t-il, que de monter dans un taxi et de filer là-bas, vers le petit cimetière de banlieue entouré de terrains vagues. Mais il y avait toujours quelque empêchement : soit que Loujine eût mal aux dents, soit qu’il fallût faire des démarches pour les passeports ou pour quelque autre raison, raison insignifiante, imperceptible... Et que de choses à faire encore... Il fallait absolument mener Loujine chez le dentiste ». Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, op. cit., p. 258.

26 « Un piège, un piège... On voulait l’attirer vers le jeu d’échecs, et le coup suivant ne faisait pas de doute. Mais ce coup n’aurait pas lieu ». Ibidem, p. 274.

27 Ibidem, p. 265.

28 Ibidem, p. 276.

29 « – Ce fou blanc était celui qui pouvait donner le coup de grâce, même si personne parmi nous ne l’avait vu avant qu’il ne le bouge... Et pourtant, il se trouve que ce monsieur, bien qu’il sache parfaitement quoi jouer, ne veut pas pousser son avantage. Il a joué le fou pour nous montrer la combinaison correcte, mais en le plaçant exprès sur une mauvaise case où cette pièce devient inoffensive.
Je ne comprends toujours pas, dit Julia. Il ne veut pas gagner la partie ?
Le directeur du Club Capablanca haussa les épaules.
– C’est ce qu’il y a d’étrange... Il y a cinq ans qu’il vient ici. C’est le meilleur joueur que je connaisse, mais je ne l’ai jamais vu gagner une seule fois ». Ibidem, p. 80.

30 Ibidem, p. 185.

31 Le Monde, Dimanche 1er- Lundi 2 octobre 2000, à propos de l’émission « Maître du Jeu, Garry Kasparov, le joueur d’échecs », France 3.

32 Ibidem, p. 306.

33 Jorge Luis Borges, cité in Ibidem, p. 201.

34 Ibidem, p. 17.

35 « Il est agressif et il aime prendre des risques [...]. Il aime aussi le danger. Il refuse, c’est l’évidence même, le jeu classique qui cantonne les noirs dans un rôle défensif. De plus, il a une bonne intuition des mouvements de l’adversaire. Il est capable de se mettre à la place des autres ». Ibidem, p. 183.

36 Ibidem, p. 310.

37 Ibidem.

38 Ibidem.

39 Trois fois dans une page.

40 Vladimir Nabokov, op. cit., p. 32.

41 Ibidem, p. 36.

42 Ibidem, p. 257.

43 Ibidem, p. 328.

44 « Acide prussique. Il y a des années qu’il en garde une ampoule, répondit-elle avec un sourire amer. Il dit que le pistolet est plus héroïque, mais qu’il lui laisserait une vilaine expression de surprise sur le visage. Il souhaite être présentable ». Ibidem, p. 342.

45 Agatha Christie, Poirot quitte la scène, Paris, Hachette, Éditions du Masque, 2000, p. 22.

46 « Ma présence dans ta vie, qu’il qualifiait de maladive et obsessive, t’avait toujours empêchée de voler de tes propres ailes. Et le pire de tout, a-t-il ajouté avec un sourire insultant, c’est qu’au fond, celui dont Julia est toujours amoureuse, c’est de toi, toi qui représentes le père qu’elle n’a jamais connu... [...] Votre histoire, a-t-il conclu, n’est finalement qu’un inceste non consommé... Heureusement tu es homosexuel. Avec ces mots, princesse, Álvaro avait signé son arrêt de mort... [...] Peut-être parce qu’il confirmait des idées que je gardais cachées dans le coin le plus obscur de ma tête en me refusant toujours à projeter sur elles la lumière de la raison et de la logique... » Pérez-Reverte, op. cit., p. 320.

47 Ibidem, p. 321.

48 Ibidem, p. 138.

49 Ibidem, p. 45.

50 Ibidem,, p. 316.

51 « Votre ami César a raison, dit Muñoz, j’ai besoin de chemises propres », Ibidem, p. 343.

52 Boileau-Narcejac, op. cit., p. 41.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Denise Bonnaffoux, « L’Enquêteur quitte la scène. Arturo Pérez-Reverte, La Tabla de Flandes », Cahiers d’études romanes [En ligne], 9 | 2003, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 18 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/3110 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.3110

Haut de page

Auteur

Denise Bonnaffoux

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d'Études Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals