Navigation – Plan du site
Interprétations et réécritures au XXe siècle

Efisio Marini

Une archéologie romanesque du policier des origines
Giuliana Pias
p. 163-175

Résumés

En Italie, dans les années 2000, Giorgio Todde s’inspire de Sherlock Holmes pour imaginer le personnage d’un enquêteur actif dans la Sardaigne de la seconde moitié du xixesiècle. Brillant scientifique, Efisio Marini paraît au prime abord le calque anachronique du héros de Conan Doyle et des qualités intellectuelles empreintes d’idéologie positiviste qui ont fait sa renommée. Mais naturellement, en ce début de xxIe siècle, alors même que le genre policier a une longue histoire de transformations derrière lui, les choses ne sont pas si simples. Le roman de Todde, loin de se borner à suivre les traces de son mythique ascendant, campe à bien y regarder un véritable anti-modèle qui s’attaque aux fondements mêmes du scientisme positiviste.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Il est admis que l’auteur du premier récit policier est Edgar Allan Poe (1809-1849), qui publie Dou (...)

1On sait que lorsque le genre policier fait son apparition au xixe siècle1 la science est en plein essor, la société subit des transformations dues à la révolution industrielle, la pauvreté est très répandue, les attentes des populations sont énormes et la criminalité est redoutée ; des angoisses nouvelles nées de ces changements, se manifestent. Dans ce contexte social et psychologique, le roman policier s’efforce de se constituer en lieu positif et rassurant grâce à des enquêteurs aux capacités d’investigation exceptionnelles. Qu’il soit le résultat d’une lecture rassurante du monde ou le reflet d’une foi sans limites dans le rationalisme, le roman policier des origines propose l’image d’un monde ordonné où rien n’est laissé au hasard. Il se fait ainsi l’écho des changements du siècle et des nouvelles façons de penser la réalité car ce qui est en train d’émerger, c’est l’idée que la raison peut tout expliquer. Dans ce cadre, la réalité est vidée de toute composante qui ne soit logico-démonstrative, ce qui fait que le roman policier est caractérisé par une enquête fondée sur la recherche du coupable, menée par un policier ou, le plus souvent, par un détective privé. Ce dernier entraîne le lecteur dans une opération purement logique sollicitant ses capacités d’inférence logico-déductives, essentielles pour comprendre le texte et résoudre le mystère du crime.

  • 2 Siegfried Kracauer, Le roman policier : un traité philosophique, Paris, Payot, 1981. L’ouvrage orig (...)

2Ce genre de roman, où la ratio occupe une place éminente par rapport à l’instinct et à l’émotion a été analysé par Siegfried Kracauer dans son essai Le roman policier2. Le penseur allemand observe précisément que le roman policier se nourrit de l’idéologie positiviste et que ce modèle de rationalité fonde l’analyse de la société sur l’observation de données positives, c’est-à-dire matérielles. Dans cette optique, il apparaît comme tout à fait normal que les explications naturelles utilisées dans les sciences physiques soient employées aussi pour les actions humaines et sociales.

  • 3 Sherlock Holmes rappelle souvent sa méthode d’enquête à Watson : « Vous connaissez ma méthode. Elle (...)
  • 4 « Les petites choses sont de très loin les plus importantes », déclare Sherlock Holmes (Arthur Cona (...)
  • 5 Sur la méthode d’enquête de Sherlock Holmes, voir l’étude de Renato Giovannoli, Elementare, Wittgen (...)
  • 6 André Vanoncini, Le roman policier, Paris, PUF, 2002, p. 14-15.

3Cette approche scientifique est pratiquée par des enquêteurs qui, à l’instar de Sherlock Holmes, agissent dans un univers fermé et complétement maîtrisé et appliquent une méthode fondée sur une observation très attentive des détails, même les moindres3. L’investigation holmésienne se fonde, en effet, sur le déchiffrement d’indices caractérisés par leur petitesse et leur insignifiance apparente4. Ses compétences principales sont l’observation, l’esprit de déduction et la synthèse logique5, et son profil psychologique correspond à celui d’un « personnage excentrique, rétif à la vie du citoyen ordinaire, et par conséquent suffisamment indépendant pour s’absorber complètement dans les méandres d’une affaire criminelle6 ».

4Ce cas emblématique d’enquêteur rationnel positiviste, ce personnage aux capacités extraordinaires qui pratique la démarche hypothético-déductive, est devenu un modèle pour de nombreux auteurs au fil du temps. En Italie, dans les années 2000, Giorgio Todde s’en est inspiré à bien des égards, tout en s’en éloignant aussi, alors que dès la seconde moitié du xxe siècle le genre policier se modifiait dans le rapport à la connaissance qui l’avait constitué comme genre pour traduire l’épistémè de l’époque contemporaine.

  • 7 Efisio Marini (Cagliari, 1835-Napoli, 1900) est un scientifique particulièrement brillant qui s’est (...)

5Todde s’inspire de Sherlock Holmes pour imaginer le personnage d’un enquêteur actif dans la Sardaigne de la seconde moitié du xixesiècle : il choisit comme protagoniste de ses romans l’enquêteur Efisio Marini7, un personnage métahistorique et métalittéraire originaire de Cagliari, un scientifique très célèbre à son époque tant au niveau national qu’international, si bien qu’en Europe il était considéré comme l’un des plus habiles anatomistes de son temps. Marini agit en pleine période positiviste, entre 1854 et 1901, une époque marquée par un mouvement de modernisation et de grandes découvertes également dans le domaine médical.

  • 8 Cf. Antonello Mattone, « “I sardi sono intelligenti?”: un dibattito del 1882 alla Société d’Anthrop (...)
  • 9 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla medicina legale ed (...)
  • 10 Sur ce sujet, voir Alessio Berré, Nemico della società. La figura del delinquente nella cultura let (...)
  • 11 Alfredo Niceforo, La delinquenza in Sardegna: note di sociologia criminale, pref. E. Ferri, Palerm (...)

6À cette époque, les scientifiques français de l’anthropologie positiviste s’intéressent beaucoup à la Sardaigne et ils se demandent notamment si les Sardes sont intelligents. La réponse qui obtient le plus large consensus est négative au motif que les Sardes n’ont jamais eu un seul homme illustre ni même un homme éminent8. En Italie, comme l’on sait, la théorie positiviste s’est répandue à travers un livre qui eut une importance considérable dans la naissance de la criminologie, L’Uomo delinquente9, un essai écrit par Cesare Lombroso. La spécificité de son approche fut d’avoir insisté sur la théorie de l’atavisme criminel pour expliquer le phénomène de la criminalité10. L’école lombrosienne a eu ensuite un disciple illustre, Alfredo Niceforo, qui, lui aussi, s’est intéressé spécialement à la Sardaigne et lui a consacré une étude intitulée La delinquenza in Sardegna11, dans laquelle il se focalise sur une partie montagneuse de l’île où la criminalité serait très présente. Il appelle cette partie « zone délinquante » et l’étudie à partir d’une analyse statistique des crimes commis et de leur « spécificité ». Niceforo justifie sa thèse en invoquant deux arguments : l’isolement et l’atavisme. C’est précisément l’atavisme, c’est-à-dire la permanence biologique d’un « héritage psychique », qu’il utilise comme argument pour expliquer la tendance à commettre des crimes en Sardaigne. Dans cette « zone délinquante », et plus généralement dans toute l’île, l’évolution morale de la population se serait arrêtée et les agissements criminels seraient constitutifs du patrimoine génétique des Sardes. Le meurtre figure parmi les crimes les plus « spécifiques » de ce territoire et de l’ethnie qui l’occupe.

7C’est dans le cadre de cette anthropologie, qui fonde son discours raciste sur des bases scientifiques, que s’inscrivent les enquêtes d’Efisio Marini telles que les raconte Giorgio Todde. Toutefois, si la méthode d’investigation qu’élabore ce médecin enquêteur est conforme aux principes de la science positive, elle n’en constitue pas moins l’occasion de déconstruire l’anthropologie positiviste et de souligner sa composante idéologique. Les enquêtes menées par Efisio Marini construisent, en effet, un véritable parcours à rebours dans les lieux communs et dans les stéréotypes historiographiques à travers lesquels l’image de la Sardaigne s’est construite au xixe siècle : un lieu singulier, « autre », considéré comme sauvage, criminel ou, tout au moins, exotique. C’est de cette altérité qu’Efisio Marini réfute méthodiquement les prétendus fondements scientifiques.

8Bref, l’intérêt du roman policier de Todde est double car d’une part l’écrivain sarde réactive le modèle du policier classique des origines en mettant en évidence la culture positiviste qui en constitue le fondement idéologique : à travers la figure de l’enquêteur Efisio Marini, c’est donc bien une archéologie du savoir, de l’épistémè qui est propre à la seconde moitié du xixe siècle qui est mise en œuvre ; d’autre part, il apparaît que cette archéologie répond à une intention méta-narrative qui vise à restituer le contexte idéologique et culturel dans lequel avait pris forme le roman policier des origines et à souligner les limites et les dérives (potentielles ou réelles) de ce modèle de savoir. Dès lors, comme nous essaierons de le montrer, l’investigation de Marini est à la fois un modèle d’enquête policière et un contre-modèle idéologique. Ce qui est en cause, c’est la prétendue objectivité de la déduction logique qui ne saurait jamais s’affranchir du conditionnement culturel et idéologique qui fonde ses prémisses.

  • 12 Giorgio Todde, Lo stato delle anime, Nuoro-Milan, Il Maestrale/Frassinelli, 2002 [2001]; Paura e ca (...)

9En s’inspirant du roman policier d’énigme, Giorgio Todde construit presque entièrement les romans de la série policière12 dans laquelle enquête Efisio Marini sur le modèle du roman classique : un meurtre est découvert dès les premières pages du roman, un enquêteur amateur va mener une enquête qui s’achemine vers la solution de l’énigme dont la clef sera dévoilée vers la fin du récit. Cependant, au fur et à mesure que l’investigation progresse, la situation initiale se complique parce que d’autres meurtres se produisent et d’autres hypothèses criminelles sont formulées par l’enquêteur, qui est contraint de dénouer un écheveau encore plus emmêlé qu’il n’y paraît de prime abord.

  • 13 Id., L’occhiata letale, op. cit., p. 11. Toutes les citations de l’italien sont données dans notre (...)

10Efisio Marini acquiert le statut d’enquêteur dans le troisième roman de la série, bien qu’il y apparaisse comme personnage dès le premier roman. Le narrateur, qui joue en quelque sorte le rôle d’un biographe romancier, brosse un portrait de Marini qui vise à souligner les quelques aspects marquants du personnage : il est âgé de dix-huit ans, il est mince, porte une mèche de cheveux très raides qui tombe constamment sur son front, il pointe en l’air son « index savant » lorsqu’il donne ses explications – c’est son trait distinctif, telle la pipe chez Sherlock Holmes ou Maigret – il a une petite amie, Carmina, fait ses études de médecine d’abord à Cagliari, sa ville natale, et ensuite à Pise, sur le continent. De plus, le narrateur le situe précisément dans l’espace et dans le temps, à savoir dans la ville de Cagliari en 1854, tout en spécifiant que la valeur du temps y est ici différente et qu’il ne s’agit donc pas de la même année qu’ailleurs, puisque dans l’île « c’est toujours la même année d’il y a très longtemps »13, déclare-t-il.

11Par sa volonté de situer aussi bien géographiquement que temporellement le personnage, le narrateur semble vouloir épouser le caractère réaliste du roman policier. La précision qu’il donne du caractère répétitif de l’espace-temps inscrit d’une part le roman dans le sillage du genre policier classique qui, se nourrissant de cette théorie de la connaissance introduite par l’idéologie positiviste, met en scène le meurtre dans un décor figé ; mais de l’autre et a contrario, il apparaît également que le cliché de l’île anhistorique et le caractère stéréotypé de ses habitants coïncident, sur un plan référentiel, au cliché socio-anthropologique de l’époque. Ainsi, se plaçant aussi bien sur le plan du poncif policier que sur celui du cliché anthropologique, cette précision fournie par le narrateur finit par révéler la connivence entre le roman policier et l’univers ethnologique, tel qu’il est reconstitué par la procédure d’enquête d’Efisio Marini alors que la démarche adoptée par cet enquêteur va accomplir une rupture épistémologique en imposant une manière d’observation nouvelle qui invalidera certaines connaissances qui sont habituellement données pour vraies.

12En effet, alors que dans le roman d’énigme l’enquêteur apparaît sur la scène du crime pour exhiber sa virtuosité, et que les contenus qui relèvent de la sphère socio-anthropologique sont pour la plupart absents, dans l’univers policier de Todde ces aspects sont mis en avant afin que l’enquête investisse aussi le contexte dans lequel le crime a été perpétré, sans que cela fasse passer pourtant au second plan les talents de l’enquêteur qui, bien au contraire, sont exhibés à travers ses exceptionnelles capacités d’investigation.

  • 14 Ibidem, p. 13.
  • 15 Ibidem, p. 14. En italique dans le texte.
  • 16 Ibidem, p. 15.

13De ce point de vue, dans le roman L’occhiata letale, l’épisode de la découverte de la part de Marini du cadavre d’un homme, est central aussi bien par rapport à la caractérisation de l’enquêteur qu’à l’égard de la méthode d’enquête qu’il adopte. Lors de cette première expérience qui a trait à la mort, Efisio Marini commence par manifester un très fort sentiment de peur, à tel point qu’il finit par s’évanouir. Il s’agit d’une réaction qui le surprend parce qu’il ressent un sentiment nouveau, « une douleur plus que matérielle, qui ne rentre pas dans le catalogue des choses… »14, dit le narrateur. Marini constate en lui l’existence d’une réaction émotive qui échappe à l’attitude purement intellectuelle et scientifique qui devrait le caractériser. Néanmoins, il est vite rattrapé par son éducation scientifique lorsque les propos de son père l’exhortant à observer les faits lui reviennent à l’esprit : « Efisio, raisonne toujours, même quand les autres s’enfuient, toi, raisonne et observe les faits, sinon tu deviendras comme les vieilles femmes des quartiers bas qui croient aux fantômes »15. Opposant la connaissance au domaine de la croyance, la curiosité gagne sur la peur et Marini finit par observer le cadavre avec le même intérêt que lorsqu’il étudie ses fossiles. Le côté positif, à savoir scientifique, de son caractère ressort, bien qu’il ne soit pas une pure incarnation scientifique, ce qui d’ailleurs va se manifester lorsque ses enquêtes évolueront aussi grâce au rôle joué par l’intuition. C’est ici donc, sur cette île, au beau milieu des rochers du golfe de Cagliari, en 1852, devant ce cadavre, qu’il naît comme enquêteur : « Ici commence Efisio, là est son début, son commencement. Ni à un autre moment, ni à un autre endroit16 » déclare le narrateur plantant ainsi le décor. C’est à partir de cet univers référentiel très précis, qui existe pour sa localisation géographique et temporelle, que l’enquêteur évolue dans les différentes situations qu’il affronte au fur et à mesure. Son action fera ressortir une image du lieu qui ne restera pas figée sur le moment du crime, ce qui contredit l’image qui est énoncée au départ par le narrateur.

  • 17 Ibidem, p. 125.
  • 18 Ibidem, p. 13.
  • 19 Ibidem, p. 15.

14Marini met au cœur de ses analyses une pensée rationnelle et scientifique d’où découle sa méthode d’enquête fondée sur l’observation des faits et sur le déchiffrement des indices. Son mentor est un religieux atypique, le Père Venanzio, qui lui apprend à ne pas faire référence à la religion quand il s’agit de mener une enquête, mais à la raison : « […] il ne faut faire attention qu’aux faits objectifs puisque […] on enquête sur des faits, des événements, des choses : et ce n’est qu’à la réalité qu’il faut prêter attention […]. Et prêter attention aux détails »17. La ressemblance avec la méthode d’investigation adoptée par Sherlock Holmes est ici évidente. La lecture de traces infimes et le sens accru de l’observation qui consiste à lire une scène par le détail : ces traits caractérisent la méthode de Marini dès sa première expérience en matière de cadavres. Lorsqu’il observe le corps de l’homme, il remarque que « les mains sont grignotées et décharnées »18 ; « Le ventre porte une coupure d’environ seize centimètres, profonde, linéaire et grise. Il regarde encore : il manque deux phalanges à sa main droite, à moins que les poissons ne les aient mangées. “Pourquoi a-t-il été éventré comme cela” ? »19.

15La question posée par ce « pourquoi », c’est-à-dire l’attitude à problématiser au-delà de la simple logique du crime et de l’identification de son auteur, constitue l’élément différentiel par rapport au modèle du roman holmésien sur lequel se construit l’intention méta-narrative de Todde. En effet, alors que dans le roman policier classique la reconstitution des causes ayant mené au crime n’inclut pas les motivations qui expliquent la conduite de l’assassin, chez Giorgio Todde, au contraire, la dimension psychologique, voire morale du criminel, est non seulement prise en considération mais elle devient l’élément qui met en crise la logique toute positive du crime et sa cohérence par rapport à l’environnement dans lequel il se déroule. Ainsi, dans ses romans, l’auteur fait sienne l’image anhistorique de la Sardaigne telle qu’elle avait été construite par la culture et la rhétorique positivistes de la fin du xixe siècle, mais ce n’est que pour mieux révéler ses failles et ses incohérences par rapport à la nature des crimes qui peuvent se dérouler sous ses cieux. De fait, la nature du crime révèle une réalité humaine, culturelle, sociale qui bat en brèche la représentation conventionnelle et stéréotypée de la société sarde.

  • 20 Ibidem, p. 44-45.

16C’est ainsi que, parmi les nombreux exemples, la Sardaigne est définie comme « un rocher au milieu de la mer », une « terre extravagante faite de cailloux », etc. Quant aux habitudes de ses habitants, le français Edouard Delessert, le premier photographe qui a photographié l’île, dit à l’un de ses interlocuteurs, le consul Pillet : « la première activité des habitants de cette île [est de] faire passer le temps, il leur suffit que le temps passe… et qu’il passe bien ou mal pour eux c’est pareil ! »20.

  • 21 Id., Lo stato delle anime, op. cit., p. 22.

17Marini agit donc dans une réalité socio-anthropologique que le discours positiviste a fixée dans le mythe du « fossile vivant », une société considérée comme incapable de quitter son état de nature pour s’élever au niveau d’une société civilisée y compris dans le domaine du meurtre. Le médecin enquêteur découvre d’ailleurs des crimes qui ne correspondent ni aux opinions répandues ni aux catégories établies par l’école positiviste, même pas ceux perpétrés dans la célèbre « zone délinquante » où les gens meurent habituellement « assassinés par des anonymes postés derrière un rocher »21. C’est ici que Marini se rend, à la demande de son ami le docteur généraliste Pierluigi Dehonis avec lequel il collabore souvent. Il doit enquêter sur la mort suspecte de Milena Arras, une riche et vieille dame, décédée après s’être rendue à la messe dominicale.

  • 22 Ibidem, p. 26.

18Marini se distingue par son dynamisme physique et intellectuel : il arrive sur place après un long et poussiéreux voyage depuis Cagliari et il autopsie immédiatement le corps de la dame, assisté par son ami Dehonis qui, lui, est caractérisé comme personnage statique mais néanmoins conscient des limites de ses compétences médicales, c’est pourquoi il fait appel à son ami anatomo-pathologiste. Leur rôle – comme c’est d’ailleurs le cas des détectives du roman policier classique – se fait l’écho de l’importance d’une médecine spécialiste par rapport à une médecine généraliste, de même que l’attention accordée aux détails prônée par Marini se fait l’écho d’une idée nouvelle qui remet en cause les « vérités » établies. Son souci de la précision scientifique est aussitôt mis en exergue tout comme la caractérisation « sauvage » du village est mise en cause : « Tâchons d’être précis, même ici, au milieu des bois »22, dit-il à son ami. Le déroulement de l’opération est raconté dans toutes ses phases par le narrateur :

  • 23 Ibidem, p. 27 : « Marini commence son travail […] chaque entaille est accompagnée d’observations qu (...)

Marini inizia il lavoro […] ogni taglio è accompagnato da osservazioni che […] sembrano, a momenti, da poeta […]. A poco a poco tutti dimenticano il disgusto per l’odore, la pietà, la paura davanti alla morta, l’orrore per la fine di Milena e sono presi dalla smania di conoscere la causa nascosta che ha fermato quel corpo. Sapere avrebbe allontanato per un po’ lo spavento, per questo sono là e Marini lo sa bene. Improvvisamente Efisio s’interrompe, si raddrizza e guarda un piccolo oggetto che avvicina a una lampada: “Ecco, ecco perché, ecco come!” […] “Acido psammico nell’ostia consacrata! […] Ecco: questa è la causa!”23.

19Exposant savamment sa méthode à la manière d’un enquêteur classique, Marini révèle néanmoins, dans ses conclusions, une réalité qui est en pleine contradiction avec l’univers socio-culturel que l’idéologie positiviste, dont est issue sa méthode d’enquête, s’est employée à construire de l’île sarde.

  • 24 Ibidem, p. 48.
  • 25 Ibidem, p. 54.

20En effet, il découvre que ce qui a causé la mort de la vieille dame est un poison contenu dans une hostie qu’elle a ingérée lorsqu’elle se trouvait à l’église, ce qui ne correspond pas aux méthodes meurtrières habituelles du lieu car, comme le dit le médecin enquêteur, « en règle générale, les meurtriers se conforment aux habitudes de la communauté, une société primitive produit des assassinats primitifs. Celui-là ne l’est pas, il est original, il est unique  »24. Et à lui d’ajouter : « [Abinei] est un village arriéré, primitif… mais nous avons affaire à un assassin élégant, ingénieux, de théâtre de boulevard, une véritable intrigue »25. L’analogie avec le crime et les schémas préétablis du roman d’énigme anglo-saxon est évidente. Marini se livre à un exercice de raisonnement digne de Sherlock Holmes, mais il n’applique pas son paradigme de manière pédagogique, comme le révèlent ses propos sur l’assassin qui ne reposent pas sur une démarche strictement positiviste :

  • 26 Ibidem, p. 34-35 : « C’est le cerveau d’un assassin qui a le goût du meurtre, qui recherche l’excen (...)

È il cervello dell’assassino che ha il gusto per l’omicidio, cerca l’eccentricità e vuole seguire vie lungo le quali una mente sana e lineare si perde. […] Lui è uno che ama il ragionamento lambiccato, contorto come i rami di queste querce e non ama l’umanità, anzi, odia il volgo…26.

  • 27 Ibidem, p. 35.

21D’une part Marini découvre le phénomène physique qui a causé le décès de la vieille dame, de l’autre il porte son attention sur la psychologie de l’assassin et comprend qu’il agit sous l’emprise d’une « folie meurtrière » : « nous avons affaire à quelqu’un qui aime régler ses problèmes selon sa folle logique et qui voulait que la mort de Milena Arras paraisse naturelle »27, déclare-t-il. Son paradigme indiciaire s’enrichit d’une approche psychologique qui révèle une contradiction entre la véritable nature de l’auteur du crime et celle qu’il serait censé avoir, compte tenu du contexte socio-culturel dont il est issu.

22On pourrait dire que sur le plan du genre policier, Efisio Marini est une figure d’enquêteur très classique, à la Sherlock Holmes. Pour comprendre et donner du sens aux choses, pour « mettre en ordre les faits », comme il le dit lui-même constamment, il applique la méthode scientifique inductive et la vérification empirique. Cependant, il n’en fait pas un usage exclusif puisqu’il explore aussi l’univers psychologique et passionnel du criminel, celui-là même qui s’avère en contradiction avec la représentation conventionnelle de la société où le crime est advenu. La dimension psychologique et passionnelle du criminel constitue, pourrait-on dire, la faille dans l’univers réglé et déterminé par les lois positives de la science caractéristiques des premiers romans policiers.

  • 28 Ibidem.

23Si Marini résout toutes les affaires criminelles sur lesquelles il enquête, c’est précisément parce qu’il ne s’en tient pas uniquement au déterminisme de la science de son temps, n’hésitant pas à bâtir ses déductions à partir d’intuitions qui n’ont rien de logique et de scientifiquement fondé. C’est ainsi qu’il découvre les mobiles les plus surprenants. Aucun d’entre eux ne correspond aux critères établis par l’anthropologie criminelle et ne permet de « classer » l’assassin dans la grille constituée par Lombroso. Concernant, par exemple, l’assassin qui agit dans Lo stato delle anime, Marini déclare : « Je ne connais personne, dans tout le district, qui corresponde à ce portrait… »28. Et, s’appuyant sur des preuves, il n’hésite pas à qualifier clairement d’« idiotes » les théories sur la microcéphalie du criminologue, car le roman de Todde va s’attacher tout autant à la figure de l’enquêteur qu’à celle du criminel. Ces deux catégories de personnages sont caractérisées par une excentricité « inclassable » si l’on en croit d’une part les positivistes français, qui considèrent que les Sardes ne sont pas intelligents, et d’autre part les positivistes italiens, qui considèrent que le délinquant correspond à des critères précis, notamment d’ordre anatomique, comme la microcéphalie.

24Dans le dernier roman de la série consacrée à Efisio Marini, L’estremo delle cose, qui constitue une sorte de summa des recherches scientifiques de Marini et de la perspective de sa méthode d’enquête, le médecin enquêteur a reçu l’invitation d’un scientifique français très ambitieux, le docteur Paul Bec, pour collaborer à un projet sur l’immortalité de l’être humain. Marini est conscient qu’il s’agit d’un projet fou, mais sa curiosité sans limites l’empêche de refuser l’invitation de son confrère ; c’est pourquoi il se rend à Paris pour travailler dans un laboratoire de sciences naturelles situé au Jardin des Plantes. Ici, Marini est aussitôt confronté à une série de morts apparemment naturelles sur lesquelles il enquête et dont il découvre qu’en réalité elles ont été provoquées par un empoisonnement, ce qui contredit l’enquête officielle.

  • 29 Id., L’estremo delle cose, op. cit., p. 96.
  • 30 Ibidem.

25Lorsqu’il retourne en Italie, à Naples, après son séjour parisien, il médite sur tant d’années d’expériences scientifiques ; ainsi décide-t-il d’écrire une lettre à son collègue français, le docteur Paul Bec, pour l’informer qu’il partage l’opinion exprimée dans une phrase du médecin et physiologiste Claude Bernard : « … la méthode expérimentale s’appuie successivement sur le sentiment ou l’intuition, la raison et l’expérience »29. Et il ajoute : « Nous avons fondé notre travail à partir d’une intuition erronée et, par conséquent, en toute logique, le raisonnement et l’expérience étaient aussi faux, trompeurs. En somme nous avons échoué, mon cher ami »30.

26Efisio Marini ne s’en prend pas à la méthode scientifique en général, ce qu’il met en cause ce sont les fondements de l’intuition qui sont à la base de la méthode expérimentale. La culture positiviste qui est propre à la société de son époque n’élargit pas suffisamment les bases de ses propres démonstrations scientifiques, et tend à exclure ce qui n’est ni quantifiable ni mesurable de toute forme de compréhension rationnelle des choses. Au contraire, c’est parce que dans ses enquêtes il accorde une place importante aux éléments qui excèdent la forme rationnelle et/ou quantifiable ou comptabilisable que Marini peut élucider les crimes les plus obscurs. C’est le cas, par exemple, lorsqu’il découvre que les assassins impliqués dans les crimes sur lesquels il enquête sont tous animés par la même volonté d’arrêter le temps : le temps de la vie du lieu, de leur propre vie, voire même de la vie de l’être humain. Et tous, ils sont animés par un état psychique altéré, de pure folie, à Abinei comme à Cagliari ou à Naples, à Vienne comme à Paris.

27Sur le plan du genre policier, sa perspective d’enquête remet donc en cause le caractère totalisant de l’action logico-rationnelle dans laquelle est impliqué le détective du roman classique : cette action, il s’emploie néanmoins à la décrire scrupuleusement, au même titre que l’univers socio-culturel dans lequel elle naît. Mais cette remise en cause passe par l’intégration, dans le roman policier, de tout un ensemble de considérations d’ordre psychologique, culturel et socio-anthropologique, que l’univers du policier classique avait négligées pour pouvoir construire un monde unitaire et rassurant au sein duquel il était toujours possible de dérouler le fil linéaire de la déduction logique.

28À travers Efisio Marini et son originalité, Giorgio Todde met donc en scène l’irruption d’un élément entropique dans l’univers rassurant de la science positive. Le policier classique, semble dire l’auteur, remplit la même fonction consolatrice que celle d’une science pour laquelle rien n’est irréductible à ses lois, à ses vérités.

29Personnage non conventionnel, dans sa vie, dans ses choix comme dans ses propos, Marini exprime le scandale d’une vérité qui s’érige contre les conventions et les convictions dominantes. Mais il y a autre chose ; par son rejet des postulats positivistes, par ce renversement des conclusions purement logiques des enquêtes, par son refus des règles et des conventions bourgeoises, l’excentricité du discours théorique d’Efisio Marini montre bien qu’il prend ses racines dans son excentricité géographique et culturelle : Marini est un Sarde, bien qu’il ait étudié à Pise et fréquenté l’un des principaux centres de savoir et donc de pouvoir de l’Italie post-unitaire. C’est pour cela qu’il incarne symboliquement l’élément entropique et le renversement du point de vue conventionnel. Nous touchons là, bien sûr, à la composante politique du roman de Todde. L’enquêteur Marini est en effet la figure insolite d’un contre-savoir qui dévoile le contenu idéologique du savoir dominant qui est utilisé pour justifier la domination elle-même. Paradoxalement, l’originalité devient en quelque sorte aussi une garantie de scientificité puisqu’elle s’applique à démontrer la réfutabilité de la pensée scientifique dominante. De ce point de vue, Efisio Marini est un personnage dont l’excentricité peut être considérée, au sens littéral, comme externe à une pensée dominante qu’il arrive à renverser par l’autonomie de sa pensée et sa liberté d’action. Cette liberté et cette autonomie sont des traits caractéristiques du policier moderne mais, dans les récits de Giorgio Todde, elles mettent une distance entre cette méta-narration d’une part, et le roman policier des origines et ses fondements idéologiques de l’autre.

Haut de page

Notes

1 Il est admis que l’auteur du premier récit policier est Edgar Allan Poe (1809-1849), qui publie Double assassinat dans la rue Morgue, paru dans le Graham’s Lady’s and Gentlemen’s Magazine, en avril1841. Il s’agit du premier meurtre en chambre close de l’histoire de la littérature policière, où se manifeste une logique scientifique qui rassure le lecteur. Le protagoniste est le chevalier Charles Auguste Dupin, détective amateur aux capacités d’enquête extraordinaires, qui apparaîtra à nouveau dans les contes Le Mystère de Marie Roget (1842) et La lettre volée (1845). Quant au premier roman policier, il fera son apparition avec L’affaire Lerouge, écrit par Émile Gaboriau et paru en 1866. Cependant, ce sera Arthur Conan Doyle qui, avec le personnage de Sherlock Holmes, créera en 1887 l’enquêteur qui rencontrera le plus grand succès auprès du public. Cf. Jacques Baudou, Jean-Jacques Schleret (dir.), Le Polar, Paris, Larousse, 2001 ; Jean Tulard, Dictionnaire du roman policier, Paris, Fayard, 2005.

2 Siegfried Kracauer, Le roman policier : un traité philosophique, Paris, Payot, 1981. L’ouvrage original allemand, Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat, fut composé entre 1922 et 1925 et publié posthume en 1971.

3 Sherlock Holmes rappelle souvent sa méthode d’enquête à Watson : « Vous connaissez ma méthode. Elle est fondée sur l’observation des détails sans grande importance » (Arthur Conan Doyle, Le Mystère de la vallée de Boscombe, Ebooks, 2003 [1891], p. 35).

4 « Les petites choses sont de très loin les plus importantes », déclare Sherlock Holmes (Arthur Conan Doyle, Les aventures de Sherlock Holmes: Une Affaire d’identité, vol. 1, Paris, Omnibus, 2005 [1892], p. 495).

5 Sur la méthode d’enquête de Sherlock Holmes, voir l’étude de Renato Giovannoli, Elementare, Wittgenstein! Filosofia del racconto poliziesco, preface de Umberto Eco, Milan, Medusa, 2007, en particulier les p. 27-46.

6 André Vanoncini, Le roman policier, Paris, PUF, 2002, p. 14-15.

7 Efisio Marini (Cagliari, 1835-Napoli, 1900) est un scientifique particulièrement brillant qui s’est distingué pour avoir su élaborer une méthode de momification des cadavres qui consiste à pétrifier les corps humains et à leur redonner leur élasticité et une couleur naturelle. Un site officiel lui est spécialement consacré http://www.efisiomarini.info/

8 Cf. Antonello Mattone, « “I sardi sono intelligenti?”: un dibattito del 1882 alla Société d’Anthropologie di Parigi », Studi storici, n. 3, 1986, p. 704.

9 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla medicina legale ed alle discipline carcerarie, Milan, Ulrico Hoepli, 1876 [1867].

10 Sur ce sujet, voir Alessio Berré, Nemico della società. La figura del delinquente nella cultura letteraria e scientifica dell’Italia postunitaria, Bologne, Pendragon, 2005.

11 Alfredo Niceforo, La delinquenza in Sardegna: note di sociologia criminale, pref. E. Ferri, Palerme, R. Sandron, 1897.

12 Giorgio Todde, Lo stato delle anime, Nuoro-Milan, Il Maestrale/Frassinelli, 2002 [2001]; Paura e carne, Nuoro-Milan, Il Maestrale/Frassinelli, 2003; L’occhiata letale, Nuoro-Milan, Il Maestrale/Frassinelli, 2004; E quale amor non cambia, Nuoro-Milan, Il Maestrale/Frassinelli, 2005 ; L’estremo delle cose, Nuoro-Milan, Il Maestrale /Frassinelli, 2007.

13 Id., L’occhiata letale, op. cit., p. 11. Toutes les citations de l’italien sont données dans notre traduction.

14 Ibidem, p. 13.

15 Ibidem, p. 14. En italique dans le texte.

16 Ibidem, p. 15.

17 Ibidem, p. 125.

18 Ibidem, p. 13.

19 Ibidem, p. 15.

20 Ibidem, p. 44-45.

21 Id., Lo stato delle anime, op. cit., p. 22.

22 Ibidem, p. 26.

23 Ibidem, p. 27 : « Marini commence son travail […] chaque entaille est accompagnée d’observations qui, par moments, […] ont presque l’air poétiques […]. Peu à peu chacun oublie sa répugnance pour l'odeur, sa pitié, sa peur devant la mort, l’horreur que lui inspire la fin de Milena, et se laisse emporter par l’envie de connaître la cause cachée qui a immobilisé ce corps. Si l’on savait, l’épouvante s’éloignerait un peu ; c’est pour cela qu’ils sont là, Marini en a bien conscience. Soudain, Efisio s’interrompt, se redresse et regarde un petit objet noir qu'il approche d’une lampe : "Voilà, voilà l'explication, c’est bien cela !" […] "De l’acide psammique dans l'hostie consacrée ! […] Eh bien, en voici la cause !" ».

24 Ibidem, p. 48.

25 Ibidem, p. 54.

26 Ibidem, p. 34-35 : « C’est le cerveau d’un assassin qui a le goût du meurtre, qui recherche l’excentricité et emprunte des détours le long desquels un esprit sain et linéaire se perd. […]. C’est un homme qui aime les raisonnements alambiqués, tordus comme les branches de ces chênes et qui n’aime pas l’humanité, au contraire, qui déteste le peuple ».

27 Ibidem, p. 35.

28 Ibidem.

29 Id., L’estremo delle cose, op. cit., p. 96.

30 Ibidem.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Giuliana Pias, « Efisio Marini », Cahiers d’études romanes, 34 | 2017, 163-175.

Référence électronique

Giuliana Pias, « Efisio Marini », Cahiers d’études romanes [En ligne], 34 | 2017, mis en ligne le 27 septembre 2017, consulté le 17 février 2018. URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/5426 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.5426

Haut de page

Auteur

Giuliana Pias

Université Paris Ouest Nanterre La Défense – CRIX (Centre de recherches italiennes), Paris, France

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals