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Le stratège comme maître des signes : art de la guerre  

et art sémiotique en Chine ancienne

Albert Galvany 1

[…] tout ce que vous lisez, je suppose, dans le récit 
d’un narrateur militaire, les plus petits faits, les plus 
petits événements, ne sont que les signes d’une idée 
qu’il faut dégager et qui souvent en recouvre d’autres, 
comme dans un palimpseste. De sorte que vous avez 
un ensemble aussi intellectuel que n’importe quelle 
science ou n’importe quel art, et qui est satisfaisant 
pour l’esprit.

Marcel Proust, Le Côté de Guermantes.

Sous l’inluence tenace d’une tradition qui reste vivante et qui persiste à 
rattacher les débats d’idées de la Chine pré-impériale à des lignées doctrinales 
bien délimitées, la littérature militaire a été traitée, à de rares exceptions près, 
comme un corpus textuel unitaire et isolé du reste des lignes de pensée de 
cette période. Il sufit néanmoins de jeter un regard dépourvu d’à-priori sur 
l’ensemble de la production textuelle de la Chine ancienne pour se rendre 
compte à quel point la description de ce paysage intellectuel, fragmenté en 
aires parfaitement déinies et étanches, n’est que le résultat d’une projection 
sur l’antiquité des catégories ultérieures et souvent étrangères aux textes. En 
effet, sous la dynastie des Han, l’ensemble des textes anciens qui nous ont été 
transmis ont été divisés et classés en écoles qui, pour la plupart, ne correspondent 
pas à des notions dont on pourrait certiier la validité historique au sein de 
cette littérature même et que l’on pourrait partant assumer sans dificulté, mais 

1. Je tiens à remercier Jean Levi, Romain Graziani et Anne-Hélène Suárez qui ont 
relu, corrigé et commenté le manuscrit de cet article. Leurs remarques pertinentes et 
judicieuses auront permis d’améliorer sa qualité.
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qui obéissent plutôt à des besoins de catalogage bibliographique 2. C’est le 
cas de l’« école militaire » (bing jia), qui offre en l’occurrence un exemple 
paradigmatique. Le souci de la guerre et des questions militaires, même dans 
leur dimension la plus technique et spécialisée, est non seulement présent dans 
les textes traditionnellement assignés à cette école, mais semble également, 
sans doute en raison du rôle central de ces affaires pendant la période des 
Royaumes Combattants, déborder de cette étiquette pour se répandre dans une 
grande partie des écrits philosophiques et politiques de l’époque. Aussi, et ain 
d’atteindre une meilleure compréhension de ces documents, convient-il, à mon 
avis, d’aborder leur lecture et leur analyse d’un point de vue plus large, moins 
soumis au schéma trop rigide qui découle de cette organisation héritée. En 
accord avec la volonté qui anime ce numéro spécial consacré à la guerre, mon 
article cherche à briser quelques unes des idées reçues sur la façon dont on a 
étudié jusqu’à présent la littérature militaire dans la Chine ancienne, en offrant 
pour cela une perspective alternative.

Loin, donc, de concentrer mon regard exclusivement sur les écrits 
catalogués ultérieurement dans la catégorie « école militaire », cet article tente 
d’aborder la igure du stratège telle qu’elle qu’on la trouve décrite dans d’autres 
sources textuelles de la Chine ancienne à vocation politique, philosophique ou 
historique, comme un individu capable d’anticiper les événements, de dévoiler 
la condition réelle de l’autre, de prévoir les plans et les intentions de l’adversaire. 
D’après une grande partie de la littérature ancienne, le succès de toute action, 
et surtout des manœuvres militaires, dépend du degré d’adéquation des acteurs 
à la conjoncture spatiale et temporelle ainsi que de leur capacité à prévoir les 
situations et d’agir en conséquence. Ce sont justement ces qualités prédictives 
qui déinissent bien souvent le sage et le distinguent du sot ; comme nous le 
verrons dans les pages qui suivent, les façons de concevoir la igure du stratège 
convergent sur ce point. En effet, les attributs caractéristiques du sage dans 
une grande partie de la littérature politique, philosophique, voire médicale de 
la Chine ancienne recoupent ceux du bon stratège. Ceci est particulièrement 
évident en ce qui concerne l’anticipation des événements et le dévoilement de 
la réalité interne des êtres grâce à la perception attentive des éléments les plus 
ténus et leur correcte interprétation. De ce point de vue, le général à la tête des 
armées peut être considéré comme un maître des signes et, par conséquent, 
l’art de la guerre peut être représenté comme un savoir qui exige, entre autres 
vertus, la connaissance de techniques « sémiotiques » qui garantiraient la juste 
prévision des événements. Ainsi, je vais en premier lieu offrir une description 

2. À ce propos, le lecteur intéressé consultera avec proit les travaux de Nylan & 
Csikszentmihalyi (2003) et Smith (2003).



Le stratège comme maître des signes

67

du contexte politique et social, dominé par la nécessité de découvrir l’autre et 
de déceler sa réalité la plus cachée, dans lequel s’inscrivent ces conceptions, 
qu’elles soient du sage ou du stratège. J’analyserai plus loin la façon dont les 
qualités qui découlent de l’anticipation et de l’observation minutieuse des signes 
interviennent dans une grande partie de la littérature ancienne, en soulignant 
particulièrement la convergence des procédés et des opérations mentales, des 
techniques divinatoires à l’inférence à partir d’éléments révélateurs, au sein 
des récits militaires. Pour inir, et cela dans le but de vériier les hypothèses que 
j’ai avancées, je me pencherai sur la biographie de Sun Bin, célèbre stratège 
de l’antiquité, telle que la retracent les Mémoires Historiques (Shiji) de Sima 
Qian car, à mon avis, elle fournit l’approche emblématique, ou si l’on préfère, 
le récit paradigmatique des bénéices et des risques liés à l’anticipation par le 
biais d’indices et de traces qui peuvent s’avérer aussi bien vrais que faux. À 
travers les faits et les gestes de Sun Bin rapportés par Sima Qian, on peut voir 
se déployer presque sous la forme d’une épure les principaux traits des formes 
particulières de la pratique de la guerre et de la façon de la penser à l’époque 
des Royaumes Combattants.

L’univers sur une carapace de tortue

La popularité des procédés physiognomoniques (xiang) et morphoscopiques 
(xing fa) dans la Chine pré-impériale ne fait aucun doute malgré l’absence 
de tout traité complet et du caractère fragmentaire des manuscrits récemment 
mis au jour par l’archéologie qui rend leur lecture et leur interprétation 
matériellement dificiles. L’ampleur de leur diffusion et de leur impact se 
manifeste non seulement dans la littérature ancienne qui rapporte de nombreux 
épisodes d’interventions et de cas traités par les spécialistes de ces techniques, 
mais aussi à travers les critiques et condamnations que certains penseurs 
importants de l’époque se voient contraints de formuler par écrit dans le but 
de neutraliser leur pouvoir et leur inluence croissantes 3. On peut comprendre 
que les gouvernants d’alors, confrontés à l’obligation de sélectionner des 

3. À cet égard, le chapitre « Contre la physiognomonie » (Fei xiang 非相) du Xunzi 荀子 
et le chapitre « Le seigneur He » (He shi 和氏) du Han Feizi 韓非子 constituent, sans 
aucun doute, deux exemples révélateurs de l’autorité et du prestige dont jouissent alors 
ces experts. L’inluence et la popularité de la physiognomonie vont s’accroître sous la 
dynastie Han et plusieurs auteurs importants de cette période vont écrire sur ce sujet, 
entre autres, Wang Chong 王充 et Wang Fu 王符. Le lecteur intéressé peut consulter, 
parmi d’autres, le livre par Zhu Pingyi (1990).
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conseillers et des fonctionnaires pour leur administration, éprouvent le besoin 
d’avoir recours à un certain nombre de procédés. Partant de l’observation du 
physique, de l’expression, de la posture, de la voix ou d’autres traits extérieurs, 
ces techniques assurent pouvoir révéler l’identité intime des candidats, aussi 
bien leur capacité de travail que leur loyauté et leurs qualités morales. S’il est 
vrai que de telles investigations portent fréquemment sur les êtres humains (du 
nouveau-né mâle d’un gouvernant au candidat à quelque fonction oficielle), 
l’utilisation de méthodes visant à établir une corrélation entre l’organisation 
externe d’un objet et ses qualités internes ne se limite pas à ceux-ci. De fait, les 
spécialistes de ces techniques n’hésitent pas à les étendre à d’autres catégories 
considérées comme d’intérêt par les élites politiques et sociales du moment : 
chevaux 4, pierres présumées précieuses 5, chiens 6, épées 7 voire bois des arbres 8 

4. Les anecdotes dont Bo Le 伯樂, légendaire physiognomoniste équin, est le protagoniste 
sont recueillies dans de nombreux textes de la Chine pré-impériale (Xunzi, Zhuangzi, 

Han Feizi, Lüshi chunqiu, Huainanzi, etc.) et rendent compte de la pertinence de tels 
procédés. Outre les témoignages contenus dans les textes transmis, on a exhumé en 
1973 sur le site archéologique de Mawangdui 馬王堆 un manuscrit sur soie intitulé 
« Le classique de la physiognomonie équine » (Xiang majing 相馬經). Concernant ce 
document, je me réfère à Li Ling (1993) : 1-10.

5. Voir l’anecdote concernant le seigneur He insérée dans le Han Feizi : Han Feizi xin jiao 

zhu 韓非子新校注, XIII, 271.
6. Dans la tombe numéro 1 du site archéologique de Shuanggudui 雙 堆, on a 

découvert un manuscrit fragmentaire composé de vingt lamelles de bambou 
dédiées à la physiognomonie canine (xiang gou 相狗). Pour une information et une 
description concernant ces matériaux, voir Hu Pingsheng (1998). Par ailleurs, sur le 
site archéologique de Yinqueshan 銀雀山 ont été récupérés quelques fragments sur ce 
même sujet en 1972, intitulés par les éditeurs « Recettes de physiognomonie canine » 
(Xiang gou fang 相狗方). Il est fort probable que parmi ces écrits concernant les 
techniques physiognomoniques aient pu igurer d’autres textes dédiés à l’examen des 
animaux domestiques que l’on n’a pas conservés, dans la mesure où l’Histoire des Han 
(Hanshu 漢書) mentionne un ouvrage perdu composé de six rouleaux (juan 卷) intitulé 
« La physiognomonie des six animaux domestiques » (Xiang liu chu 相 畜), indiqué 
dans la partie de la bibliographie correspondant à la « Morphoscopie » (xingfa 形法) : 
Hanshu 漢書, XXX, 1775.

7. Sur le site archéologique de Juyan 居延 on a récupéré plusieurs manuscrits concernant 
la physiognomonie des épées regroupés sous le titre de « Physiognomonie des épées et 
dagues précieuses » (Xiang baojian dao 相寶劍刀). Pour une étude de ces matériaux, 
voir, entre autres, les articles de Ma Mingda (1982) et de Zhong Shaoyi (1994).

8. Dans le Zhuangzi 莊子, il est fait état d’une anecdote dont le protagoniste est un maître 
charpentier accompagné d’un disciple et dont l’argument central concerne la manière 
de repérer le bon bois grâce à la reconnaissance des caractéristiques extérieures de 
l’arbre. Voir Zhuangzi jishi 莊子集釋, IV, 170-171.
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constituent autant d’éléments susceptibles d’un examen mené selon de telles 
techniques d’observation. Le regard physiognomonique présuppose un monde 
saturé de signes, débordant de symptômes. À l’intérieur d’un tel univers lisible, 
un état des choses déterminé, accessible empiriquement, fait référence à un 
autre qui échappe à la perception ordinaire.

Cette propension à examiner minutieusement la réalité intérieure des objets 
et des personnes ne se limite pas au recours à de tels procédés divinatoires. 
En réalité, il s’agit d’un souci fort répandu qui imprègne également d’autres 
domaines comme, par exemple, et de manière paradigmatique, celui du rituel. 
Dans le Classique des Rites (Liji), le rite est décrit comme un moyen permettant 
de déchiffrer les dispositions intérieures des participants aux cérémonies 
protocolaires, voire de porter un diagnostic sur la solidité des institutions d’un 
pays. La réalité de telles dispositions qui, en règle générale, restent opaques et 
inaccessibles au regard des profanes devient visible pour qui connaît les arcanes 
du rite et sait observer avec pertinence les manières d’être, tout extérieures, des 
participants 9. De fait, selon ces doctrines du rituel, la réalité intérieure, voire 
l’avenir d’une personne peuvent être déchiffrés à partir de ses gestes et de 
ses expressions, de la manière, par exemple, dont elle marche et déplace ses 
pieds. L’anecdote suivante tirée des Discours des Royaumes (Guoyu) est, à cet 
égard, éclairante : au cours de la réunion politique d’ambassadeurs de plusieurs 
royaumes dans la localité de Keling – située dans la partie occidentale du 
pays de Zheng – le duc Xiang Dan, conseiller du souverain de Chu, rencontre 
le prince Li de Jin. Celui-ci afiche alors un regard hautain et se déplace en 
levant les pieds de manière inconsidérée. Après avoir noté de tels signes certes 
discrets, mais signiicatifs, le duc Xiang Dan s’entretient avec le prince de 
Lu et lui annonce les ennuis à venir pour le royaume de Jin. Surpris par une 
telle prédiction, le prince de Lu lui demande ce qui l’a conduit à ce pronostic. 
Le duc de Xiang Dan en est convaincu : il sufit d’observer attentivement le 
mouvement des pieds du prince et l’orientation de son regard pour en inférer 
le malheur qui menace son pays 10. Le pas précipité et le regard trop lointain 
du prince de Jin révèlent un manquement aux règles protocolaires qui, tôt ou 
tard, provoquera inévitablement une altération des relations sociales. Tout 
cela, par conséquent, est interprété par le duc Xiang Dan comme un présage 
de ce qui va nécessairement se produire. Cette anecdote ne constitue pas une 
exception : dans plusieurs passages de la littérature ancienne, une erreur ou 
une entorse au rituel sont interprétées comme les symptômes certains d’un 

9. Liji jijie 禮記集解, IX.2, 607 et X.2, 662.
10. Guoyu 國語, 89-91.



Albert Galvany

70

désastre imminent 11. Évidemment, le dévoilement de la réalité intime de 
l’autre et même la prédiction de son avenir ne se font pas uniquement à travers 
l’observation minutieuse des mouvements, des postures et des attitudes. Entre 
également en jeu l’analyse du ton et des nuances de la voix, ou encore de la 
musique jouée par la personne en question 12. De telles anecdotes soulignent la 
pertinence de l’axiome selon lequel il est possible de mettre en équation une 
émotion et son expression, un sentiment intime et sa manifestation somatique. 
C’est encore dans un passage du Guoyu que l’on trouve explicitée de manière 
particulièrement éloquente cette correspondance entre l’observation des 
signes extérieurs et la révélation d’une intention intime, soulignée, dans le 
cas qui nous occupe, par une métaphore associée à la chéloniomancie, une 
technique divinatoire très répandue consistant à interpréter les conigurations 
que dessinent les craquelures provoquées par la chaleur d’un feu intense sur 
l’écaille d’une tortue 13. Voici l’anecdote :

Au cours de la rencontre à Guo, Gongziwei de Chu ordonna que deux hallebardiers 
le précédassent lors de son apparition dans la réunion. Gongsun Guisheng [Zijia] 
du royaume de Cai alla voir Shusun Muzi en compagnie de Hanhu de Zheng [Zipi]. 
Muzi dit : « Gonzi de Chu s’est présenté en grand apparat, il ne ressemble pas à un 
grand ministre, il ressemble plutôt au souverain lui-même. » Zipi de Zheng it le 
commentaire suivant : « J’éprouve un certain malaise qu’il se soit fait précéder de 
deux hallebardiers. » Zijia de Cai répondit : « Chu est un grand pays et Gongziwei 
est son Premier ministre, ne jouit-il donc pas de la prérogative de se faire précéder 
de deux hallebardiers ? » Muzi répondit : « Cela n’est pas bien. Le Fils du Ciel 
possède sa garde d’honneur pour que se manifeste l’esprit martial ; les chanceliers 
sont accompagnés de deux chars pour être prêts à envoyer des émissaires ; les 
conseillers sont suivis d’un char ain de pouvoir transmettre les ordres. Si maintenant 
un chancelier se présente comme s’il était un seigneur féodal, c’est parce qu’il a 
quelque intention secrète. S’il n’en était pas ainsi, crois-tu qu’il oserait s’entourer 
de l’apparat d’un seigneur féodal pour se réunir avec les chanceliers des différents 
royaumes féodaux ? Lorsqu’il retournera, sa condition ne sera plus la même. L’habit 
est l’ornement du cœur. Il en va ainsi de la tortue : lorsqu’on expose son intérieur 
au feu, les signes apparaissent à la surface. Si Gongzi de Chu ne parvient pas à 
se transformer en souverain, il est certain qu’il mourra ; il ne se réunira pas une 

11. Cf.Chunqiu Zuozhuan zhu 春秋左傳注, Ding Gong 定 , année 15, 1600-1601. Sur 
cette question, voir Zhang Duansui (1987) : 134-136.

12. Voir, par exemple, Liji jijie, IV.2, 292 et Han Feizi xin jiao zhu, XXXVIII, 913. Voir 
Kalinowski (1999).

13. Je suis ici la terminologie proposée par Vandermeersch (2013) : 26.
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nouvelle fois avec les seigneurs féodaux. » De retour [dans son royaume], Gonziwei 
assassina Jia’ao et prit sa place sur le trône 14.

Le sage comme chasseur de symptômes

Si, pour la mentalité dominante dans la littérature de la Chine ancienne, 
le monde entier est l’objet d’un examen minutieux et constant, cela tient non 
seulement à la volonté de sonder la réalité extérieure des personnes et des 
objets pour en dévoiler les qualités intérieures, mais encore à l’ambition de 
pouvoir anticiper ainsi une action. Dans les traités politiques comme dans 
les écrits militaires de l’époque, ce qui distingue l’homme sage de l’individu 
commun ou du sot, c’est sa capacité de prévoir (xian zhi, xian jian), sa faculté 
de prédire les événements ain d’agir de manière pertinente. Pour le reste, la 
pratique physiognomonique, qui n’est rien d’autre que l’art de proposer un 
jugement sur les personnes ainsi que sur les objets à partir de leurs traits 
somatiques en leur attribuant une qualité particulière, s’inscrit pleinement dans 
la logique du paradigme indiciaire tel que déini par l’historien italien Carlo 
Ginzburg 15. Selon ce modèle épistémologique, la coniguration intérieure des 
individus et des choses ne peut être déchiffrées qu’au moyen de la détection et 
de l’interprétation de traces, de symptômes et d’indices.

Les deux notions, l’anticipation d’événements et l’élucidation de signes 
inimes, sont comme on le voit des notions connexes : de fait, la justesse 
de la prévision d’événements à venir et du destin d’un individu repose sur 
la perspicacité du regard. L’homme clairvoyant est, avant tout, quelqu’un 
susceptible de détecter les symptômes les plus ténus, qui passent inaperçus 
aux yeux de l’homme ordinaire. Un fragment du Livre du Prince Shang 
(Shangjunshu), dont les chapitres les plus anciens remontent au iv

e siècle 
avant notre ère le dit explicitement dans cette formule proverbiale : « Le sot 
n’aperçoit que les faits avérés, alors que le sage voit ce qui est à peine en 
germe 16. » La visualisation de ce qui n’est pas encore achevé (wei meng), de 

14. Guoyu, 195. Une anecdote consignée dans le Zuozhuan souligne également la 
correspondance entre habit ou ornement (fu 服) et la qualité de la personne : Chunqiu 

Zuozhuan zhu, 638.
15. Ginzburg (1989) : 139-180.
16. Shang jun shu zhuizhi 商君書錐指, I, 2. Le même proverbe est à nouveau mentionné, 

à quelques variantes près, dans le Zhanguo ce : Zhanguo ce jian zheng 戰國策戔證, 
XIX, 1046 ; et dans le Xinxu : Xinxu jinzhu jinyi 新序今注今譯, 298. Les rélexions 
introduites sur ce point à propos de l’intelligence prédictive sont redevables à 
l’excellent travail de Levi (1989) : 30-45.
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ce qui est caché (ming ming), de ce qui n’a pas pris encore une forme (wei 

xing), constitue le trait déinitoire et distinctif du sage dans nombre d’écrits 
politiques et philosophiques de la Chine ancienne 17. Prévoir les événements 
implique donc de se rendre attentif aux détails inimes. En effet, pour qui 
est doué d’une capacité de perception supérieure, ces minuscules objets 
épars, quasi imperceptibles, contiennent et annoncent le déroulement d’une 
séquence d’événements à venir qui, le temps passant, une fois atteint un état 
critique, trouve sa forme déinitive ne permettant plus aucune intervention. 
La participation active et déterminée au lux continu des événements ne peut 
se déployer qu’à partir de cette perspicacité prévoyante qui fournit au sage 
une marge de manœuvre confortable, mais qui reste inaccessible à ceux qui se 
contentent d’en saisir la structure igée. Le Han Feizi offre, à cet égard, une 
anecdote signiicative. Intégrée au chapitre dédié à gloser le Laozi, elle vise 
à illustrer une maxime contenue dans ce texte – « Prévoir le dificile dans le 
facile, agir sur ce qui est grand à partir de ce qui est petit 18 », en faisant le récit 
d’une intervention du célèbre médecin Bian Que :

Bian Que examina le duc Huan de Cai. Au bout d’un moment, il déclara : « Vous 
êtes atteint d’une maladie qui affecte pour l’instant la surface de la peau, mais 
si l’on n’intervient pas immédiatement, elle risque de pénétrer plus profondément 
dans l’organisme. » Le duc répondit : « Je n’ai rien de tel. » Après son départ, le 
duc it le commentaire suivant à son entourage : « Ah ! ces médecins, ça ne pense 
qu’à leur propre prestige en soignant des maladies que vous n’avez pas. » Dix jours 
plus tard, Bian Que fut reçu une nouvelle fois en audience. Et il mit à nouveau le 
monarque en garde : « Le mal a maintenant traversé la peau et, si l’on n’intervient 
pas, il risque de pénétrer plus profondément dans l’organisme. » Le duc ne répondit 
pas, et aficha une mine contrariée après le départ de Bian Que. Dix jours passèrent 
avant que le médecin n’examinât à nouveau le duc et déclarât : « La maladie a atteint 
l’estomac et les intestins ; si l’on n’intervient pas, elle va encore s’aggraver. » Le 
duc ne répondit pas et, après son départ, il se montra taciturne. Dix jours plus tard, 
Bian Que aperçut le duc et décida de passer son chemin. Le duc dépêcha quelqu’un 
l’interroger à ce propos et voici quelle fut sa réponse : « Quand on détecte un mal à 
la surface de la peau, des compresses chaudes sufisent ; lorsqu’il a pénétré la peau, 
l’acupuncture fait l’affaire ; même lorsque la maladie se manifeste dans l’appareil 
digestif, une décoction peut se révéler eficace. Mais sitôt qu’elle pénètre dans les 

17. Guanzi jiaozhu 管子校注, I, 17 ; Shuo yuan jiaozheng 說苑校 , XVI, 397-398 ; 
Chunqiu fanlu yizheng 春秋繁露義證, IV, 131 ; Kongcongzi 孔叢子, XXI, 274 ; Lun 

heng jiaoshi 論衡校釋, LXXVIII, 1072 ; Shiji, XLIII, 1807.
18. Boshu Laozi jiao zhu 帛書老子校注, 133.
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os, le cas ne relève pas du médecin mais du Directeur du Destin 19. Or le mal dont 
souffre le duc a pénétré les os. Quel remède pourrais-je lui proposer désormais ? » 
Cinq jours plus tard, le duc commença à éprouver des douleurs dans tout le corps. 
Il it appeler Bian Que, mais ce dernier était déjà parti pour le pays de Qin. Le 
duc Huan mourut peu après. Voilà pourquoi, pour traiter les maladies, il faut les 
combattre lorsqu’elles se manifestent à la surface de l’épiderme : il faut s’attaquer 
au mal lorsqu’il est dans l’œuf. Ainsi, dans les affaires dont dépendent le bonheur 
et le malheur, il existe un moment où les choses ne sont encore qu’épidermiques. 
D’où le dicton : le sage anticipe le lux des événements 20.

Le fait que le récit du Han Feizi, à visée clairement politique, ait pour cadre 
l’exercice de la clinique n’est certainement pas indifférent à notre propos. En 
Chine ancienne, la pratique de la médecine requiert une sensibilité et une 
vigilance extrêmes pour déceler de bonne heure les symptômes annonciateurs 
de la maladie. Parce que ces derniers sont découverts au stade le plus précoce, 
le spécialiste est certain de pouvoir intervenir au plus tôt et, par conséquent, de 
traiter la maladie avec davantage de chance de succès 21. Il n’est pas surprenant 
qu’une autre anecdote, dont Bian Que est à nouveau le protagoniste, rapportée 
dans le He Guanzi dans un contexte également politique, souligne l’importance 
essentielle de l’anticipation grâce à l’observation des symptômes, au stade où 
la maladie commence à peine à se manifester et ne présente pas encore sa 
coniguration achevée. Après avoir rendu hommage à l’habileté de son frère 
aîné, capable de diagnostiquer une maladie avant qu’elle n’ait pris une forme 
précise (wei you xing), et avoir décrit l’action des meilleurs médecins, le récit 
rapporte les propos suivants de Bian Que : « Les médecins compétents savent 
détecter la maladie chez des patients en bonne santé. Ils traitent le mal avant 
qu’il ne soit nommé et même avant qu’il ne se soit installé. L’intervention est 

19. Pour une étude plus détaillée de cette divinité appelée « Directeur du Destin » (si ming 

司命) associée à la durée de la vie et à laquelle on sacriie dans la Chine ancienne, voir 
Csiskszentmihalyi (2011).

20. Han Feizi xin jiao zhu, XXI, 440-441.
21. À ce sujet, voir, par exemple, le chapitre « Ba zheng shen ming lun 正 明論 » 

du Huangdi neijing suwen 黃帝 經素問 : Huangdi neijing zhangju suoyin 黃帝
經章 索引, 81-83. Par ailleurs, l’observation minutieuse des signes ténus constitue 
le fondement commun à la conception de la médecine ainsi que d’une grande partie 
des procédures morphoscopiques dans la Chine ancienne. Il en va de même pour 
la culture grecque classique où la littérature médicale joue un rôle important dans 
le développement de la physiognomonie et d’autres techniques de pronostic qui 
comportent une pratique sémiotique. Pour une étude plus complète de cette question, 
je renvoie aux travaux de Manetti (1993) : 37-52 et de Debru (2007).
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parfaite lorsque les patients sont persuadés que les choses en sont arrivées là 
par elles-mêmes 22. » D’où l’insistance dans l’épisode de la maladie du duc 
Huan rapporté dans le Han Feizi sur la nécessité de faire face aux dificultés 
dès qu’elles commencent à apparaître sur la peau (cou li), la partie la plus 
supericielle de l’organisme.

Signes précurseurs et science militaire

Le terme biao, qui désigne la doublure, la supericie ou la forme extérieure 
d’un corps ou d’un vêtement, joue aussi un rôle important dans ces valences 
imaginaires de la surface et de la profondeur. A cet égard, l’une des sections 
des Printemps et Automnes du seigneur Lü (Lüshi chunqiu) porte pour titre 
« L’observation des signes extérieurs » (guan biao) et s’occupe précisément de 
la question de la prévision à long terme des événements, trait qui distingue le 
sage de l’individu du commun, à partir de l’examen minutieux des signes ténus 
qu’il est possible de repérer à la surface des êtres :

Le cœur des hommes est tellement caché et voilé qu’il est dificile à percevoir, il 
est tellement profond et abyssal qu’il est dificile à sonder. C’est pour cette raison 
que le sage s’attache à observer les intentions. Si le sage se distingue, c’est grâce à 
sa capacité de prévision. Et la prévision consiste nécessairement à examiner avec 
soin les signes révélateurs à la surface des choses. Sans de tels signes révélateurs 
extérieurs, ni Yao ni Shun ne seraient parvenus à l’emporter sur les individus du 
commun en matière de prévision. […] Celui qui ne parvient pas à maîtriser une 
telle méthode, attribue tout les phénomènes à l’action des esprits ou du hasard, alors 
qu’en réalité ils ne dépendent ni des uns ni de l’autre mais relèvent de cette seule 
façon de procéder 23.

Il s’agit, une fois de plus, de pénétrer et d’éclairer l’opaque réalité intérieure 
des hommes. Bien que ces derniers n’aient de cesse de cacher jalousement leurs 
projets et leurs désirs dans le fond le plus reculé de leur cœur, selon l’auteur 
de ce passage, le sage possède la faculté de les dévoiler et de les connaître par 
avance grâce à une méthode consistant à scruter les signes révélateurs (zheng) 
qui apparaissent à la surface des choses. Comme souvent dans le Lüshi chunqiu, 
la construction argumentative de ce chapitre comporte des développements 

22. He Guanzi hui jiao jizhu 鶴冠子汇校集注, XVI, 338-339. Voir aussi Yantielun jiao 

zhu 鹽鐵論校注, LIX, 604.
23. Lüshi chunqiu xin jiao shi 呂氏春秋新校釋, XX.8, 1422.
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théoriques généraux annoncés au début de la partie concernée et complétés par 
une série d’histoires exemplaires qui servent à accréditer les propos initiaux. 
Le premier incident, donné à titre d’illustration, concerne le vicomte Cheng 
de Hou : sur le chemin de Jin, il est hébergé par un hôte du Wey et invité à un 
banquet ; lors de son retour de Jin, au lieu de faire étape à nouveau dans le Wey, 
le vicomte décide de continuer ; interrogé sur la raison de cette décision par 
l’un des compagnons de voyage, il déchiffre la portée de certains événements 
survenus durant le banquet qui lui font pressentir le danger qui pèse sur ce pays 
et la ruine qui le guette. Le second incident met en scène le célèbre stratège 
Wu Qi. En route vers la cour du pays de Wei, Wu Qi, parvenue à la localité de 
Anmen, fait une halte pour visiter la région de Xihe et inopinément se met à 
pleurer à chaudes larmes. Sondé par l’un des siens sur son abattement soudain, 
Wu Qi lui avoue qu’alors qu’il était encore au service du prince du Wei, il aurait 
pu soumettre le Qin, son plus redoutable rival, à partir de cette région. Mais le 
prince avait ignoré ses conseils sur ce point. Il prédit donc que toutes ces terres 
et le pays de Wei tout entier vont être très bientôt conquis par les troupes de 
Qin 24. Ainsi, après avoir rapporté ces deux cas où les protagonistes font preuve 
d’une prodigieuse capacité pour prédire avec certitude les événements à venir 
à partir d’un examen minutieux d’éléments du présent apparemment inimes 
et insigniiants aux yeux de leurs compagnons de voyage, cette partie se clôt 
avec le passage suivant, qui porte sur les procédés physiognomoniques équins :

Jadis, ils furent des experts en physiognomonie équine : Han Fengshi, qui examinait 
la denture ; Ma Chao, qui examinait la tête ; Zi Nüli, qui examinait l’œil ; Wei Ji, 
qui examinait le crin ; Xu Bi, qui examinait la croupe ; Tou Fahe, qui examinait le 
poitrail et le lanc ; Guan Qing, qui examinait le museau et le cou ; Chen Pei, qui 
examinait les pattes et les sabots ; Qin Ya, qui examinait l’avant de l’animal et 
Zang Jun, la partie postérieure. Ces dix individus furent les plus grands experts de 
leur temps et bien qu’aucun ne portât son regard physiognomonique sur la même 
partie, ils observaient tous un seul signe révélateur du cheval qui leur permettait de 
déterminer la qualité de ses articulations, l’agilité de ses extrémités, sa constitution 
et sa résistance. Cette méthode d’examen peut s’appliquer non seulement aux 

24. La même anecdote concernant Wu Qi igure dans d’autres parties du Lüshi chunqiu 
intitulées de manière signiicative « Voir à long terme » (Chang jian 長見) et 
« Surveillance de l’inime » (Shen xiao 慎小), ces deux fragments également dédiés 
à la capacité des sages à prévoir les événements à partir de l’examen de signes ténus : 
Lüshi chunqiu xin jiao shi, XI.5, 612 et XXV.6, 1690.
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chevaux, mais également aux personnes et aux nations qui présentent des signes 
révélateurs 25.

Si l’on en croit ce chapitre du Lüshi chunqiu, il existe une continuité évidente et 
naturelle entre, d’un côté, la capacité du vicomte Cheng de Hou et de Wu Qi à 
anticiper l’avenir d’un individu ou d’une nation à partir de la lecture de quelques 
indices subtils et, de l’autre l’habileté de ces experts en physiognomonie à 
révéler la qualité des chevaux grâce à l’observation d’un trait ayant valeur 
d’indice. Dans les deux cas, le procédé est identique : le succès des prédictions 
dépend de l’interprétation des signes révélateurs (zheng) 26. ll s’agit là d’une 
notion souvent utilisée également dans la littérature politique pour désigner 
des facteurs ou des symptômes précurseurs qui permettent de pronostiquer 
l’ascension ou la ruine d’une nation. Bien que le nombre et la nature de 
ces facteurs puissent varier d’un texte à l’autre, de nombreux écrits anciens 
postulent l’existence d’une série d’indices dont l’observation sert au diagnostic 
de l’état réel des institutions civiles et militaires d’un pays et, par extension, 
de son avenir 27. Sensible au besoin impérieux de connaître à l’avance l’état 
réel et les objectifs de l’adversaire, la littérature stratégique ancienne utilise 
aussi cette notion pour élaborer une partie de son arsenal théorique. Si le 
fragment du Han Feizi se rapportant à l’habileté de Bian Que à diagnostiquer 
précocement la maladie se concluait par l’afirmation que le sage anticipe le 
lux des événements (sheng ren zao cong shi), cette fonction est remplie, dans 
le domaine militaire, par le commandant. Selon certains traités de stratégie, 
c’est à lui qu’incombe la responsabilité d’observer attentivement et de prévoir 
les mouvements de l’adversaire, si bien que, sans son concours, la connaissance 
anticipée de l’ennemi est impossible (bing wu zhu, ze bu zao zhi di) 28. Il n’est 
donc pas surprenant qu’à partir d’un tel schéma de pensée partagé, les Six 

Carquois (Liu Tao) comportent un chapitre dont le titre peut être traduit soit 
par « Les facteurs militaires », soit par « Les signes prémonitoires des questions 
militaires » (bing zheng). Comme d’autres chapitres de ce même ouvrage, cette 
partie s’ouvre également sur un dialogue entre le roi Wu et le grand duc Wang à 
propos de la science militaire. La conversation débute de la manière suivante :

25. Lüshi chunqiu xin jiao shi, XX.8, 1423.
26. Voir Brown & Bergeton (2008) : 649-654.
27. À ce sujet, voir, par exemple, Guanzi jiao zhu, XXIII, 468 ; Xunzi jijie 荀子集解, X, 

194 ; Han Feizi xin jiao zhu, XV, 300 ; Xinshu jiaozhu 新書校注, X.2, 380.
28. Guanzi jiao zhu, XVII, 317. Parmi les manuscrits exhumés en 1972 à Yinqueshan, dans 

la section intitulée « Wang Bing 王  », on trouve une expression très proche : [] 
無將不蚤知. Yinqueshan Hanmu zhu jian 銀雀山漢墓竹簡, p. 136.
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Le roi Wu demanda au grand duc : « Existe-t-il donc une manière de connaître par 
avance le degré de la force ou de la faiblesse d’un adversaire avant de le combattre 
et de prévoir au moyen de signes révélateurs qui sera vainqueur et qui vaincu ? »
Le grand duc répondit : « Les signes révélateurs de la victoire ou de la défaite se 
manifestent par des éléments subtils qui peuvent être perçus par avance. C’est 
pourquoi, sachant que la défaite dépend des hommes, le commandant clairvoyant 
prête à ces signes la plus grande attention. Il observe avec une grande égalité d’âme 
les allées et venues, les progressions et les reculs de son adversaire, il le scrute 
lorsqu’il est en action comme lorsqu’il est au repos et il examine le ton de ses 
discours et les échanges de paroles dans les rangs des troupes quand les chefs leur 
transmettent les ordres. » 29.

La question que le roi Wu pose à son conseiller renvoie, une fois de plus, 
à l’obligation de connaître par avance et de prévoir (xian zhi, yu jian) le 
potentiel militaire de l’adversaire. La réponse du conseiller ne fait que 
prolonger et développer une seule et même idée récurrente : l’observation 
d’un certain nombre de traits et d’éléments visibles chez l’adversaire révèle 
les modalités de son comportement qui, à leur tour, permettent de tirer des 
conclusions générales concernant sa nature ou l’état de ses forces. On trouve 
un raisonnement quasi identique dans un passage du deuxième chapitre du 
Wuzi, intitulé de manière signiicative « Évaluer l’adversaire » (liao di), où 
le marquis Wu pose la question suivante au stratège militaire : « Je voudrais 
percevoir la réalité intérieure de l’ennemi au moyen de l’observation de ses 
manifestations extérieures, connaître les modalités de son comportement en 
l’examinant attentivement lorsqu’il est au repos et, ainsi, établir avec certitude 
l’issue du conlit. Puis-je connaître votre opinion à ce sujet 30 ? » La réponse 
qu’apporte Wu Qi, comme les recettes que le grand duc livre à son souverain 
pour étancher sa curiosité, ont en commun un point fondamental : il convient 
d’examiner avec la plus grande attention un certain nombre de caractéristiques 
extérieures de l’adversaire ain d’accéder, par leur intermédiaire, à sa réalité 
intérieure. Les deux textes fournissent de nombreux exemples illustrant cette 

29. Tai gong Liu Tao jinzhu jinyi 太 韜今 今譯, XXIX, 135. L’expression yao 

xiang 祅祥, qui signiie littéralement « mauvais et bons augures », fait ici certainement 
référence aux rumeurs de type optimiste ou pessimiste circulant parmi les soldats et qui 
permettent d’évaluer leur degré de cohésion avec les chefs et d’apprécier leur moral. 
Un autre passage de la littérature militaire, le Wuzi 吳子 en l’occurrence, emploie la 
même locution pour exprimer une idée identique : Wuzi jinzhu jinyi 吳子今 今譯, II, 
83.

30. Wuzi jinzhu jinyi, II, 83.
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méthode : l’examen minutieux de la manière dont les soldats se mettent en 
formation ou s’alignent dans certaines circonstances, l’observation des gestes, 
des regards et des propos que les combattants échangent avant d’entrer en 
action, des mouvements des drapeaux et des bannières sur le théâtre des 
opérations, etc., permet d’inférer la discipline régnant parmi les troupes de 
l’adversaire. En dernière instance, grâce à l’observation et l’interprétation de 
tels indices, il est possible supposément d’anticiper l’issue de l’affrontement. 
Dans les Six Carquois (Liu Tao), l’énumération des éléments précurseurs 
qui servent à faire la lumière sur l’état réel de l’adversaire est suivie de la 
description d’une méthode d’observation proche, à l’évidence, des procédés 
divinatoires. Dans l’argumentation développée au chapitre du Lüshi chunqiu 
dédié à l’observation des traits extérieurs, la capacité de prévision d’événements 
futurs est décrite à partir de l’examen d’éléments inimes du présent pour en 
venir ensuite à l’exposé des qualités exceptionnelles de certains experts en 
physiognomonie équine. Il en va de même avec le chapitre du Liu Tao dédié 
aux signes prémonitoires. Dans les deux textes, on passe naturellement, sans 
solution de continuité, de l’explicitation d’une méthode déductive à partir de 
l’observation de certains indices à la description d’une technique proprement 
divinatoire. En effet, après avoir détaillé certains traits extérieurs de l’armée 
adverse qui anticipent son état et son potentiel, le texte poursuit :

En général, lorsqu’on attaque une ville entourée de murailles, il convient de savoir 
que si une vapeur de couleur grisâtre comme de la cendre éteinte s’échappe de 
l’enceinte fortiiée, c’est que la cité peut être détruite ; si la vapeur qui s’en dégage 
provient de sa partie Nord, c’est que la ville peut être conquise ; si cela se produit 
dans la partie située à l’Ouest, c’est que sa capitulation est certaine ; si elle s’élève 
dans la partie située au Sud, c’est que la ville ne peut être prise ; et si cela se produit 
dans la partie située à l’Est, c’est que la cité ne doit pas être attaquée. Dans le cas 
où la vapeur monte pour se dissiper ensuite, cela signiie que le chef de la cité a fui ; 
si elle enveloppe nos troupes, cela veut dire que ces dernières subiront des pertes. 
En général, en ce qui concerne l’offensive contre une cité fortiiée, s’il ne tonne ni 
ne pleut pendant dix jours, il convient d’abandonner le siège car la ville recevra 
bientôt d’importants renforts. C’est ainsi que l’on peut savoir si une offensive doit 
être poursuivie ou si, au contraire, il convient de l’arrêter 31.

Les lignes qui concluent l’intervention du grand duc dans ce chapitre des 
Six Carquois renvoient, sans doute, à la technique divinatoire connue sous 
le nom d’« observation des vapeurs » (wang qi), également mentionnée dans 

31. Tai gong Liu Tao jinzhu jinyi, XXIX, 136.
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d’autres écrits militaires 32. Comme nous venons de l’indiquer, l’argumentation 
exposée dans ce chapitre passe sans heurt d’une inférence tirée de la perception 
d’indices et de signes ténus à l’exposition d’une méthode divinatoire.

Lire et fabriquer des signes

Une telle proximité entre ces procédés trouve un précédent signiicatif 
dans deux anecdotes quasi consécutives du Zuozhuan qui s’inscrivent 
également dans un contexte militaire. Dans deux situations différentes, trois 
personnages s’attachant à un examen scrupuleux de signes ténus et de détails 
symptomatiques émettent une série de pronostics qui sont le résultat aussi 
bien d’opérations déductives à partir de l’observation de manifestations que 
de pratiques ou techniques divinatoires. La première de ces scènes transporte 
le lecteur au cœur de la bataille de Pingyin, qui oppose les troupes du Qi aux 
armées du Jin en 554 av. J.-C. :

Le souverain de Qi gravit la montagne Wu pour observer les troupes de Jin. Les 
hommes de Jin avaient envoyé leur général en chef pour reconnaître les lieux 
stratégiques dans les hauteurs et dans les basses terres. Ce dernier établit des 
formations militaires avec des drapeaux y compris dans les endroits que l’armée 
ne pouvait atteindre. Il envoya des chars de combat avec des soldats à gauche et 
des mannequins à droite et ordonna qu’ils se déplaçassent en agitant drapeaux et 
étendards. Le souverain de Qi, voyant tout cela et craignant que les troupes de 
l’adversaire fussent très nombreuses, ordonna la retraite. Au vingt-neuvième jour 
[du dixième mois], le dernier jour de la lune, les armées de Qi abandonnèrent leur 
campement durant la nuit. Shi Kuang dit au monarque de Jin : « Les corbeaux 
émettent des croassements joyeux ; les troupes de Qi ont fui. » Xing Bo dit alors à 
Zhonghang Bo : « Il y a un bruit lointain de chevaux qui nous parvient ; les troupes 

32. Un passage du chapitre LVIII du Mozi 墨子 offre une description succincte de cette 
technique. Grâce à elle, poursuit ce texte, il est possible de déterminer clairement le 
vainqueur et le vaincu, le fortuné et l’infortuné (Mozi jiangu 墨子間詁, 606). Par 
ailleurs, au chapitre XV du Huainanzi dédié aux questions militaires, cette technique 
divinatoire est mentionnée avec d’autres procédures mantiques (Huainanzi jiaoyi, 
1558). Il est probable que ces techniques aient été recueillies dans un texte perdu 
intitulé « Bie Chengzi » 別成子 que cite le Hanshu (Hanshu, XXX, 1760). Pour une 
étude de ce procédé divinatoire, voir l’article de Hulsewé (1979).
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de Qi ont fui. » Et Shu Xiang dit au monarque de Jin : « Il y a des corbeaux sur les 
murailles de la ville ; les troupes de Qi ont fui. » 33.

Le général en chef du Jin a su exploiter le caractère timoré du monarque 
de Qi, lequel, comme indiqué dans cette même partie du texte, manque de 
bravoure ou de courage 34. Par un stratagème qui donne à croire qu’il dispose 
d’une troupe considérable, le stratège de Jin parvient à intimider son adversaire 
qui, dans la perspective d’avoir à affronter un ennemi nettement supérieur en 
nombre, décide de fuir le combat. C’est à ce moment-là que le récit introduit le 
jugement unanime des trois observateurs concernant la retraite déinitive des 
troupes du Qi. Le premier est celui de Shi Kuang, célèbre musicien aveugle 
et conseiller à la cour du roi Ping de Jin (r. 557-531 av. J.-C.), doté d’une 
prodigieuse sensibilité musicale et d’un talent politique considérable 35. Dans 
l’antiquité, plusieurs sources décrivent ses faits et gestes ainsi que ses talents, 
tels que prédire les événements à partir de sons et même soumettre les esprits 
au moyen de la musique 36. Ici, Shi Kuang conclut que l’ennemi a fui après 
avoir écouté attentivement les modulations joyeuses du chant de certains 
oiseaux. Ainsi qu’il a été dit plus haut, selon ce qui est rapporté dans plusieurs 
sources textuelles de l’époque, les caractéristiques intérieures d’un individu ou 
le dénouement à venir d’une conjoncture déterminée peuvent être déchiffrés à 
partir d’une écoute exercée et attentive des sons 37. Le deuxième observateur, 
un oficier du Jin, parvient à la même conclusion également grâce à l’acuité 
auditive, dans ce cas la perception du son lointain provenant des chevaux. Bien 
qu’il semble s’agir ici d’une inférence à partir d’un élément sensible, il n’en 
reste pas moins certain que l’allusion au bruit des chevaux qui s’éloignent 
pourrait aussi faire référence à un passage du Zhouyi, dans lequel la glose 

33. Chunqiu zuozhuan zhu, Xiang gong, année 18, 1038. Voir aussi Li Wai-yee (2007) : 
175.

34. Chunqiu zuozhuan zhu, Xiang gong, année 18, 1037.
35. À propos des idées et des activités politiques de Shi Kuang, voir Pines (2002) : 139-

146.
36. Voir, par exemple, Guoyu, 460-461 ; Han Feizi xin jiao zhu, X, 205-207 ; Huainanzi 

jiaoyi, XI, 1182. Par ailleurs, il faut signaler que le Hanshu comporte le titre d’une 
œuvre en huit livres ayant un rapport à Shi Kuang ainsi que d’autres ouvrages liés aux 
techniques divinatoires appliquées au domaine militaire : Hanshu, 1760.

37. Comme ne cesse de l’indiquer une grande partie de la littérature politique et 
philosophique de la Chine ancienne, la musique et les sons peuvent révéler, tout au 
moins pour qui est doté d’une oreille sensible et exercée, les qualités intérieures des 
personnes, des animaux et même des pays. Voir, entre autres références, Kongzi jiayu 

shu zheng 孔子家語疏 , V, 125.
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de l’hexagramme Zhun (« Dificultés initiales ») indique à plusieurs reprises : 
« Chars et chevaux s’éloignent » (cheng maban ru) 38. Enin, le troisième 
observateur, Shu Xian, célèbre oficier du Jin, donne pour certaine la fuite de 
l’ennemi en observant attentivement un signe révélateur : les corbeaux posés 
sur les murailles de Pingyin, symptôme irréfutable de l’abandon de la ville 39.

Plus avant dans cette même partie du Zuozhuan, une deuxième scène 
réitère une grande partie des éléments qui viennent d’être relevés. Il s’agit de 
l’incursion des troupes de Chu sur le territoire du pays de Zheng, qui se conclut 
par un échec après le siège infructueux de la capitale et la perte d’une grande 
partie de ses effectifs en raison du froid et de la pluie lors de leur retraite. 
Apprenant la nouvelle des manœuvres d’invasion de Chu, trois oficiers du Jin 
se trouvent d’accord pour afirmer que le Chu ne menace pas leurs intérêts :

Après avoir reçu à Jin des nouvelles concernant les manœuvres de Chu, Shi Kuang 
déclara : « Ils ne pourront pas nous porter préjudice. J’ai souvent interprété les airs 
du Nord ainsi que les airs du Sud et ces derniers n’ont pas de force, ils sont remplis 
de sons moribonds. Il est certain que Chu n’aura pas de succès ». Dong Shu ajouta : 
« Le cours céleste se trouve au Nord-Ouest, ce n’est pas un moment propice pour les 
régiments du Sud, il est certain que [le Chu] ne remportera pas de succès ». Et Shu 
Xiang s’exclama : « [Le succès] réside dans la vertu du souverain. » 40.

La faiblesse militaire de Chu est prédite à trois reprises par ces différents 
observateurs, qui recourent à des techniques distinctes. Le premier pronostic 
porté à nouveau par Shi Kuang, est établi à partir de l’examen comparatif des 
mélodies et chants caractéristiques du Nord par opposition à ceux du Sud où, 
précisément, se trouve le Chu. Il se fonde, par conséquent, sur l’application 
d’une technique divinatoire consignée dans de nombreux textes de l’antiquité 
consistant en un examen des sons et modulations 41. La deuxième prédiction 

38. Zhouyi zhengyi 周易正義, 135-137.
39. Dans un autre passage du Zuozhuan traitant d’une campagne militaire, les observateurs 

de Zheng se rendent compte de la retraite des troupes du Chu après avoir aperçu une 
nuée de corbeaux posée sur le campement ennemi (Chunqiu Zuozhuan zhu, Zhuang 
gong 莊 , année 28, 242). De la même manière, un fragment de l’Art de la guerre 

de Sunzi (Sunzibingfa 孫子 法) qui énumère une série de signes révélateurs servant 
à préciser l’état réel du combat indique également que « là où se posent les oiseaux, il 
n’y a pas d’ennemis. » (Shi yi jia zhu Sunzi jiao li 十一家注孫子校理, IX, 198.)

40. Chunqiu Zuozhuan zhu, Xiang gong, année 18, 1043.
41. L’un des cas les plus célèbres concernant la capacité révélatrice de la musique et des 

sons se trouve dans une anecdote du Zuozhuan à propos de la visite protocolaire du 
Duc Zha de Wu 子札 au Duc Xiang de Lu 襄  en l’an 543 av. J.-C. Le premier émet 
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semble relever, bien que de manière non explicite, de l’observation du 
irmament : il s’agit là d’un procédé divinatoire souvent utilisé dans un contexte 
militaire fondé sur la correspondance entre les positions des corps célestes et le 
calendrier 42. Le troisième diagnostic, enin, résulte d’une inférence à partir du 
constat de la vertu du souverain de Chu 43. Comme dans le cas de la bataille de 
Pingyin, les prédictions livrées par ces trois observateurs résultent de procédés 
différents, mais convergents qui mettent en jeu aussi bien l’observation de 
symptômes (ou de prodromes) que différentes façon d’établir un diagnostic en 
continuité avec ces derniers.

La scène de la bataille de Pingyin est un cas exemplaire de cette tendance 
naturelle à intégrer différents procédés de pronostic dans un contexte militaire. 
Plus généralement, elle illustre le rôle crucial que l’examen et l’appréciation 
des signes joue dans l’issue d’un combat dans les écrits politiques et militaires 
de cette période. Le jugement unanime des trois observateurs à propos de 
l’abandon du Qi est précédé du stratagème conçu par le commandant en chef 
de Jin qui tire le meilleur parti de la psychologie de l’ennemi. Cette ruse de 
guerre consiste à déployer un leurre, dans ce cas les faux soldats, c’est-à-dire 
un ensemble de signes visuels trompeurs qui seront néanmoins interprétés 
comme vrais. De ce point de vue, la leçon de cette bataille est évidente : la 
victoire sur le théâtre des opérations dépend, en grande partie, de la capacité 
à percevoir correctement les signes extérieurs qui se présentent aux sens et 
qui permettent d’anticiper les plans et les manœuvres de l’adversaire. Le bon 
stratège est capable aussi bien de distinguer les fausses pistes et les signes 
authentiques que de produire chez l’adversaire l’effet inverse en fabriquant des 
signes destinés à tromper et leurrer.

à cette occasion un jugement sur le climat moral et, par conséquent, sur l’avenir de tous 
les pays après avoir écouté avec attention leurs différents styles musicaux et leurs 
compositions : Chunqiu Zuozhan zhu, Xiang gong, année 29, 1161-1166. Concernant 
le domaine militaire, un passage du Zhouli atteste également le recours à l’analyse des 
sons en provenance de la bataille pour en pronostiquer l’issue : Zhouli zhengyi 周禮正
義, XLV, 1852.

42. Pour une étude des procédés divinatoires et astronomiques dans un contexte militaire 
dans le Zuozhuan ainsi que dans d’autres textes de l’antiquité, voir Pankenier (2013) : 
279-294.

43. Rappelons ici que l’examen ou l’observation de la vertu (de 德) constitue aussi l’un des 
huit facteurs ou signes révélateurs (zheng 徵) mentionnés dans le Liu tao qui servent à 
la connaissance de l’état réel de l’adversaire : Tai gong Liu Tao jinzhu jinyi, XX, 112.
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Les signes de l’opprobre et de la renommée

Pour être eficace, le regard scrutateur et prédictif évoqué précédemment 
doit faire face à un écueil des plus importants. Contrairement à ce qui se 
produit lors de l’examen morphoscopique d’objets inanimés comme les pierres 
ou les épées, voire de certains animaux comme les chiens ou les chevaux, 
qui constituent des objets passifs, les êtres humains sont dotés de la capacité 
de feindre et de tromper. Or, comme on l’a vu, la mentalité ritualiste tend à 
établir une corrélation directe entre intériorité et extériorité. Elle prétend, par 
conséquent, construire un monde transparent où la qualité morale et l’avenir 
même des individus sont clairement lisibles à partir des expressions de leur 
corps. Si bien qu’elle ne parvient absolument pas à dissiper la crainte que 
certaines de ces actions rituelles puissent ne pas être authentiques. Dans la 
mesure où les attitudes et les gestes du corps sont imitables et falsiiables, rien 
ne garantit la sincérité de ces expressions extérieures et, par conséquent, rien ne 
peut écarter radicalement le soupçon de duplicité. Ainsi la sincérité est souvent 
la condition nécessaire, mais indémontrable, de cette stricte adéquation entre 
la forme de l’enveloppe et l’essence cachée dans son fond 44.

Si, dans un tel contexte rituel, les signes du corps sont susceptibles d’être 
falsiiés, dans le domaine de la guerre, le recours à la ruse est la norme. De ce 
fait, les soupçons concernant la véracité des indices révélateurs observables 
chez l’adversaire se trouvent multipliés. En effet, affranchi de tout engagement 
moral, le mensonge incarne l’un des piliers centraux de l’activité stratégique. 
Une célèbre formule de l’Art de la guerre de Sunzi exprime cette idée de 
manière lapidaire : « La guerre est l’art de tromper 45. » La simulation et la 
dissimulation jouent un rôle capital non seulement pour empêcher l’ennemi 
d’accéder à la situation réelle de son adversaire, mais aussi pour provoquer 
l’échec de ses plans et manœuvres. Le stratège doit être, par conséquent, un 
maître de la tromperie : donnant à voir une réalité trompeuse, il se propose 
d’abuser un ennemi séduit par les apparences pour le faire tomber dans son 
piège. Le mensonge (gui) auquel se réfère le passage cité du Sunzi renvoie 
à une constellation de notions proches et récurrentes, comme la ruse (zha) 
ou l’artiice (wei), ressortissant à l’aspect irrégulier de l’art de la guerre, à sa 
dimension d’exception et d’imprévisibilité (qi) qu’un bon général doit savoir 
utiliser pour remporter la victoire inale. Ainsi, dans la lignée de cette logique 
de la tromperie et de la falsiication, le succès des opérations militaires est 

44. Voir Da Dai Lijijiegu 大戴禮記解詁, LXXII, 190 ; Huainanzi jiaoyi, VI, 632 ; et Yi 

Zhoushu hui jiao ji zhu 逸周書彙校集注,LVIII, 774-775.
45. Shi yi jia zhu Sunzi jiao li, I, 12.
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censé reposer, dans une large mesure, sur l’habileté du stratège à fabriquer des 
leurres et fausses pistes pour intoxiquer l’adversaire.

Le désir impérieux de déchiffrer la réalité des êtres par l’examen minutieux 
de leur aspect extérieur, le besoin de prévoir les événements dans le but de 
se projeter sur la chaîne du temps ainsi que cette dialectique entre volonté de 
savoir et obligation de se cacher en dissimulant ou en falsiiant est le propre de la 
science militaire. Tous ces éléments se retrouvent de manière particulièrement 
éloquente dans le récit biographique concernant Sun Bin recueilli dans les 
Mémoires Historiques 46. Comme c’est le cas avec d’autres igures illustres 
évoquées par Sima Qian, le récit ne prétend pas restaurer dans son intégralité 
la vie et la carrière militaire de Sun Bin (de fait, l’épisode n’apporte que peu 
d’éléments proprement biographiques : très peu est dit sur sa formation, tous 
ses faits d’arme n’y igurent pas et le récit ne fournit aucun élément sur la in 
de sa vie). Il vise plutôt à condenser quelques-unes des lignes maîtresses de 
l’œuvre stratégique qui lui est attribuée dans une seule anecdote signiicative 
qui, de ce fait, va fonctionner comme une sorte d’emblème 47. Ainsi qu’on va le 
voir, l’épisode concernant Sun Bin ne se contente pas d’apporter de nouveaux 
éléments importants d’un point de vue historique. Il met en jeu toutes les 
notions stratégiques que nous avons passées en revue : le latent et le manifeste, 
le visible et l’invisible, l’observation et la prédiction, les bénéices et les 
risques de l’anticipation par le biais d’indices qui peuvent se révéler aussi bien 
vrais que faux. Mais laissons le texte lui-même guider notre démonstration. La 
notice biographique s’ouvre sur les lignes suivantes :

Cent ans après la mort de Sun Wu, apparut Sun Bin. [Sun] Bin naquit dans les 
régions de Ai Zhuan [dans le pays de Qi] et il était un descendant direct de Sun 
Wu. Sun Bin se forma à la science militaire en compagnie de Pang Juan. Pang 
Juan servait déjà le pays de Wei où il fut nommé général des armées du roi Hui ; 
conscient du fait que ses capacités ne pouvaient être comparées à celles de Sun 
Bin, Pang Juan it convoquer ce dernier en secret. À l’arrivée de Sun Bin, craignant 
que le talent de son condisciple n’éclipsât le sien et pris d’envie, il manœuvra pour 
qu’il fût condamné à l’amputation des deux pieds et au tatouage du visage ain de le 
mettre à l’écart et rendre impossible un entretien [avec le roi].
Le pays de Qi envoya alors un émissaire à [Da] Liang [la capitale du Wei]. Sun 
Bin, étant mutilé, s’entretint avec lui en secret, mais il sut le persuader. L’émissaire 
s’aperçut qu’il s’agissait d’un homme exceptionnel et l’emmena à Qi en le cachant 

46. Shiji, LXV, 2162-2165.
47. Voir à ce propos, Levi (1995) : 155-156 ; Hardy (1999) : 40 ; et Galvany (2011).
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dans son chariot. Le général de Qi, Tian Ji, avait de la considération pour lui et 
accepta de le recevoir en tant qu’invité d’honneur 48.

Bien que succincte, la première partie de la notice biographique de Sun Bin 
expose avec clarté la manœuvre ourdie contre lui par son ancien camarade 
d’étude Pang Juan. Conscient du fait que la présence de Sun Bin dans le Qi 
implique, au moins potentiellement, un risque pour ses propres intérêts, car si 
le monarque de ce pays ennemi obtient ses services cela lui vaudra un avantage 
militaire important, Pang Juan décide de convoquer Sun Bin, peut-être en lui 
offrant son appui ou encore en lui promettant un entretien avec le roi du Wei 
en vue d’une promotion. De plus, Pang Juan décide de garder secrète cette 
rencontre ain de ne pas éveiller les soupçons du Qi. Alerté par son départ, 
le souverain du Qi pourrait en effet le retenir sur son territoire ain que ses 
talents ne inissent pas aux mains de l’ennemi. Cependant, une fois Sun Bin 
arrivé au Wei, conscient de sa supériorité en matière de science militaire, Pang 
Juan, craignant que le nouveau venu lui fasse de l’ombre ou même le supplante 
à la tête des armées s’il parvient à s’entretenir avec le monarque, neutralise 
ce danger. Il obtient que lui soit inligé un châtiment corporel qui lui interdit 
désormais d’assurer une charge publique et même d’être reçu à la cour pour 
une audience. La manœuvre imaginée par Pang Juan vise ainsi à empêcher 
que le talent de Sun Bin soit mis au service d’un pays ennemi, tout en évitant 
que sa présence ne devienne un problème pour sa propre carrière. Par ailleurs, 
l’histoire de Sun Bin et Pang Juan obéit à une trame similaire à celle d’autres 
biographies d’acteurs de la vie politique des Royaumes Combattants. On peut 
citer par exemple la biographie de Zhang Yi où l’on retrouve une humiliation 
analogue : alors qu’il se trouve au service de la cour de Chu, Zhang Yi est 
accusé d’avoir volé un jade au monarque et subit, en conséquence, la peine de 
la bastonnade. C’est alors que son camarade Su Qin, conscient de la supériorité 
de Zhang Yi obtient pour ce dernier un poste d’oficier dans le but de pouvoir 
l’utiliser ultérieurement, une fois acquises sa gratitude et sa coniance, dans 
une manœuvre diplomatique complexe dirigée contre le Qin 49. Relet idèle 

48. Shiji, 2162.
49. Shiji, LXX, 2279-2283. On retrouve certains éléments de cette trame dans la notice 

biographique de Fan Sui 范睢 qui subit un châtiment corporel ainsi que d’autres 
humiliations en raison d’une fausse accusation. Comme Sun Bin, il parvient à sauver 
sa vie en fuyant et en se réfugiant dans la clandestinité : Shiji, LXXIX, 2401-2402. En 
déinitive, le complot de Pang Juan contre Sun Bin fait écho au complot du premier 
ministre de Qin, Li Si, contre son ancien condisciple Han Fei, qu’il it condamner 
après l’avoir fait mander au Qin (Shiji, LXIII, 2155). Chez Sima Qian, le thème de 
l’humiliation, de la ruine de l’intégrité physique dans ses différentes variantes, parmi 
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d’un contexte concurrentiel caractéristique de la vie politique des Royaumes 
Combattants regorgeant de machinations, d’intrigues et de trahisons, 
l’anecdote concernant Sun Bin montre l’esprit de ruse jouer sur la polarité du 
visible et de l’invisible, de l’évidence et du secret. Ainsi, Pang Juan conspire 
non seulement pour empêcher toute rencontre, mais aussi pour que son rival 
soit mis déinitivement hors jeu en le condamnant à une invisibilité déinitive 
(wujian) par un traitement qui, paradoxalement, accentue sa visibilité. Le 
châtiment corporel frappant Sun Bin implique une exclusion radicale. En 
Chine ancienne, les châtiments corporels comme le tatouage du visage ou, 
plus encore, l’amputation des pieds, entraînaient de terribles conséquences 
sociales. Les victimes de mutilations corporelles se voyaient répudiées et toute 
participation aux activités rituelles leur était désormais interdite. Évidemment, 
cette exclusion est d’autant plus forte que la difformité corporelle résulte d’une 
condamnation pénale 50. La honte d’apparaître en public sous une apparence 
monstrueuse et effrayante provoquant une répulsion instinctive est plus lourde 
lorsqu’il s’agit d’une difformité porteuse d’un signe évident de criminalité et, 
de plus, irréversible. L’eficacité du châtiment (xing) réside, par conséquent, 
dans une transformation de la forme corporelle (xing*) telle que la corrélation 
entre la caractéristique morale de l’individu et ses traits physiques devient 
ixe et immuable. De ce point de vue, la manœuvre de Pang Juan contre 
Sun Bin opère sur ce rapport entre la dimension extérieure et intérieure de 
l’individu. Si bien que la personne mutilée se voit exposée et condamnée 
sous l’emprise du préjugé de la correspondance entre l’apparence extérieure 
et la réalité intérieure sans qu’il soit désormais nécessaire de déployer une 
quelconque habileté physiognomonique. La lecture de sa corporéité est à 
présent évidente. Le probable désir de Sun Bin d’apparaître et de se présenter 
devant le monarque pour faire reconnaître ses talents se voit frustré. En effet, 
le stratagème de Pang Juan condamne son rival non seulement à l’ostracisme, 
mais à désirer se réfugier dans l’anonymat et demeurer caché. Le châtiment 

lesquelles la mutilation, représente un topos central et récurrent, celui du héros ridiculisé 
dont l’abjection physique init par se transformer en signe d’élection et qui correspond, 
très probablement, à la tragédie vécue par Sima Qian lui-même. Comme on le verra 
plus loin, le châtiment corporel de Sun Bin le disqualiie complètement en tant que 
personnage public et le distingue en même temps comme individu exceptionnel. Dans 
le Shiji, du moins, loin de forger un destin tragique immuable et déinitif, le châtiment 
corporel init par ouvrir certaines alternatives.

50. Pour une étude plus complète des conséquences de ces châtiments corporels dans la 
Chine ancienne, voir Turner (1999).
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corporel subi marque à jamais son destin, comme l’indique son propre nom 51, 
et en fait un être qui doit rester toujours caché, invisible (ce qui, d’une certaine 
manière, init par jouer un rôle important dans son succès futur en rendant 
possible sa revanche). Ainsi se voit-il contraint de s’entretenir avec l’émissaire 
du Qi dûment protégé et à l’abri des regards. Après avoir convaincu cet envoyé 
spécial, il est à nouveau transporté clandestinement, caché dans une voiture 
couverte. Comme l’indique la suite de l’anecdote, sa réputation sera rétablie et 
il gravira l’échelle sociale jusqu’à devenir le conseiller du roi de Qi. Cependant, 
son aspect physique lui imposera, une fois de plus, non seulement de refuser 
la charge de commandant qui lui est offerte, au prétexte que cela n’est pas 
admissible pour un mutilé mais aussi de rester à l’intérieur d’un chariot, à 
l’abri, en position discrète, pour décider du plan de bataille et de la stratégie 
des armées 52.

Manipulation de signes et leurres

Cependant, si Sun Bin parvient à échapper à la fatalité de ce destin, c’est 
grâce à une action qui implique le dévoilement de l’intériorité grâce à la lecture 
de son apparence. En effet, après une parenthèse, le récit des péripéties de Sun 
Bin dans le Qi se poursuit ainsi :

[Tian] Ji aimait miser au jeu et il pariait souvent avec d’autres nobles aux courses 
de quadriges. Sunzi [Bin] observa les sabots de ses chevaux et s’aperçut que, du 
point de vue de leur qualité, ils n’étaient pas très éloignés de ceux du monarque. Il 
classa les chevaux en lice en excellents, moyens et inférieurs. Ainsi, Sunzi [Bin] dit 
à Tian Ji : « Pariez contre les chevaux du prince et je vous ferai gagner. » Tian Ji it 
coniance à son choix et paria mille pièces d’or avec le monarque et les nobles. Après 
avoir inspecté la qualité [des chevaux], Sun Bin lui dit : « Opposez le groupe de vos 
chevaux inférieurs au groupe des meilleurs de votre adversaire, puis le groupe de 
vos meilleurs chevaux au groupe de ses moyens et, enin, le groupe de vos chevaux 

51. L’importance de cette marque corporelle trouve en effet un écho dans sa propre identité, 
dans le nom sous lequel il est connu. Le terme bin 臏 désigne l’os principal du genou 
et, par extension, la mutilation qu’il subit sous l’effet du couteau. De fait, il est fréquent 
à l’époque d’utiliser des noms, souvent attribués de manière posthume, qui peuvent 
être interprétés comme des épithètes exprimant un jugement sur les qualités d’un 
individu. Sur cette question, voir les contributions de Zhou Fagao (1958) ; Petersen 
(1992) ; et Goldin (2000).

52. Shiji, 2163.
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moyens au groupe de ses chevaux inférieurs. » À l’issue de la compétition des trois 
groupes, Tian Ji n’avait perdu qu’une seule course et avait remporté les autres, ce 
qui lui permit d’empocher les mille pièces d’or du roi. Pour le récompenser, Tian Ji 
introduisit Sunzi [Bin] auprès du roi du Wei. Le roi du Wei l’interrogea au sujet de 
la science militaire, après quoi il décida de le nommer conseiller 53.

L’interprétation proposée de ce passage s’éloigne sur certains points de 
l’exégèse conventionnelle. Dans la phrase que j’ai décidé de traduire par 
« il observa les sabots de ses chevaux » (jian qi ma zu), les commentateurs 
traditionnels expliquent que le terme zu, qui signiie « pied » ou « sabot », se 
réfère, en l’occurrence, à la capacité des chevaux 54 ; quant à l’expression que 
j’ai choisi de rendre par « après avoir inspecté la qualité [des chevaux] » (ji 
lin zhi), elle renverrait, toujours selon l’exégèse traditionnelle, au moment 
précédant immédiatement le départ de la course 55. De telles afirmations 
ne sont pas convaincantes. La lecture de la première phrase retenue par 
ces commentaires semble forcée, alors que, au sens littéral, l’expression ne 
présente aucune dificulté et n’exige aucune explication. Il est évident que pour 
pouvoir déterminer la capacité et la force des chevaux, il est nécessaire de 
prêter attention à leurs sabots, partie essentielle de leur anatomie 56. Pour ce qui 
est de la seconde phrase, je suis également partisan de son sens le plus littéral 
qui a trait à l’observation de la substance ou de la qualité interne des chevaux. 
De fait, dans un passage du Fengsu tongyi cette même expression verbale (ji 
lin) renvoie à l’examen minutieux d’une chose, et ne désigne pas la séquence 
temporelle précédant cet examen 57.

Certes, Sun Bin met au point une combinaison astucieuse pour faire 
concourir les chevaux et c’est surtout cet art de classer les animaux puis de 
réorganiser la course en fonction d’un calcul logique qui lui permet de faire 
remporter la victoire. Mais il ne faut pas oublier que le succès de ce calcul 
dépend en premier lieu de sa capacité à déchiffrer correctement les traits 
physiques des chevaux et de pronostiquer par la lecture de signes extérieurs 
leurs différentes qualités de force et de résistance. Le fait que l’ascension de 

53. Shiji, pp. 2162-2163.
54. Telle paraît être aussi la leçon suivie dans la version anglaise éditée par Nienhauser où 

ce passage est traduit ainsi : « [Sun Bin] noticed that the horse’s speed was not much 
different » : (1994) : 39.

55. Voir Zhang Dake (1990) : 1337, n. 3 ; et Takikawa Kametarō ([1934] 1985) : 3304.
56. Dans le cas présent, Zhang Dake (1990) : 1336, n. 14, lit le passage comme je le fais et 

interprète le terme zu comme faisant référence à la force des sabots des chevaux (馬的
腳力).

57. Fengsu tongyi xiaozhu 風俗通義校注, II, 128.
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Sun Bin soit due, au moins au départ, non pas tant à un haut fait militaire 
ou à la démonstration d’une connaissance liée à des qualités stratégiques, 
qu’à une prédiction, est, sans doute, signiicatif. Le recouvrement de son 
honneur et la reconnaissance de ses qualités exceptionnelles dans l’art de la 
guerre sont dus, en réalité, à un geste qui l’apparente à celui d’autres célèbres 
physiognomonistes équins, comme, par exemple Bo Le ou Chen Pei, déjà 
mentionnés. En faisant référence à l’habileté de Sun Bin dans le maniement 
des techniques physiognomoniques permettant de prédire les qualités des êtres, 
cette partie du récit démontre la pertinence de l’observation pour “inspecter la 
substance interne” (lin zhi) et assurer le succès des calculs. Elle conirme aussi, 
bien que de manière implicite, le lien entre la prévision des événements et les 
aptitudes dans le domaine de la stratégie. Cette dernière association deviendra 
encore plus évidente au cours du récit.

Les années passent et la carrière militaire de Sun Bin connaît de notables 
succès, comme la victoire sur les armées du Wei lors de la célèbre bataille de 
Guiling 58. Alors que Sun Bin dirige les opérations militaires depuis l’intérieur 
d’un char, le général Tian Jin inlige, en 353 av. J.-C., une sévère défaite aux 
troupes du Wei dans la localité de Guiling. Rappelons le contexte : un an 
auparavant, les dirigeants du Wei avaient lancé une opération militaire contre 
le Zhao en attaquant sa capitale, Handan. Lorsque, après des mois de combats 
épuisants, la ville assiégée par les meilleures troupes du Wei est sur le point de 
tomber, les dirigeants du Qi estiment que le moment est venu de fournir l’appui 
que ne cesse de leur réclamer le Zhao depuis longtemps 59. Si l’on en croit le 
récit du Shiji, l’option initiale du général de Qi, Tian Ji, consistait à marcher 
sur Handan pour éviter que la ville ne tombât aux mains du Wei. C’est alors 
que Sun Bin avance l’idée d’un plan plus avantageux : proitant du fait que le 
gros des troupes du Wei se trouve à Handan, il propose de lancer une offensive 
contre la capitale du Wei, Daliang, car ainsi les troupes du Wei commandées 
par Pang Juan se verront dans l’obligation d’abandonner le siège et de se 
déplacer dans l’urgence pour venir à la rescousse de leur capitale. En une seule 

58. Shiji, 2163. Pour une description complète de cette bataille, qui inclut les prémices, 
l’analyse tactique et les conséquences géopolitiques de l’événement, je suis les 
contributions de Sawyer (1999) : 31-41. La renommée de cet affrontement armé 
acquise grâce à l’habileté stratégique de Sun Bin est illustrée par une sorte de proverbe 
très populaire, « Assiéger Wei pour sauver Zhao » (wei Wei jiu Zhao 圍魏救趙), 
rapporté et cité dans plusieurs sources écrites postérieures.

59. Bien que les noms des acteurs ne coïncident pas avec le récit du Shiji, le Zhanguo ce 
contient un passage exposant le débat présumé à la cour du Qi entre les partisans de 
l’intervention pour secourir le Zhao et les détracteurs d’une telle opération qui sont 
partisans de laisser le Wei conquérir le Zhao. Voir Zhanguo ce jian zheng, 504-505.
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manœuvre, le Zhao peut briser le siège tandis que le Qi obtient un avantage 
décisif pour affronter les soldats du Wei épuisés tant par le combat prolongé 
d’une année entière que par la fatigue causée par la précipitation du retour vers 
leur capitale. Tian Ji décide de suivre le conseil tactique de Sun Bin et parvient 
à écraser les troupes du Wei lors de cette mémorable bataille de Guiling.

Cependant, parmi les manuscrits exhumés en 1972 sur le site de Yinqueshan, 
dont on dit qu’ils feraient partie de l’œuvre perdue attribuée à Sun Bin, se 
trouve une série de lamelles de bambou intitulée « La capture de Pang Juan » 
(Qin Pang Juan). Ce texte peut fournir quelques informations supplémentaires 
à propos de la manœuvre utilisée par Sun Bin pour remporter la victoire au 
cours de cette bataille 60. Si ce que rapporte cette version est iable, le stratagème 
imaginé par Sun Bin serait quelque peu plus complexe et sophistiqué que la 
version conservée par le Shiji 61. Face au siège de Handan par le Wei, Sun Bin 
aurait ordonné de sacriier un certain nombre d’unités de sa propre armée en 
les envoyant à l’assaut de la ville de Pingling, située au sud-est du territoire 
du Wei et dotée d’un solide dispositif de défense. Comme prévu, les unités du 
Qi sont repoussées avec facilité par les régiments de cette cité. Puis Sun Bin 
fait mine de contre-attaquer de manière précipitée et prévisible : il ordonne une 
nouvelle fois que quelques unités légères se préparent à attaquer Daliang, la 
capitale du Wei, ain de provoquer la colère de Pang Juan et, en divisant ses 
effectifs, lui faire croire que ses troupes sont peu nombreuses 62. Persuadé qu’il 
s’agit là d’une manœuvre douteuse et désespérée, coniant dans la supériorité 
de ses propres troupes, rassuré par la récente défaite du Qi à Pingling, et 
désireux, sans doute, de revendiquer sa victoire auprès de son souverain, Pang 
Juan ordonne qu’une grande partie de ses troupes regagne immédiatement la 
capitale pour écraser l’ennemi. Sun Bin anticipe le trajet du retour choisi par 
Pang Juan et y déploie le plus gros de ses troupes, jusque-là en réserve quelque 
part entre le Qi et le Wei. Bien reposées et dûment postées, elles attendent à 
Guiling, terrain propice et déjà reconnu, l’arrivée des troupes de Pang Juan 
pour les affronter avantageusement et les vaincre.

60. Voir Sun Bin bingfa jiaoli 孫臏 法校理, 1-15.
61. La manœuvre consistant à neutraliser l’offensive lancée par un pays contre la capitale 

d’un autre grâce à une attaque menée contre le territoire du premier par un troisième 
pays qui se porte à la rescousse du deuxième pays est déjà mentionnée à plusieurs 
reprises dans le Zuozhuan. Selon cette source écrite, en 623 av. J.-C., les troupes du 
Chu assiègent la capitale du pays de Jiang. Une armée du Jin pénètre alors dans la 
capitale du Chu ain de libérer ainsi le Jiang (Chunqiu Zuozhuan zhu, 531). Il est 
probable que Pang Juan ait pensé, grâce aux faux indices fabriqués par Sun Bin, que 
les armées du Qi prévoyaient de réitérer cette vieille recette stratégique éculée.

62. Sun Bin bingfa jiaoli, 2.
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En 341 av. J.-C., plus d’une décennie après ce premier succès militaire sur 
le Wei, l’occasion se présente enin à Sun Bin de se venger déinitivement de 
Pang Juan. Mais selon le récit tiré des matériaux provenant de Yinqueshan, 
ce dernier aurait pu réchapper de la bataille de Guiling. La dernière partie de 
l’anecdote du Shiji offre au lecteur le récit suivant de la bataille de Maling :

Treize ans plus tard, les pays de Wei et de Zhao lancèrent une offensive conjointe 
contre le Han. Le Han informa le Qi de sa situation désespérée et le gouvernement 
de Qi décida d’envoyer ses troupes, sous le commandement de Tian Jin, directement 
contre Daliang. Lorsque le général Pang Juan apprit cela, il leva immédiatement le 
siège de Han et décida de retourner à Wei. Les armées du Qi poursuivirent leur route 
et se dirigèrent vers l’Ouest. Sun Bin dit à Tian Ji : « Les soldats des trois pays issus 
du démembrement du Jin [le Han, le Wei et le Zhao] sont simples, impétueux et 
courageux, et ils méprisent le potentiel du Qi car, chez eux, notre pays est considéré 
comme peuplé de lâches. Qui est compétent dans les arts militaires s’adapte au 
potentiel stratégique de l’adversaire et l’utilise à son proit. Selon la science de 
la guerre, qui parcourt mille lieues en quête d’un avantage subira la chute de ses 
chefs et qui parcourt cinq cent lieues à la recherche d’un avantage atteindra son 
objectif avec seulement la moitié de ses effectifs 63. Je vous prie d’ordonner à nos 
troupes qu’en arrivant aux frontières de Wei, elles allument cent mille torches, le 
jour suivant, seulement cinquante mille et le troisième jour, enin, seulement trente 
mille. »
Au bout de trois journées de marche, Pang Jan exulte et s’exclame : « Il m’apparaît 
avec certitude que les armées du Qi sont faites de lâches. Elles sont sur notre 
territoire depuis seulement trois jours et le nombre des pertes en oficiers et soldats 
dépasse déjà la moitié de leurs effectifs. » En conséquence, il laissa le gros de 
son infanterie et, accompagné de quelques unités d’élite, il se lança à la poursuite 
des troupes de Qi, parcourant en une seule journée la distance que l’on franchit 
normalement en deux. Sun Bin it une estimation des distances et conclut qu’il 
arriverait dans la localité de Maling à la tombée de la nuit. La route conduisant à 
Maling était encaissée, avec de nombreux obstacles et déilés où pouvoir poster des 
soldats dissimulés, si bien que Sun Bin it une large incision sur un grand arbre qui 
se trouvait là et écrivit sur le blanc de son écorce : « Pang Juan est mort au pied de 
ce grand arbre. » Puis, il ordonna que dix mille arbalétriers parmi les plus habiles 
des régiments du Qi se postent secrètement sur la route de Maling avec la consigne 
suivante : « Au crépuscule, lorsque vous apercevrez un feu, tirez ensemble à 

63. Il s’agit, très probablement, d’une citation tirée des écrits militaires traditionnellement 
attribués à son ancêtre Sun Wu, dans l’œuvre duquel se trouve un passage très proche : 
Shi yi jia zhu Sunzi jiao li, VII, 137-138.
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volonté. » À la tombée de la nuit, Pang Juan arriva à l’endroit où se trouvait le grand 
arbre qui avait été marqué et, après avoir aperçu l’inscription, alluma une torche. Il 
n’avait pas terminé de lire l’inscription que les dix mille arbalétriers décochèrent 
leurs lèches en même temps. Les soldats du Wei tombèrent victimes du chaos et du 
désordre. Sachant sa clairvoyance létrie et ses armées bientôt battues, Pang Juan 
se trancha la gorge après s’être exclamé : « J’ai contribué à asseoir le renom de cet 
infâme 64. » Pour de tels faits, le nom de Sun Bin fut connu dans le monde entier et 
sa science militaire fut transmise de génération en génération 65.

Alliés à leur ancienne victime, le Zhao, les dirigeants du Wei poursuivent leur 
politique agressive d’expansion et décident d’attaquer cette fois-ci le pays 
de Han. Devant la demande d’aide de la part du Han et, à nouveau, après 
un débat à la cour recueilli dans le Zhanguo ce, le monarque du Qi décide 
d’intervenir et de s’opposer à l’offensive du Wei 66. La stratégie dissuasive du 
Qi recourt, une fois de plus, à l’habituelle formule consistant à donner l’assaut 
à la capitale du Wei pour, ce faisant, obliger ses troupes à abandonner le siège 
de Han. Cependant, derrière cette manœuvre simple en apparence, Sun Bin 
prépare un piège plus retors pour tromper son adversaire. Au lieu de réaliser 
son attaque contre Daliang, les armées commandées par Tian Ji, mais sous la 
direction tactique de Sun Bin, feignent de se replier en direction du nord-ouest. 
En exécutant un tel mouvement, il vise à piquer l’orgueil de son ennemi et à 
exploiter à son proit le désir de ce dernier de réaliser un gain inespéré. Sachant 
que les armées du Qi ont la réputation d’être timorées aux yeux du Wei, Sun Bin 
fait croire que sa fuite est due à la nouvelle de l’arrivée imminente des troupes 
commandées par Pang Juan. Selon toute probabilité, la perspective d’une 
victoire facile face à un ennemi en fuite pousse le monarque du Wei, au lieu de 
garder ses garnisons dans la capitale, à les envoyer s’emparer des forces du Qi 
et à mettre à leur tête l’héritier sans expérience, le prince Shen. Ain d’inciter 
Pang Juan à la précipitation et, par conséquent, lui faire commettre une erreur, 
Sun Bin multiplie les fausses pistes qui renforcent son ennemi dans ses erreurs 
de jugement. Pang Juan tombe dans le piège tendu par Sun Bin parce qu’il se 
laisse guider par l’interprétation de ces indices falsiiés qui semblent corroborer 
sa perception de l’état moral des troupes du Qi. Si, comme on l’a signalé plus 
haut, la peine inligée à Sun Bin, comme conséquence de la manœuvre ourdie 
par Pang Juan à la cour du Wei, visait à son exclusion sociale en vertu de la 

64. Selon un fragment du Zhanguo ce, le général Pang Juan aurait été capturé vivant lors 
de la bataille de Maling : Zhanguo ce jian zheng, XXIII, 1337.

65. Shiji, 2164-2165.
66. Zhanguo ce jian zheng, VIII, 508.
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force des préjugés concernant son stigmate d’amputé, la vengeance de Sun Bin 
qui s’ensuit s’organise selon une logique analogue. En effet, ces torches dont le 
nombre ne cesse de diminuer sont interprétées comme les signes probants des 
dispositions morales de l’adversaire. Au rebours de l’expertise dont fait preuve 
Sun Bin lors de l’examen des chevaux, la déduction que réalise Pang Juan à 
partir d’indices visibles, certainement aiguillonnée par son désir de revanche, 
est telle qu’il commet une erreur de prévision sur l’état des troupes du Qi. 
Ainsi, parce qu’il connaît la force de telles conventions et de tels préjugés, 
Sun Bin anticipe la réponse anticipée de Pang Juan et parvient de ce fait à le 
dominer. Ce jeu permanent sur les signes et les indices, les fausses et les vraies 
traces culmine avec l’inscription du message destiné à Pang Juan sur l’écorce 
d’un arbre. D’une certaine manière, ce geste condense la leçon qu’il convient 
de tirer de l’anecdote à propos des risques et des dangers de l’anticipation. En 
observant les torches, Pang Juan croit anticiper les mouvements de son rival 
alors qu’en réalité il ne fait qu’obéir au plan prévu par Sun Bin. La scène inale 
illustre la faillite de Pang Juan dans l’interprétation correcte tant des indices 
révélateurs que des fausses pistes. Aveugle jusque-là devant cette chaîne de 
leurres, lorsqu’il déchiffre l’inscription sur l’arbre il est déjà trop tard. Ce n’est 
qu’alors qu’il réussit à comprendre qu’il vient d’être victime d’un piège. Et 
qu’il parvient à prédire le brillant destin qui attend Sun Bin et qu’il a lui-même 
contribué à créer.
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glossaire

Anmen 岸門

Bian Que 扁鵲

biao 表
bing wu zhu, ze bu zao zhi di 無主，則不蚤知

bing zheng 徵

cheng ma ban ru 乘馬班如

cou li 腠理

Daliang 大梁

guan biao 觀表

gui 詭
Handan 邯鄲

ji lin zhi 及臨質

jian qi ma zu 見 馬足

Jin 晉
liao di 料
Maling 馬陵

ming ming 冥冥

Pingling 平陵

Pingyin 平陰

qi 奇
Qi 齊
Qin Pang Juan 擒龐涓

Qin 秦
sheng ren zao cong shi 聖人蚤從事

Su Qin 蘇秦

Sun Bin 孫臏

wang qi 望氣

wei meng 未萌

wei xing 未形

wei you xing 未有形

wei 偽
Wei 魏
Wey 衛
wu jian 勿見

Wu Qi 吳起

xian jian 先見

xian zhi 先知

xiang 相
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Xihe 西河

xing fa 形法

xing 刑

xing* 形
Yinqueshan 銀雀山

yu jian 豫見

zha 詐
zheng 徵
zu 足


