Skip to navigation – Site map

 Un itinéraire en ethno-psychiatrie ou un combat avec Méduse

Jean-François Baré

Full text

1Rien ne semblait prédisposer particulièrement le Dr Claire Mestre, alors qu'elle était encore étudiante, à s'investir dans la psychiatrie, et encore moins dans cette spécialisation encore peu inscrite dans les institutions de santé françaises qu'est la psychiatrie « transculturelle» : aider à soigner -et donc à comprendre- des souffrances morales dans d'autres cultures -et donc, souvent, dans d'autres langues- que celle dans laquelle s'exprime le psychiatre, dans l'inspiration directe de Georges Devereux, et à différents égards de son continuateur contesté, Tobie Nathan (dont elle se réclame pas).  La voici responsable d'une consultation fort fréquentée à Bordeaux où des migrants de tous horizons, pourvus ou non de « papiers » (Sri Lankais, Sénégalais, Angolais, Maliens, gens du Maghreb, de Sierra Leone etc.etc.) sont enfin entendus par des gens qui, souvent, les aident à mettre un nom sur leurs souffrances familiales et à les maitriser, et parfois, et trop souvent, sont eux-mêmes confrontés à des drames qui les dépassent : les parents de ces patients ont été tués devant eux, ou bien ils ne pouvaient plus assurer leur subsistance, ils ont été rançonnés par des « passeurs », abandonnés en mer, torturés, maltraités, humiliés. Souvent, comme en Afrique de l'Ouest, ils se disent l'objet d'agressions par sorcellerie qui les obsèdent. La consultation vient alors comme la « chouette de Minerve » de Marx, « qui ne se lève qu'à la nuit tombée » ; devant la violence du monde dont ils recueillent en dernière instance les effets, les soignants sont impuissants ; mais la parole permet parfois  de mettre des mots sur l'abominable. Pendant ces dernières années,  Claire Mestre entretint des collaborations de collaboration si étroites avec Marie-Rose Moro, formée à l’université de Paris 13 par Serge Lebovici et Tobie Nathan et Directrice de la Maison de Solenn à Paris, qu'elles crurent bon de publier leur correspondance intitulée Je t'écris de... Correspondances Marie Rose Moro-Claire Mestre (2010-2012). La pensée sauvage éditions, Grenoble 2013. Elle vient de publier Maladies et violences ordinaires dans un hôpital malgache (l'Harmattan, Paris 2014) résultant d'une enquête de terrain datant de vingt ans, le premier jalon d'un itinéraire que j'ai eu l'occasion de suivre de manière plus ou moins proche, mais de bout en bout. C'est pourquoi ne prétendant à aucune compétence particulière en ethno-psychiatrie, c'est cet itinéraire que je voudrais évoquer, en ce qu'il me paraît riche d'enseignements, pour l'anthropologie certes mais aussi pour sa place dans la « cité ».  

2Cette pratique hospitalière singulière relève, par définition, d'un itinéraire de vie, comme dans beaucoup des professions où la machinerie parfois implacable du « marché de l'emploi » a consenti quelques zones d'autonomie : on choisit beaucoup plus d'être ethno-psychiatre qu'être femme de ménage. Dans le cas de Devereux comme dans celui de Nathan, sans doute dans celui de Marie-Rose Moro, immigrée en France depuis un village espagnol, c'est la migration et la pluralité des références qui dominent dès les années de formation. Chez Devereux, c'est la formation de la personnalité dans une Europe de l'Est  « à géométrie hautement variable » puis la migration vers la France et les Etats-Unis; chez Nathan c'est l'éducation dans une famille juive d'un pays arabe, l'Egypte, puis l'expulsion vers l'Europe. Dans ces trois cas  c'est la pratique quasi naturelle d'un bi ou d'un multilinguisme qui amène à cet « entre-deux » dont m'a parlé Claire Mestre pour ce qui la concerne. Qu'un bi-ou un multilinguisme puisse être vécu de manière parfois harmonieuse ou, le plus souvent, conflictuelle  est certes une constatation qui se banalise, du fait du phénoménal brassage que subit le monde, par-delà les guerres et la multiplication des réfugiés de toutes obédiences. Il reste que dans sa fondation, l'ethno-psychiatrie en est inséparable. Si bien que que Dévereux, Nathan, Marie-Rose Moro en soignant dans d'autres cultures et donc souvent,-grâce à des interprètes-, dans d'autres langues, reconnaissaient dans autrui quelque chose de  leur propre souffrance, un peu à la manière des psychiatres qui reconnaissent parfois qu'ils auraient pu se trouver «  de l'autre côté du divan » (ou, si l'on préfère, du bureau).    

3Je n'ai pas connaissance d'un tel multi linguisme chez Claire Mestre mais ce qu'elle appelle « l'entre-deux »  lui fut, dit-elle, amené par la découverte tardive qu'elle avait « deux pères », un père géniteur, malgache, et un père français qu'elle considérait comme tel. Correspondances avec Marie-Rose Moro. Dans son cas  la multi-paternité se substitue ainsi au multi-linguisme. Le père malgache introduit dans la filiation un ailleurs radical, mais c'est surtout du fait de sa surprenante survenue dans le contexte d'une famille nucléaire française ; car dans beaucoup de sociétés rurales du monde, le contraste entre « père » et « non-père » est fortement atténué  par une socialisation de l'enfant auprès, pour faire court, de collatéraux  masculins du père de même génération ; ces derniers vivent souvent à portée de marche, si ce n'est dans le même village. Alors que les fondateurs en France de l'ethno-psychiatrie y emportent avec eux des conflits venus d'ailleurs, c'est en France que ce conflit saisit Claire Mestre. Elle l'affronte, le dénoue autant que possible en rencontrant tout à la fois Madagascar et son « deuxième père », puis en adoptant une petite fille malgache de la côte Est.

4A cette époque elle est spécialiste de « médecine interne » (elle dit «  interniste » comme sans y penser),  et se dit soucieuse de « globalité » dans sa pratique médicale, que marque déjà une forte attention à la psycho-somatique. Elle entame une enquête de plusieurs mois sur l'hôpital malgache de Toamasina (Tamatave), sur les rapports entre soignants et soignés et plus généralement sur le fonctionnement, souvent tragique, d'un hôpital d'un pays pauvre : attentes interminables des familles, prévarication endémique, pénurie de médicaments, durcissements inéluctables des âmes. Si, dans ces années-là, les familles rurales malgaches réservaient longtemps leur décision d'envoyer un de leurs membres à l'hôpital, ce n'était pas seulement parce qu'ils n'en avaient pas les moyens (au moins monétaires), ou qu'ils ne faisaient pas confiance (parfois à tort) au type de médecine qui y était pratiqué (par opposition aux différents types de médecine populaire, jusqu'à la possession), c'étaient qu'ils avaient, parfois à juste titre, peur de l'hôpital.

5Du point de vue de l'anthropologie médicale et de ses scoops, on peut regretter que la thèse résultant de ce travail ait attendu une quinzaine d'années pour être publiée. Entretemps en effet ce type d'enquête relevant, dit-on,  d'une « anthropologie médicale critique », m'a semblé se multiplier, un exemple marquant en étant, pour des conditions comparables, le livre de  Yannick Jaffré et Jean-Pierre Olivier de Sardan, Jean-Pierre (dir.). – Une médecine inhospitalière. Les difficiles relations entre soignants et soignés dans cinq capitales d’Afrique de l’Ouest. Il reste que Maladies et violences ordinaires dans un hôpital malgache apporte un témoignage d'une singulière densité, unique aussi pour le pays du deuxième père de Claire Mestre, l'un de ces pays « bénis des dieux que les hommes s'acharnent à détruire ». Il reste que l'on y voit, pour faire court, ces entremêlements de divination et de 4/4, de Sœurs catholiques, de chefs de service et d'infirmiers, de « peau squameuse et de petites plaies », de « valeurs ancestrales » et de ce racisme inter-malgache plus ou moins explicite que quiconque un peu familier de Madagascar peut avoir connu ; de la perception critique par les soignants comme par les patients du rôle de l'Etat, ou de son absence. La possession, notamment par des souverains morts ou par des figures mortes de l'autorité, est classiquement renvoyée dans le fourre-tout de « l'hystérie » et traitée à coup de valium. Bien que ce livre critique amèrement la politique de « recouvrement des couts », il constate que le paiement est un acte pratiquement obligatoire de la médecine populaire ; mais les devins-guérisseurs font quant à eux des facilités de paiement.

6Si ce livre témoigne de  l'hôpital comme métonymie de la société -ou des sociétés- Malgaches tout entières, le mot de violence le traverse : de son titre à sa conclusion.  

7On peut certes s'interroger sur la généralisation de « la violence » à « la pratique médicale hospitalière » dans la conclusion de ce livre : pour Claire Mestre, « la iatrogénicité 'structurelle' de la médecine  provient du fait qu'elle n'a rien à dire sur la souffrance humaine qu'elle dénie ». Pour avoir longuement pratiqué les hôpitaux (au moins français) ces dernières années, on peut s'interroger sur l'injustice de l'expression, mais aussi sur le point de savoir si guérir n'est pas la première préoccupation des malades, ce qui est une manière radicale, précisément, de « dire des choses sur la souffrance » ; la maladie et la mort, quoiqu'on ait à dire sur elles, restant ontologiquement des catastrophes contingentes ou, pour parler comme Marc Augé, des « évènements par excellence », même si on peut toujours, comme à Madagascar, essayer d'y trouver un sens par la divination, la possession, et plus généralement le rapport aux ancêtres, en tombant parfois de Charybde en Scylla. Mais on peut mieux comprendre cette véhémence quand Claire Mestre appelle la phrase d'après à la nécessité chez les médecins « d'une culture en plus pour ne pas perdre sa préoccupation humaniste (…) quel que soit le lieu » ; la nécessité  de traiter les malades comme «  des sujets » faisant partie de cet humanisme-là.

8C'est sans doute cette même attention à la violence, mais à une « violence très banale » qui « touche les plus pauvres et les plus anonymes » qui à l'époque de l'enquête ayant mené à ce livre, la mise en place de la consultation transculturelle de Bordeaux, qui traite désormais 200 cas par an en moyenne, dont un tiers a été victime de tortures. Outre sa responsable y sont présents des psychologues et, en tant que de besoins, des interprètes ad hoc.  La conquête de cet espace de thérapie ne s'est certes pas faite sans difficultés. Il a fallu créer une association intitulée Mana pour aider à subvenir aux multiples besoins en personnel ou financiers, qui se sont manifestés au fur et à mesure de son développement. Il est en tout cas intéressant de noter que beaucoup des personnes traitées y sont aiguillées parce qu'elles sont considérées comme des cas « complexes » par des professionnels de l'accompagnement social et médical (assistantes sociales, directions régionales de l'assistance publique etc.) : si bien que c'est l'institution de santé publique française qui reconnaît l'existence et donc la nécessité  d'un espace de soins autrefois inconnu, non perçu, invisible. Récemment c'est un jeune Soninké du  Mali mutique, fils de forgeron, ayant perdu toute relation avec autrui qui a été envoyé par une assistante sociale. « La dame » dit-il à Claire Mestre « m'a dit que je serais toujours malade ». Qui est « la dame », apparemment  responsable de ce que Edmund Leach appelait une « agression surnaturelle incontrôlée »? Pour commencer à dévider cet écheveau on fit appel, comme souvent, à un interprète pour cette raison, essentielle, de la langue maternelle pour parler de choses intimes : mais un Soninké n'étant pas disponible on fit appel à un locuteur du Bambara, plus ou moins véhiculaire au Mali. A l'heure où j'écris ces lignes on ne sait pas encore qui est « la dame », le diagnostic provisoire étant que « ce n'est pas gagné ».

9  Quiconque a travaillé en anthropologie et donc constaté l'existence de la différence culturelle sait à quel point la langue est une médiation majeure en général, et donc en matière familiale en particulier. La langue étant si indispensable, on a tendance à l'oublier. Cette dimension a été affrontée par la consultation de Bordeaux, à la suite sans doute de celle de Tobie Nathan, non par luxe, mais par nécessité. Sans prétendre que des malgaches ou les Sussu de Guinée ne connaissent pas leur « père » leur « mère » géniteurs, le terme de « père » en Français devra faire l'objet  de spécifications. Un « oncle » en Français sera spontanément compris par un sakalava du Nord Malgache comme oncle maternel et même parfois affublé du sobriquet de « tonton », mais pas comme un « frère » du père, associé aux « pères » au pluriel, qui ne sont pas des « tontons ».  Dans les terminologies obliques comme souvent en Afrique de l'Ouest, où ce que nous appellerions les générations ne sont pas toujours identifiables, la correspondance entre terminologie française et  africaine est pratiquement nulle. C'est pourtant dans ces univers que se meuvent souvent les migrants de l'hôpital Saint André, dès l'instant où ils parlent de leur « famille ».  

10La responsable de cette consultation dénie réserver son attention aux migrants. C'est l'attention aux « mal lotis » qui l'anime.  Dans sa correspondance avec Marie-Rose Moro est cité un dialogue avec un collègue médecin qui dit « ne pas lui envier son hypersensibilité à la détresse d'autrui », pensant que c'étaient les autres qui devaient souffrir du mal qu'ils faisaient. Certes, mais que faire en attendant l'éventuelle punition des bourreaux  quand on ne peut s'en charger soi-même ? Ce dilemme a été déjà évoqué par Spinoza, qui, comme le note Emmanuel Terray, ayant été persécuté par les siens pour hérésie, aurait-eu d'excellentes raisons de se poser en victime :

 «La pitié chez l'homme qui vit sous la conduite de la Raison est par elle-même mauvaise et inutile. En effet, la pitié est une tristesse, et donc elle est mauvaise par elle-même. Quant au bien qui en résulte, à savoir que nous nous efforçons de délivrer de son malheur l'homme dont nous avons pitié, c'est par le seul commandement de la Raison que nous désirons le faire, et ce n'est que par le seul commandement de la Raison que nous pouvons faire quelque chose que nous savons avec certitude être bon. Et par conséquent la pitié chez l'homme qui vit sous la conduite de la Raison est par elle-même mauvaise et inutile. Il suit de là que l'homme qui vit d'après le commandement de la Raison s'efforce, autant qu'il peut, de faire que la pitié ne le touche pas. » (Ethique, livre IV proposition 50 et corollaire, cité par Emmanuel Terray dans un billet du Monde "La pitié et la raison" le 19 mars 2005.)

11Etrange opposition chez le philosophe panthéiste que celle de cette « pitié » et de cette Raison, une opposition qu'il faut resituer dans l'air philosophique du temps. Les motifs de nous indigner sont si multiples qu'on ne saurait plus par quoi commencer dans ce combat contre Méduse, l'une des trois Gorgones de la mythologie dont le regard rend de pierre le cœur des hommes, les privant alors de leur humanité même et qui ne se laisse ni déchiffrer ni reconnaître. C'est sans doute devant Méduse que commence ce que Spinoza appelle la Raison : faire ce qu'on peut avec ce qu'on a. Il faut croire que c'est, finalement, au-delà de la singulière capacité d'empathie de Claire Mestre, la Raison selon Spinoza qui a présidé, hic et nunc, à l'itinéraire que je commente ici.

Top of page

Bibliography

Devereux « histoire à géométrie hautement variable » (in Bloch, Devereux bio).

Claire Mestre, MALADIES ET VIOLENCES ORDINAIRES DANS UN HÔPITAL MALGACHE, L’Harmattan, 2014, 162 p.

Des “notes bleues”. De la septième de dominante et de la musique en général, L’Homme n° 158-159 | avril-septembre 2001 : Jazz et anthropologie : 101-124

Top of page

References

Electronic reference

Jean-François Baré, «  Un itinéraire en ethno-psychiatrie ou un combat avec Méduse », Face à face [Online], 13 | 2016, Online since 13 April 2016, connection on 15 December 2017. URL : http://journals.openedition.org/faceaface/1098

Top of page

Copyright

Tous droits réservés

Top of page
  • OpenEdition Journals