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Emmanuelle Sempère
Université Paris 3, Lycée G. Apollinaire (Val-de-Marne)

TIPHAIGNE DE LA ROCHE ENTRE SCIENCE ET MERVEILLE

SAVOIR ALCHIMIQUE ET  ALCHIMIE DU VERBE  DANS

AMILEC, OU LA GRAINE D’HOMMES 1753

 U NE LECTURE ALCHIMIQUE de l’œuvre de Tiphaigne de la Roche 
sourd dans de nombreux commentaires, mais elle semble davan-
tage dépendre des positions propres des critiques que de l’ana-

lyse de ses contenus ; l’œuvre est en eff et diffi  cile à appréhender du fait 
d’une écriture volontiers anagrammatique, de l’alternance des tons sérieux 
et comiques, de la superposition et du mélange des savoirs, de la pau-
vreté enfi n des données biographiques disponibles. Médecin, diplômé de 
la faculté de Caen, Tiphaigne n’a rien, a priori, d’un conteur fantaisiste. 
Mais il semble avoir passé plus de temps à écrire et à se passionner pour 
l’alchimie (à s’y essayer ?) qu’à exercer la médecine.

Concernant Amilec, voici l’avis d’un fort partial lecteur, l’alchimiste 
moderne Fulcanelli :

[c’est] un petit livre très curieux et si habilement fermé qu’il est impossible de savoir 
quel en est le sujet. […] il porte ce titre singulier Amilec, ou la graine d’hommes. C’est 
un assemblage de l’anagramme et du calembour. Il faut lire Alcmie ou la crème d’Aum. 
Les néophytes apprendront que c’est là un véritable traité d’alchimie, parce que l’on 
écrivait, au xiiie siècle, Alkimie, alkemie, alkmie ; que le point de science révélé 
par l’auteur se rapporte à l’extraction de l’esprit enclos dans la matière première, ou 
vierge philosophique, qui porte le même signe que la Vierge céleste, le monogramme 
AUM ; qu’enfi n cette extraction doit se faire par un procédé analogue à celui qui 
permet de séparer la crème du lait […]. En ôtant le voile du titre qu’il recouvre, on 
voit combien celui-ci est suggestif, puisqu’il annonce la divulgation du moyen secret, 
propre à l’obtention de cette crème du lait de vierge, que peu de chercheurs ont eu 
le bonheur de posséder 1.

 1. Fulcanelli, Les Demeures philosophales [1930], Paris, 1965, préf. E. Canseliet, t. 1, p. 108. 
Fulcanelli, fi gure respectée de l’alchimie moderne, admiré d’A. Breton, a gardé secrète son iden-
tité ; il voyait en Cyrano de Bergerac « un philosophe hermétique d’exceptionnelle valeur » (ibid., 
p. 50).
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Jacques Marx, auteur de l’étude de référence sur Tiphaigne de la Roche, 
écarte cette interprétation « peu solide » en invoquant non le détail du 
texte, mais son genre et son sujet : ce serait avant tout « une satire » de 
l’humanité, le thème de la génération correspondant à une « nouvelle dis-
tanciation réduisant l’humanité à ses éléments constitutifs les plus simples 
et les plus représentatifs, les germes, qui contiennent toutes les détermina-
tions de l’univers social 2 ». Dès lors, on voit bien le point de discussion : 
le « détail » du texte résiste à l’interprétation, en imposant au lecteur de 
paradoxales associations d’idées et de termes.

Amilec, ou la graine d’hommes est un petit roman paru anonymement 
en 1753 3 ; le narrateur raconte qu’un génie, Amilec, lui est apparu en songe 
pour lui expliquer le phénomène de la génération et le peuplement des 
planètes. Une « génération » pensée sur le modèle de la préformation : des 
« graines », échappées ou récoltées par des génies, sélectionnées, semées puis 
cultivées dans l’univers. Génération qui tout à la fois souligne et répare la 
médiocrité humaine : de là la tournure satirique du texte, revue d’étourdis 
et de coquettes. Régénération aussi, qui tient à la fois du discours moral, 
de la réforme politique, de la science naturelle et de l’alchimie.

Génération, dégénérescence et régénération

Les références scientifi ques du texte sont non seulement sérieuses et nom-
breuses, mais vivantes : Tiphaigne compile et discute les savoirs de son 
temps sur la génération, illustrant avec Amilec les hypothèses préforma-
tionnistes (inspirées par Leeuwenhoek en particulier) ainsi que la théorie 
des affi  nités, formulée en 1718 par Geoff roy 4. Mais Tiphaigne présente 
moins un « système » que des « possibles » de la génération, déclinés à 
partir de principes communs – il y aurait, à la base de toute génération, 
une « graine » d’hommes, c’est-à-dire une semence contenant en petit 
des éléments préformés d’individus humains, et une « matrice », conçue 
comme le « lieu » de la fécondation. La « graine » elle-même est créée par 
« végétation », soit par la rencontre entre un « tubule » et un « levain », à la 
suite d’un processus de fermentation (p. 87) qui apparaît comme l’un des 

 2. Jacques Marx, Tiphaigne de la Roche : modèles de l’imaginaire au XVIII e siècle, Université libre 
de Bruxelles, éd. U. de Bruxelles, 1981, p. 45.
 3. C.-F. Tiphaigne de la Roche, Amilec, ou la graine d’hommes, rééd. augmentée de 1754, éd. 
moderne, Montpellier, Grèges, 2001.
 4. E. F. Geoff roy, Dissertation sur la génération de l’homme par les vers spermatiques, 1704.
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points les plus ambigus du texte. En eff et, la notion est au carrefour des 
modèles de savoir, comme l’explique Venel dans l’Encyclopédie :

La fermentation a été dans la doctrine chimique & médicinale du siècle dernier, ce 
qu’a été dans la Physique la matière subtile, & ce qu’est aujourd’hui l’attraction : elle 
eut aussi le même sort que l’agent cartésien, que la qualité newtonienne, & en général 
que tous les principes philosophiques les plus solidement établis 5.

Dans un deuxième article, beaucoup plus long, d’Aumont dénonce 
point par point les erreurs des « fermentateurs », ces successeurs de Van 
Helmont, qu’il appelle également « humoristes » – l’ironie voulant que 
ce terme ait été employé par Van Helmont pour désigner ses adversaires 
galénistes… Tiphaigne semble adopter la même position critique, en pré-
cisant « qu’il ne faut pas confondre [l’« espèce de fermentation » dont il 
est question] avec celle des Chimistes » (p. 86). Cohérente semble alors la 
place de Van Helmont dans la galerie comique constituée par le « cabinet 
de curiosités » du Physicien lunaire Ataman, où les « gas » succèdent à la 
pierre philosophale (p. 60).

L’analogie entre le végétal et l’animal qui fonde le système d’Amilec 
possède la même ambivalence foncière, en ce sens que si elle peut évo-
quer les correspondances alchimiques, elle renvoie surtout aux écrits de 
Maupertuis et de Buff on – qui certes n’écrivent pas des contes. Tiphaigne 
par ce biais rapporte la variété des modalités de la rencontre entre la graine 
et la matrice, non plus à la richesse de la Nature, mais à l’habileté d’Amilec 
et de ses génies. Audace fi ctionnelle et idéologique, qui consiste à imaginer 
une véritable entreprise de « sélection » et de « culture » des « germes » les 
plus « purs ». Nous voilà pris dans une sorte de fantasme de régénération de 
l’espèce humaine, déclinée en même temps comme eugénisme et comme 
réforme politico-sociale, réintégration mystique et progrès « naturel » de 
l’espèce. Si le concept d’eugénisme n’apparaît qu’à la fi n du xixe siècle avec 
Galton, l’idée en est très ancienne, souvent liée à d’amères considérations 
sur l’être humain. Pour contrecarrer une dégénérescence dont l’idée par-
court le siècle, Vandermonde 6 par exemple prône le métissage et veut le 
promouvoir par la loi. Buff on de son côté imagine une époque heureuse 
où les hommes pouvaient vivre près de 910 ans : « la surface de la Terre 
étant moins compacte, moins sèche, tout ce qu’elle produisait, devait être 
plus ductile, plus souple, plus susceptible d’extension » ; il est probable 

 5. Encyclopédie, article « fermentation (chimie) » ; l’article suivant répond à l’entrée « fermenta-
tion (économie animale) ».
 6. Charles-Augustin Vandermonde, Essai sur la manière de perfectionner l’espèce humaine, Paris, 
1756 ; voir le numéro spécial de la revue Vesalius, vol. 11, n° 2, 2005.
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donc que « la durée de la vie de l’homme ait diminué peu à peu à mesure 
que la surface de la Terre a pris plus de solidité par l’action continuelle de 
la pesanteur 7 ».

À cette intrication de la morale et de la science naturelle, Tiphaigne 
associe l’alchimie et son concept de régénération du cosmos. Dans les 
procédés utilisés par Amilec et ses génies, on peut ainsi reconnaître ceux 
de l’adepte, qui « recueille », « purifi e », « sépare », « sème ». L’un des 
textes alchimiques les plus célèbres, l’un des plus mystérieux aussi, La 
Table d’Emeraude, peut servir de grille à une lecture alchimique du texte 
de Tiphaigne : « toutes choses ont été et sont venues d’Un 8 » écrit la Table, 
ce qui devient chez Tiphaigne « tout cela a été autrefois contenu dans un 
grain » (formule parfois comprise aujourd’hui comme une anticipation 
des conceptions modernes) – le « grain » étant en alchimie la matière de la 
pierre philosophale. Surtout, l’adepte est invité à « séparer la Terre du Feu, 
le subtil de l’épais, doucement, avec grande industrie », ce qu’illustre cha-
cune des opérations d’Amilec, avec des eff ets visuels plaisants qui semblent 
repris des nombreuses compilations et anthologies alchimiques, souvent 
abondamment illustrées, qui voient le jour aux xviie-xviiie siècles 9. Mais 
cette régénération paraît bien compromise, voire totalement illusoire, dans 
la fi ction de Tiphaigne. Amilec par exemple s’inquiète : « On dirait que la 
Nature s’épuise » (p. 66). Le souci de l’adepte de reproduire le processus 
de la Création dans son laboratoire, en accélérant les processus naturels, 
devient une sorte de course contre la montre pour récolter et reproduire 
les graines d’hommes les plus pures avant qu’elles ne disparaissent entière-
ment : on ne trouve presque plus de graines de « Juges irréprochables », de 
« fi lles modestes » ou d’« Ecclésiastiques […] de bon aloi » (p. 32).

La dimension satirique achève d’ôter toute dimension mystique aux 
eff orts d’Amilec : la « pureté » des graines est d’abord aff aire de qualité 
sociale et d’identité (les graines de femmes par exemple, sont sujettes à 
faire « dégénérer » les meilleures graines masculines). Est-ce là une extra-
polation du destin de la théorie de la préexistence des germes, dont 
la préformation n’est que le versant purement scientifi que ? De fait la 

 7. Buff on, « De la vieillesse et de la mort », dans Œuvres, éd. de S. Schmitt, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2007, p. 270-272.
 8. La Table d’Emeraude, texte attribué à Hermès et apparu en Occident au xiie siècle ; voir l’édi-
tion critique de Didier Kahn, Hermès Trismégiste, La Table d’Émeraude et sa tradition alchimique, 
Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 43 pour la présente citation (issue de la traduction française de la 
vulgate latine, commentée par Hortulain, xive siècle).
 9. Voir, pour un recensement d’ouvrages et une analyse, l’article « Alchimie, Occident moderne » 
de Didier Kahn, dans le Dictionnaire critique de l’ésotérisme, dir. J. Servier, Paris, PUF, 1998.
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préexistence des germes appuyait la théorie sociale des qualités hérédi-
taires, ce que Bernardin de Saint-Pierre, à la fi n du siècle, dénoncera dans 
ses Etudes de la nature : ces lignées de rois, de nobles et de roturiers ne 
peuvent qu’entraver toute pensée démocratique 10. L’audace de Tiphaigne 
sur ce plan réside dans l’éloge miné et paradoxal du duc de Bourgogne sur 
lequel se conclut cette galerie de types sociaux. L’épisode de « l’élection des 
Rois » voit Amilec et ses génies sélectionner grâce aux propriétés physiques 
les graines de rois les plus capables d’attirer à elles les graines de peuples 
– Tiphaigne s’amusant ici à fournir au lecteur une énième variation sur 
les tourbillons cartésiens. Le passage est l’occasion d’une revue des types 
de gouvernements (républicains, monarchiques, impériaux) et de l’état 
politique de l’Europe ; et, in fi ne, d’une évocation sur le mode merveilleux 
de la naissance du duc de Bourgogne :

[Amilec] sortit du sein des tourbillons [que font les germes de peuples entourant les 
germes royaux] aussi légèrement qu’un Plongeur sort du sein des eaux. « Cet auguste 
germe, dit-il, nous vient de l’illustre Famille des Bourbon. » (p. 106)

Loin de la physiologie, le conte et la satire, nous voilà en pleine apo-
théose mythologique ; mais Amilec n’est qu’un avatar dégradé de l’Athéna-
Mentor de Fénelon puisqu’en 1753, nul n’ignore que le Dauphin, auquel 
renvoie « ce germe précieux », est mort d’une épidémie de rougeole en 
1712. L’Histoire s’écrit ici sur le mode non plus du mythe, mais de l’occa-
sion manquée et de l’accidentel 11 : l’éternuement du héros suffi  t à « porter 
le trouble dans le mouvement des tourbillons » royaux (p. 102) !

Amilec le rassure : ce n’est qu’un germe de Flatteur qui l’aura irrité ; car 
des graines d’hommes et surtout leurs « germes » « errent partout autour 
[des hommes] » et leur provoquent toutes sortes de réactions, « suivant 
le naturel des personnes dont ils sont échappés, et la disposition de celles 
sur lesquelles ils se trouvent à portée d’agir » (p. 103). Préfi guration des 
microbes que Tiphaigne a pu tirer de la doctrine alchimique de l’émana-
tion – selon laquelle les « âmes » les plus pures, issues de « l’univers de 
l’émanation », suivent un « fl ux divin vivifi ant » jusque dans les corps des 
humains 12 –, et qu’il fait servir à une « Panacée » modernisée :

 10. Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, Bâle, 1797, t. 5, p. 368.
 11. Les textes « utopiques » de Tiphaigne poussent tous les systèmes à l’absurde : voir Giphantie 
(1760), L’Empire des Zaziris (1761) et L’Histoire naturelle, civile et politique des Galligènes (1765). 
Le premier est accessible dans Voyages au pays de nulle part, éd. F. Lacassin, Robert Laff ont, 
« Bouquins », Paris, 1990.
 12. Maurice-Ruben Hayoun, art. « émanation [judaïsme] » du Dictionnaire critique de l’ésoté-
risme, dir. Jean Servier, Paris, PUF, 1998, p. 466.
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D’où vient la plupart de ces guérisons inattendues dont le Médecin a soin 13 de se faire 
honneur, sans y avoir en rien contribué ? De graines d’hommes. Que ne s’applique-
t-on à faire des microscopes assez bons pour les apercevoir à la surface des corps, et 
des outils assez déliés pour les y recueillir. On y trouverait des ressources sûres contre 
les maladies les plus opiniâtres. (p. 103-104)

L’alchimie a besoin de microscopes, et c’est peut-être dans cette arti-
culation des savoirs qu’innove le plus Tiphaigne : le progrès des sciences 
serait à ce prix.

Un cabinet de curiosités

Car en attendant, comme le fait dire Tiphaigne à Zamar, lieutenant lunaire 
d’Amilec :

Les faits se multiplient, les expériences s’accumulent, l’esprit s’en étonne et s’y perd, 
tout est désespéré, à moins qu’il ne survienne quelqu’Amphion qui au son de sa lyre 
anime ces assemblages informes de matériaux, et construise par enchantement cet 
édifi ce tant attendu. (p. 57)

La réussite de l’Encyclopédie ne semble pas ici bien assurée, mais l’éloge de 
Diderot, dont Tiphaigne partage les vues vitalistes, est évident. Diderot a 
peut-être lu Tiphaigne, tous deux ont lu Maupertuis, et on peut recon-
naître, de l’un à l’autre, les mêmes images – l’essaim d’abeilles, les cornets 
de papier 14, l’arbre et les branches, etc.

Le Rêve de d’Alembert note en 1769 : « Tout animal est plus ou moins 
homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; toute plante est plus 
ou moins animal. » Or, cette nature une et entièrement vivante ne peut 
qu’évoquer la vision renaissante et alchimique d’un monde en perpétuel 
mouvement et tissé de correspondances ; de fait, nombreux sont les points 
de passage entre l’alchimie, et en général la science de la Renaissance, et 
les sciences « modernes », que ce soit la chimie, la physique ou la bio-
logie. Et ce sont ces complexes rapports, où l’art et la magie se mêlent 
aux sciences de la matière et du vivant 15, que Tiphaigne représente sur 

 13. L’édition Grèges note ici « foin », qui est une coquille.
 14. Un génie apporte à Amilec des graines d’amants dans un « très petit cornet de papier », et 
d’Alembert dans son rêve voit une « chambre tapissée de petits cornets, et sur chacun de ces cornets 
une étiquette : guerriers, magistrats, philosophes, poètes, cornet de courtisans, cornet de catins, 
cornet de rois » (p. 893).
 15. Voir à ce sujet H. Bredekamp, La Nostalgie de l’antique : statues, machines et cabinets de curio-
sités, Diderot éditeur, arts et sciences, Paris, New York, Amsterdam, 1996, par ex. les p. 121-122 sur 
Buff fon et Linné.
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un mode fi ctionnel. L’attraction est dans ce domaine un exemple frap-
pant : Tiphaigne emploie les concepts alchimiques de « sympathie » et 
d’« antipathie », repensés chez Newton en « attraction » et « répulsion », 
pour illustrer la sélection des graines d’auteurs sensés d’une part (p. 35), 
et la migration des graines « d’Étourdi » sur la Lune d’autre part (p. 45). 
Autrement dit, pour rendre compte du diffi  cile partage entre la raison et 
la folie : la fi ction représente, autant qu’elle s’en nourrit, l’évolution et 
la transformation des savoirs. De là sa prédilection pour les fréquents et 
étonnants points de rencontre entre l’alchimie et la science moderne, telle 
la description du système solaire ; aussi le voyage d’Amilec suit-il l’ordre 
alchimique des planètes et celui des métaux correspondants, du Soleil 
(l’or) jusqu’à Saturne (le plomb) en passant par la Terre, mais est « jus-
tifi é » par des considérations sur l’âge des planètes qui semblent sorties de 
la cosmogonie de Buff on : « Mercure étant le plus proche du Soleil, a mûri 
le premier » (p. 27). Réciproquement pour ainsi dire, c’est Buff on qui 
semble reprendre des images ésotériques lorsque pour expliquer l’origine 
des planètes il invoque, comme le cite Tiphaigne, une « éclaboussure du 
Soleil, qui en saillit 16 dans le temps qu’une Comète vint maladroitement 
fondre sur cet Astre » (p. 59) 17.

Cette paradoxale proximité des théories et représentations est fi gurée 
dans la fi ction par le contenu hétéroclite du « cabinet de curiosités natu-
relles » d’Ataman, « marchand de physique en gros et en détail » de la 
Lune, où on trouve des « fragments de matières », un « corps d’homme 
[…] pétrifi é », l’inévitable « Pierre philosophale », des « gas » et autres 
objets magiques. Le cabinet de curiosités constitue ici un modèle à plu-
sieurs entrées et plusieurs dimensions : au cabinet anthologique d’Ataman 
répond le très actif laboratoire d’Amilec, dont les méthodes et principes 
mêlent chimie, physique, botanique, morale et politique. Enfi n, c’est tout 
le texte qui apparaît comme un « cabinet de curiosités 18 », en particulier 
dans sa façon d’articuler une vision « rationnelle » du vivant (autrefois méca-
niste, ici plutôt vitaliste) et des procédés et ingrédients magiques. Aussi les 
boîtes et les tamis avec lesquels Amilec manipule les « graines d’hommes » 
n’ont-elles rien à envier par exemple aux « boîtes trembleuses » du château 

 16. Autre coquille dans Grèges, qui note « faillit ».
 17. La cosmogonie de Buff on est ébauchée en 1749 dans son Histoire naturelle et défi nitivement 
formulée en 1780 dans les Époques de la nature.
 18. Dont le modèle est celui de Bacon, à la fi n du xvie siècle – une bibliothèque, un jardin, un 
zoo et bien sûr un « laboratoire chimique ».
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d’Ambras 19, et le narrateur note à plusieurs reprises son admiration devant 
l’enchantement qui lui est off ert.

La référence est mâtinée d’ironie : chez Ataman, la boîte renfermant la 
fameuse pierre « n’est visible que de loin : plus on s’en approche, plus elle 
devient diaphane, et enfi n elle disparaît entièrement, dans l’instant même 
qu’on se croit à portée de la saisir 20 ». Il peut sembler facile de renoncer 
à ce qui n’existe pas. Mais que faire des êtres bizarres que fournit l’expé-
rience ? « Je n’en fi nirais pas […] » dit Zamar, dans une mise en abyme 
du texte et de toutes ses « suites » possibles 21. Le voyage dans la Lune 
est en eff et susceptible d’infi nies variations, thématiques et littéraires – de 
Lucien à Kepler ou Cyrano. Le Songe ou astronomie lunaire 22 de Kepler 
présente certes des êtres lunaires bien diff érents de ceux de Tiphaigne – la 
chaleur régnant sur la Lune oblige tous les êtres à une vie souterraine dont 
se souviendront Verne et Wells –, mais il imagine aussi des « êtres vivants » 
sortant de corps calcinés à la tombée de la nuit. Quant à Cyrano, qui a lu 
le texte de Kepler, il imagine que les êtres nés dans le Soleil, se trouvant 
trop nombreux, sont venus peupler la Terre et la Lune. La vie extraterrestre 
a perdu le caractère possiblement hostile qu’elle a chez Kepler et qu’elle 
retrouvera dans la science-fi ction, au profi t d’une démultiplication des 
points de vue intellectuels, scientifi ques comme philosophiques, portés 
sur la vie terrestre – procédé courant au xviiie siècle, chez Voltaire comme 
chez Tiphaigne : Micromégas et son Saturnien, Amilec et son lieutenant 
Zamar, autant de voix pour parler de l’homme et l’analyser.

L’enchâssement des discours et des savoirs est source de jeu chez 
Tiphaigne, qui au centre de son livre fait d’Amilec le docile auditeur 
de Zamar, dont l’explication se conclut par ces mots : « Vous êtes trop 
bon Physicien, Illustre Amilec, pour ne pas être satisfait de ces raisons » 
(p. 47). La fi ction lunaire inverse les hiérarchies énonciatives et gomme les 
frontières entre la réalité du héros-narrateur et le merveilleux d’Amilec. 
Circulation du texte comme des êtres : si Zamar a été envoyé par Amilec, 
son Courrier reconnaît le narrateur ; c’est qu’il a « connu un de ses enfants 
qui lui ressemble si fort qu’en voyant le père, [il a] cru voir le fi ls » (p. 62). 
La mise à distance est aussi rapprochement ; la lune et la terre se confon-
dent, comme peut-être Amilec et l’auteur : une signature orne la troisième 

 19. Horst Bredekamp, ouvr. cité, p. 62.
 20. Amilec, ouvr. cité, p. 60.
 21. De fait, selon la bibliographie utopique d’Hartig et Soboul, Amilec aurait fait l’objet d’une 
troisième édition, chez Michel Lambert, en 1754, augmentée d’une « Suite de Zamar ».
 22. J. Kepler, Le Songe ou astronomie lunaire, [1634], éd. et trad. M. Ducos, P. U. Nancy, 1984.
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édition, « A.D.P », qu’on traduit généralement en « Ami des Planètes » ; 
or le nom d’Amilec, outre le décryptage alchimique de Fulcanelli, suggère 
une décomposition en Ami-lec, la syllabe fi nale jouant le rôle d’indice 
métatextuel renvoyant au conte oriental.

La fi ction lunaire prolonge la satire sociale et généralise la critique de 
la science contemporaine ; les physiciens sont des « Marchands », soit 
« en gros » pour les « faiseurs de systèmes », soit « de détail » pour ceux 
qui s’occupent « toute leur vie » d’un « rien » – de préférence d’insectes… 
(p. 53). Leurs ouvrages, intitulés « Recueil de riens », « Grand Dictionnaire 
Universel » ou « Coup d’œil », semblent ne se préoccuper que de leur 
propre forme, et s’ils « font beaucoup de bruit » ce n’est guère à l’honneur 
de la société qui les lit 23 – car la science est à la mode, ce qui serait le sujet 
implicite d’Amilec autant que sa condition d’existence.

Une galerie plaisante : la science comme merveille

Sur l’ensemble du texte, Amilec ne se départit pas d’un ton humoristique 
qui traite avec la même irrévérence les hommes, les « Lunaires » et les 
« génies », et quant à l’adresse de Tiphaigne « aux savants », elle est d’une 
ironie acide. À l’opposé, Diderot dédie la même année ses Pensées sur l’in-
terprétation de la nature « aux jeunes gens qui se disposent à l’étude de la 
philosophie naturelle ». Certes, la parole de Tiphaigne n’est pas autorisée, 
du moins pas autant qu’il le faudrait pour que sa rêverie ait le statut épis-
témologique de celle de Diderot ; mais surtout Tiphaigne ne se donne 
pas le même public : en conteur et en littérateur, il commente la société 
dans laquelle il vit autant que la littérature qu’elle consomme. De ce fait 
la sexualité, absente de la théorie de la génération présentée par Amilec, 
sert au fi l du texte des allusions plaisantes qui articulent satire sociale et 
satire du savoir : on plaisante volontiers le savant sur ses expériences. C’est 
la première scène du songe : Amilec montre à son protégé « cinq ou six 
génies occupés à recueillir la graine d’hommes » ; les trois premiers respec-
tivement travaillent auprès d’un Offi  cier, d’un honnête homme et d’un 
Gouverneur, et les trois autres « s’occupent » « autour » d’une parmi les 
« plus belles femmes que l’on puisse voir » (p. 21) ; comme le souligne 
le héros : « ce serait dommage d’en perdre un seul germe ». C’est qu’elle 

 23. Cette critique est explicitée par le prologue des « Papillons » ajouté à la seconde édition, dans 
lequel le texte est présenté comme le récit d’un songe occasionné par la lecture d’une brochure 
extravagante (que le narrateur n’aurait pas lue sans le conseil exprès de sa dame).
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est vertueuse, explique Amilec, lequel livre ensuite sa recette pour sélec-
tionner de telles graines :

Je fais jeter dans une boîte pleine de graines féminines huit ou dix germes de Petit-
Maître : il s’excite aussitôt un mouvement intestin des plus violents. Quand il s’est 
apaisé, et que tout est en repos, on trouve dans la boîte, autant de gros pelotons, 
qu’on y avait jeté de germes de Petit-Maître. (p. 22)

Il suffi  t alors d’ôter ces pelotons et de récolter les graines restantes. On 
retrouve ici une série de termes à double entente bien faits pour amuser 
le lecteur. Mais Tiphaigne n’appuie pas ce trait facile, simple indice de la 
portée ludique du texte. L’intéresse davantage l’inépuisable imagerie des 
savoirs, dont ces germes partout répandus constituent à la fois un exemple 
et un modèle. Échappés des pores des hommes ou contenus dans la liqueur 
séminale, ils évoquent aussi bien le « sperme élémentaire » imaginé par 
l’alchimiste Sendivogius 24, vivifi é par les rayons célestes, digéré au sein de 
la terre puis resurgissant à sa surface, que les germes préformés disséminés 
dans l’air de Hartsoecker ou les molécules organiques de Buff on 25.

Les références alchimiques étaient bien présentes au xviiie siècle, et 
pas toujours considérées de façon critique : le Dictionnaire de Trévoux 
comme l’Encyclopédie regorgent d’emprunts et de passages recopiés des 
diff érents ouvrages de vulgarisation, de critique et d’histoire alchimiques. 
Ainsi Jaucourt défi nit-il la semence comme un « embryon de la graine », 
contenant un « baume » capable de retenir « cet esprit subtil, pur et volatil, 
qui est la plus parfaite production de la plante, et que les Alchymistes 
appelent esprit recteur, habitant du soufre Archée, serviteur de la nature ». 
Chez Tiphaigne, toutes ces conceptions deviennent des départs de fi ction, 
comme l’illustre cette sorte de bal occasionné par le jeu d’une basse de viole 
qui met en scène la vie, la mobilité et la sensibilité des graines d’hommes. 
Le passage démarque sans doute celui du Voyage dans la lune où Cyrano 
présente les deux « idiomes » des Lunaires, la musique instrumentale pour 
les Grands, les « trémoussements 26 » pour le peuple. L’emprunt à Cyrano 

 24. Voir D. Kahn, article cité.
 25. Qui inspirent à Diderot cette jolie déclaration à Sophie Volland : « O ma Sophie […] si je 
devais dans la suite des siècles refaire un tout avec vous, si les molécules de votre amant dissous 
venaient à s’agiter, à se mouvoir et à rechercher les vôtres dans la nature ! Laissez-moi cette chimère 
[…]. » (Lettre de Diderot à Sophie Volland du 15 octobre 1759, dans Correspondance, éd. G. Roth, 
Paris, Minuit, 1956, t. 2, p. 284). Voir J.-L. Fischer, « Buff on et les théories de la génération au 
xviiie siècle », La Pluridisciplinarité dans les enseignements scientifi ques, t. 1 : histoire des sciences, 
Actes de l’université d’été, 16-20 juillet 2001, Poitiers, disponible sur <www.eduscol.com>.
 26. Cyrano de Bergerac, L’Autre Monde ou Les États et Empires de la Lune, éd. M. Laugaa, 
GF Flammarion, Paris, 1970, p. 60.
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est signalé par le vocabulaire (les graines « se trémoussent ») et par le trait 
social, systématisé chez Tiphaigne – le « spectacle » off ert aux yeux et aux 
oreilles délivre « une image de la société humaine » avec ses « diff érentes 
passions » (p. 71). Mais Tiphaigne prête à l’épisode une dimension alchi-
mique, du fait, à la fois, de la réfl exion sur l’harmonie du monde 27, prise 
ici à contresens, et de la posture des personnages, créant et défaisant à 
loisir cette harmonie.

Le héros semble avoir atteint dans cet épisode le statut d’adepte : pre-
nant l’instrument et « jou[ant] une contredanse », le héros « d’un coup 
d’archet 28 » peut « mettre en branle des Nations entières ». L’adepte, tel le 
mage, tel le savant aussi, peut corriger et diriger les hommes – l’« archet » 
renvoyant peut-être à l’Archée alchimique, origine de toute chose, resté 
d’ailleurs dans le vocabulaire de la biologie moderne, pour désigner les 
formes de vie les plus primitives. Mais ici, il s’agit plutôt de mettre le 
désordre partout, et on a vu qu’un éternuement peut produire le même 
eff et. Les eff orts des meilleurs savants ne semblent devoir susciter que 
le rire ; et c’est sur cette vision plaisante, qui évoque Micromégas, que 
Tiphaigne ouvre son ouvrage :

Imaginez-vous [le narrateur rapportant son rêve s’adresse au lecteur] un Physicien, 
qui avec toute l’attention et la sagacité possible, s’occupe à sonder le duvet qu’il aper-
çoit sur l’aile d’une mouche ; telle était à peu près l’attitude de chacun de ces Génies 
moissonneurs. Il n’y avait pas moyen de s’empêcher de rire ; j’allais éclater […] 29. 
(p. 20)

Si les naturalistes de l’infi niment petit – la référence aux insectes vise 
sans doute Réaumur – sont ridiculisés, les « faiseurs de systèmes » ne sont 
pas plus fi ables. Et le premier d’entre eux, dans le texte, c’est Amilec.

Le rêve et la combinatoire : la fi ction comme paragramme

Amilec est un génie, un manipulateur de germes, un mage, un initia-
teur : un être merveilleux qui répond en songe aux questions d’un savant 
besogneux et peu doué. Pourtant, la révélation fait long feu et le réveil du 
narrateur est douloureux :

 27. Voir, comme illustration de cet emploi de la musique en alchimie, le traité de R. Fludd par 
exemple, Monochordum mundi symphoniacum, Francfort, 1623 (voir illustration dans Alexander 
Roob, Alchimie et mystique, le cabinet hermétique, Icons, Taschen, 2005, p. 25).
 28. Coquille dans Grèges, qui note « archer ».
 29. Voir Voltaire, Micromégas [env. 1739], 1752, chap. 5.
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Mais quel chagrin succéda à cette joie, quand je me retrouvai seul dans mon cabinet, 
au milieu de mes tristes volumes, et privé peut-être pour toujours de la compagnie 
d’Amilec ! Une jeune femme que d’impitoyables Corsaires enlèvent d’entre les bras 
d’un Époux chéri, n’est pas atteinte d’une plus vive douleur. Amilec, m’écriai-je, 
savant Génie, généreux Amilec, pourquoi m’abandonnez-vous ? Mais je l’appelais en 
vain 30 ; les Génies Moissonneurs, les Génies Éplucheurs, le Grand-Maître Amilec, 
tout avait disparu, tout était perdu pour moi. (p. 106, fi n du texte).

Cette fi n fait se rejoindre tous les fi ls d’un pastiche composite : l’éplu-
chage renvoie au feuilletage des opérations des alchimistes, imbriquées les 
unes dans les autres, sans cesse superposant les « règnes » de la matière, 
mais il renvoie aussi aux fastidieux travaux des savants. Pastiche littéraire 
aussi : la déception du narrateur évoque immanquablement celle de la 
narratrice du Sylphe de Crébillon, et avec elle celle de nombre de per-
sonnages des contes des années 1730-1750. Ces déceptions seraient, semble 
nous dire Tiphaigne, de même nature : solitude, manque, inquiétude, 
incapacité à distinguer le vrai du faux. Tiphaigne use de l’antiphrase pour 
abattre la prétention des savants auxquels il s’est épuisé à vouloir ressem-
bler : « Qu’il est doux, qu’il est beau de rêver, quand nos songes peuvent 
éclairer l’Univers et immortaliser notre nom ! » (p. 9)

Or, la même année qu’Amilec, paraît le premier état de ce qui devient 
l’année suivante les Pensées sur l’interprétation de la nature 31 ; le terme 
« Pensées » est une correction de 1754, de même qu’à l’intérieur du texte, 
celui de « rêveries » est remplacé par « conjectures » : Diderot met alors 
en avant, pour le public, la rigueur de l’observation et du raisonnement. 
En revanche, dans le cadre d’un texte d’usage sinon privé du moins res-
treint, il souligne et exploite la productivité du rêve, de ses ressorts et de 
sa logique, pour la réfl exion scientifi que : le Rêve de d’Alembert est écrit, 
semble-t-il, en 1769, et circule ensuite sans qu’il y ait d’édition offi  cielle 32. 
La portée du texte de Tiphaigne est ambivalente : s’il récuse, dans le para-
texte, la capacité du rêve et de la science à dire le vrai, Tiphaigne joue 
dans la fi ction sur les deux tableaux de la satire traditionnelle et du conte 
contemporain. Au « songe philosophique » attendu et annoncé, il associe le 

 30. Chez Crébillon : « Je l’ai depuis vainement rappelé. » (Le Sylphe, éd. M. Delon, Sylphes et 
sylphides, anthologie, Desjonquères, Paris, 1999, p. 75)
 31. Denis Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, 1754 [1753], éd. Colas Dufl o, GF 
Flammarion, Paris, 2005. Voir son appareil critique concernant les diff érents états du texte, ainsi 
que les échos aux textes de Buff on et de Maupertuis cités en annexe.
 32. Pour ces éléments bibliographiques, voir la notice sur le site de la Société Diderot <www.
swif.uniba.it/lei/fi lmod/testi/diderot.htm> (consulté le 18 mai 2009) ; pour le texte, voir Le Rêve 
de d’Alembert et autres écrits philosophiques, préface, commentaires et notes de Jacques et Anne-
Marie Chouillet, Paris, coll. « Le Livre de poche », 1984.
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songe merveilleux des contes de son temps : le songe déjà chez Aulnoy et 
plus encore chez Crébillon est lié aux sens et au désir, ce que Tiphaigne 
rappelle en plaçant ses personnages, quoique en fort sérieuse discussion, 
sur un « nuage qui semble former un canapé » (p. 72). Souvenir du Sopha : 
il n’y a pas meilleur lieu pour causer de la génération ! Pas de meilleur 
lieu non plus, dans une irrévérence subtile, pour assister aux tourbillons 
royaux…

Le mélange des merveilleux met en pratique le principe d’analogie, 
comme mode de raisonnement, modèle et procédé d’écriture, modalité 
aussi de fi ction. De sorte que l’analogie n’est plus, comme chez Diderot, 
vectrice d’unité, mais indice de dysfonctionnement : les germes pullulent, 
et pourtant leur disparition menace ; Amilec sait isoler les germes mer-
veilleux, mais ces germes sont « exténués » – au point qu’il faille « amal-
gamer » aux germes de qualité des graines de Financier qui « regorge[nt] 
de suc » (p. 41) et qui les dénaturent – et quand ils ne le sont pas, ils se 
détruisent mutuellement : il faut vite ôter l’« auguste germe » du duc de 
Bourgogne de la boite avant que tout ne « cède ».

Univers en déréliction donc que celui de Tiphaigne, aussi bien sur un 
plan astronomique que politique. Quant à l’homme, son être paraît tout 
aussi fragile : un rien le modifi e et rien ne semble le défi nir ; le rêveur de 
Tiphaigne, désemparé, n’atteint pas la tranquille et heureuse découverte 
de Mlle de Lespinasse, découvrant l’unité de sa conscience par-delà les 
modifi cations perpétuelles de son être. Pour autant, le désordre des êtres 
n’est peut-être pas une fatalité : Tiphaigne, par la voix d’Amilec, semble 
en appeler à une réforme en profondeur, à une « régénération » dont le 
caractère le plus étonnant, en défi nitive, serait l’absence de norme de réfé-
rence ; hors mystique, hors idéalisation politique, hors programme social, 
les eff orts d’Amilec frappent par leur caractère désordonné. Les génies 
eux-mêmes fi nissent par être comparés à des « abeilles » lorsqu’ils se pré-
cipitent « par pelotons » pour assister à « l’Élection des Rois » (p. 83). Et 
Amilec, pour « tirer la vérité du nuage qui l’enveloppait » (p. 91), ne trouve 
rien de mieux que d’inviter son protégé à se caler sur ce nuage-canapé ; 
l’apothéose fi nale a lieu elle-même au milieu de cette « espèce d’amphi-
théâtre » faite des nuages assignés à chacun des génies :

L’aire en était fort unie, fort vaste et de fi gure circulaire. Tout autour d’elle se ter-
minait par de grosses nues qui formaient comme une chaîne de collines. Sur ces 
collines on avait distribué par groupes de côté et d’autre une multitude innombrable 
de Génies de toute espèce. Jamais coup d’œil ne fut plus beau ; je crus voir les Cieux 
ouverts et tous les Dieux de l’Antiquité rassemblés. (p. 92)
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La merveille, dans le texte de Tiphaigne, ce n’est pas la science ou l’al-
chimie, ou encore les êtres qu’elles appréhendent ou imaginent, mais leur 
entrelacement et leur perpétuel engendrement, par greff e, bouture ou 
« fermentation ». L’inventivité, la puissance de suggestion et la plasticité 
des savoirs constituent davantage qu’un sujet littéraire : elles modèlent 
l’écriture de la fi ction et de la science. « Il ne faut pas que l’esprit s’arrête 
avec les yeux » demandait Malebranche dans La Recherche de la Vérité. 
Tiphaigne, près d’un siècle plus tard, constate et explore, avec un humour 
traversé de pessimisme, l’étendue des vues ainsi ouvertes à la science. Il 
enregistre, revendique aussi peut-être, le rôle de l’alchimie dans la consti-
tution de nouveaux savoirs, à un moment où nombre de savants s’éver-
tuent à la rejeter dans le monde des chimères.


