Navigation – Plan du site

La littérature comme lutte à mort des consciences

Pierre Bergounioux

Résumés

L’article différencie les enjeux du réalisme de Madame Bovary et de L’Éducation sentimentale de celui de Balzac et de Stendhal. Il étudie, à travers les œuvres de jeunesse de Flaubert, la mise au point d’une esthétique qui vise, à partir d’une mort au monde de l’auteur, à prendre pour cible et à détruire la société contemporaine et le lecteur. Il explore par là-même la prise de conscience d’un nouveau pouvoir de la littérature.

Haut de page

Texte intégral

Pierre BergouniouxAfficher l’image
Crédits : © Éditions Fata Morgana

1Le terme de réalisme sous lequel l’histoire littéraire range les œuvres en prose échelonnées de 1830 (Les Chouans de Balzac) à 1880, que Flaubert meurt sur Bouvard et Pécuchet, est insuffisant.

2Ces romans présentent des ressemblances extérieures. Ils décrivent les groupes sociaux nés de la différenciation de l’activité dans la société révolutionnée. Le père fondateur, c’est Balzac. La littérature, qui s’était comme absentée entre 1780 et 1830, que la guerre étrangère et civile mobilisait les énergies, réapparaît avec la paix, la stabilisation politique et la généralisation des rapports marchands. Le génie de Balzac est d’avoir perçu l’émergence de la société moderne, de l’économie en vue du profit, avec la destruction des valeurs traditionnelles. La puissance explicative du roman vient de ce qu’il est alors le seul langage pré-constitué, l’unique registre d’expression disponible en ces heures sombres, mouvementées qui voient surgir le capitalisme. Les sciences sociales n’existent pas encore et c’est en 1848, seulement, avec Le Manifeste, que la philosophie s’avisera, violemment, de la violence faite aux classes laborieuses et de la tâche historique qui leur incombe.

3Le roman balzacien est, dans l’ordre de l’expression, ce que le laminoir et le marteau-pilon sont à la grande industrie : des instruments puissants mais grossiers, encore. Un degré supplémentaire de raffinement est atteint par Stendhal. Il est plus âgé que Balzac mais il a vécu les heures exaltées de la Révolution et conservera jusqu’au bout les convictions républicaines – de gauche – qui lui rendent visible la contradiction du nouveau mode de production, celle du capital – c’est M. de Rénal avec sa fabrique de clous – et du prolétariat ouvrier constitué, en Franche-Comté, de « jeunes filles fraîches et jolies ».

4Stendhal est encore celui qui, quatre-vingts ans avant Faulkner, a l’intuition de la confusion inscrite, depuis l’origine, dans la grande narration. Elle tient à ce que celui qui écrit – l’auteur – donne pour la réalité l’idée qu’on s’en fait lorsqu’on n’y est pas impliqué, étant bien entendu que ceux qui s’y trouvent mêlés sont beaucoup trop absorbés par ce qu’ils font pour y faire réflexion. Ils ne seront guère plus avancés lorsque l’événement aura migré dans le passé. À supposer qu’ils ne soient pas morts, ils n’ont pas la capacité, qui se cultive, de dire congrûment ce qui a eu lieu. Depuis Homère, poète de la cité esclavagiste antique, la division du travail sépare les héros des rhapsodes et diffracte l’expression de l’expérience.

5L’essor du grand réalisme est contemporain de la phase initiale de la révolution industrielle, lorsque de nouveaux partages sont en formation et n’apparaissent qu’imparfaitement aux yeux des intéressés. La conscience retarde toujours sur l’existence. Les choses sont d’abord en soi avant d’être pour soi, si tant qu’elles le deviennent jamais. Stendhal est déjà dans l’opposition. Il n’a pas assez de mépris, de haine pour la bourgeoisie d’affaires, la recherche du gain pécuniaire, la négation de toutes les valeurs qui résulte du primat de la valeur monétaire.

6Stendhal est né en 1783, Balzac en 1799, Flaubert en décembre 1821. L’histoire ne se répète pas. Elle est sortie de la durée immobile de la société d’ordres, de l’économie agraire. Ces trois écrivains, quoiqu’ils décrivent le monde contemporain, la réalité, ont avec ces derniers des rapports différents, opposés. Balzac est celui dont le point de vue est le plus proche de l’intérêt socialement dominant, qui est de gagner de l’argent. Les romans de Stendhal s’inscrivent dans un projet qui dépasse la description plus ou moins mercenaire de la réalité. Ils possèdent une dimension critique, témoignent d’aspirations que le monde réel, les intérêts prédominants, condamnent à rester irréalisées. Stendhal s’adresse « aux âmes sensibles », aux « happy few », au collège invisible de ceux – jeunes hommes, femmes, artistes, intellectuels – qui tiennent pour dégradante, vulgaire, la recherche du profit en argent. Ses romans sont inséparables des ouvrages autobiographiques que sont la Vie de Henry Brulard, les Souvenirs d’égotisme (1821-1830), les Journaux de Voyage, des valeurs engagées dans « la chasse au bonheur ».

   

7Le roman balzacien se caractérise par son objectivité, au sens d’extériorité de celui qui écrit à ce qu’il décrit. Lire Balzac s’apparente à une transaction entre deux parties indifférentes à la teneur de l’énoncé. L’auteur présente au lecteur des événements intéressants en eux-mêmes et qui n’impliquent d’autre intérêt que la curiosité lettrée. Il n’en va pas de même avec Stendhal. À la différence de son cadet, il est réfractaire aux nouveaux axiomes du vouloir pratique, à la pure et simple réussite dans les ordres temporels. Ses deux grands romans, Le Rouge et le noir, La Chartreuse de Parme, peuvent se lire comme un désaveu du pouvoir de l’argent et de l’intrigue politique lorsqu’elle ne renvoie pas aux principes généraux de 1789. Stendhal souffre personnellement de la domination de la bourgeoisie industrielle et de ses représentants politiques – « M. Molet est un sot très plat » ou encore « un sot à rubans ». Il est porteur d’aspirations éthiques, esthétiques issues de la période antérieure, du siècle des Lumières, de la période révolutionnaire. La littérature dénonce, en partie, ce qu’elle énonce. Les personnages, leurs propos, leurs gestes, font l’objet de réserves. La réalité à laquelle renvoie le récit est condamnée au nom de principes que Stendhal place dans l’esprit d’autres personnages comme Julien Sorel ou formule en tant que narrateur.

8La dimension critique du grand réalisme diffère sur un point essentiel de celle du siècle précédent. Celle-ci était oblique, fabuleuse, privée, marginale, abstraite, philosophique – Contes de Voltaire, récits de Diderot, romans par lettres de Rousseau ou de Laclos. Celle-là porte à plein sur des classes définies par leurs possessions, leurs orientations politiques. Elle ne porte pas condamnation, dans l’abstrait, du privilège nobiliaire, de l’inégalité parmi les hommes, de la corruption des mœurs. Elle vise, précisément, certains groupes précisément définis, dénonce la condition faite aux ouvriers des manufactures, à la paysannerie, aux femmes, au bas-clergé, aux jeunes hommes sortis des classes pauvres.

9Des lecteurs issus de la bourgeoisie d’affaires peuvent découvrir, chez Stendhal, une image d’eux-mêmes bien faite pour leur donner de l’humeur. Mais outre qu’ils ne lisent guère, ils possèdent la certitude de soi que leur confère la dynamique du capitalisme conquérant, la puissante candeur assortie à un monde neuf, dont les contradictions, la face sombre ne sont encore qu’imparfaitement dessinées.

10Le récit stendhalien est gouverné par un double principe, critique et politique, jacobin mais aussi esthétique, inspiré des Lumières, avec la sensibilité, le sentiment de la nature, les raffinements de l’art.

   

11Extérieurement, Flaubert, tel qu’il est surtout connu pour les deux romans que sont Madame Bovary et L’Éducation sentimentale, a donné, quinze ans après la mort de Stendhal, sept après celle de Balzac, un remake des scènes de la vie de province et un autre de la vie parisienne. Mais cette apparence de roman « réaliste » diffère de ses précédents. Flaubert ne prolonge pas un discours explicatif, plus ou moins mêlé de réserves, des univers sociaux. Il engage, avec ces récits, une lutte symbolique à mort contre le monde qu’il décrit et ses tenants. Ce qu’il escompte de la littérature, ce n’est pas, comme Balzac, une rétribution en argent ou, comme Stendhal, le plaisir égotiste de choisir, de refuser, de cultiver, en marge des « eaux glacées du calcul égoïste », un style de vie raffiné, artistique mais d’obtenir le contentement amer qu’on tire de ce qu’on a privé autrui de sa raison d’être, de l’élémentaire contentement qu’il trouvait au monde et à soi.

12Vers le milieu du XIXe siècle, la société révolutionnée a revêtu la physionomie qui demeure la sienne. Le conflit central met aux prises, non plus, comme sous l’Ancien Régime, les ordres privilégiés et la paysannerie laborieuse, indistincte, avec la terre comme source de richesse, mais le prolétariat ouvrier, issu des fractions les plus pauvres de la population rurale, et la bourgeoisie industrielle, les maîtres de forge, les banquiers, avec la machine à vapeur comme élément moteur des forces productives. À cette contradiction principale s’en ajoute une autre, interne à la bourgeoisie. Contre les détenteurs des moyens de la production matérielle, elle dresse ceux que l’on n’appelle pas encore les intellectuels et qui détiennent les instruments de l’activité symbolique.

13Dans les sociétés où l’activité économique est devenue une fin en soi, les choses de l’esprit apparaissent comme « les substituts sublimes et sublimés des appropriations tangibles et des nourritures terrestres ». Et ceux dont les premières sont le partage sont voués à considérer les secondes comme entachées de grossièreté, toutes physiques, tristement matérielles, et, par extension, ceux qui les possèdent et qu’elles possèdent.

   

14De sorte qu’on peut considérer que, dès la fin de la monarchie de Juillet, la place existe, en creux, pour une œuvre française, c’est-à-dire d’inspiration littéraire, qui portera condamnation de la société bourgeoise.

15L’Allemagne, sous ce rapport, a pris les devants dans le langage qui est le sien, celui de la philosophie, dont Marx, puisque c’est de lui qu’il s’agit, rappelle qu’elle est la seule occupation à laquelle on puisse sacrifier dans un pays encore morcelé, sans État centralisé, donc sans projet d’ordre général. L’Angleterre a accompli la révolution économique et exporte ses marchandises partout sur la terre, qu’elle a colonisée. La France a entrepris de diffuser, baïonnette au canon, les articles de la Déclaration des Droits de l’Homme. L’Allemagne reste un anachronisme vivant, un vestige féodal. Elle n’a pu se tailler un empire pour se procurer des matières premières à bas prix et vendre ses produits manufacturés. Elle en est réduite à penser ce que font les autres nations. Mais elle y emploie la même énergie prométhéenne que ses voisines mettent à accomplir leur œuvre économique et politique. C’est en 1848 qu’un jeune philosophe rhénan, d’origine juive, offre aux nouvelles classes laborieuses de rédiger le dernier chapitre de l’histoire en mettant fin à la lutte des classes.

16La philosophie est une spécialité allemande, avec la religion protestante, la musique, la poésie conceptuelle, la physique et la chimie, la mécanique de précision. L’arbitraire culturel qui nous est propre passe, de préférence, par la littérature qui a reçu ses lettres de noblesse des mains de l’aristocratie, provinciale, d’abord, avec Montaigne, Descartes, Montesquieu, puis curiale, avec Saint-Simon.

17La bourgeoisie s’empare d’un genre mineur, vulgaire, sans règles, le roman, que la rigidité de la société de castes condamnait à une existence marginale, végétative, en l’absence d’hommes libres capables de former et de réaliser les plus hautes ambitions. Le modèle de ce héros, c’est Julien Sorel, qui a pour modèle Napoléon Bonaparte. Il cache, sous son matelas, un portrait de l’Empereur et demande à Mme de Rénal de le brûler sans le regarder (il est enfermé dans une boîte), le jour où il prend fantaisie au mari de celle-ci de changer la paille des matelas.

18Si l’opposition entre la bourgeoisie matérielle et les intellectuels est consommée, l’espace ouvert pour une œuvre littéraire qui lui donnera forme, il reste à un homme de chair de l’écrire. Auguste Comte rêvait d’une histoire sans noms propres. Lorsque l’heure est venue, ils sont plusieurs à posséder les capacités requises. Dans les rangs des jeunes hommes susceptibles de donner forme à la sécession de la bourgeoisie intellectuelle, il y a Gustave Flaubert.

   

19C’est généralement une anomalie de départ qui décide des trajectoires déviantes. Le père de Flaubert, Achille-Cléophas, est chirurgien à l’Hôtel-Dieu de Rouen. Gustave vient en deuxième position, après un garçon qu’on a prénommé Achille et qui prendra la succession de leur père. À la différence d’un bien matériel, la capacité de médecin est divisible sans rien perdre de sa valeur. Mais le docteur Flaubert, qui est un transfuge de la paysannerie, applique la règle de transmission de sa classe d’origine. Elle s’apparente à un droit d’aînesse qui ne dit pas son nom. Pour sauvegarder la valeur économique d’une propriété, il faut la soustraire au partage, lors de la succession. On la donne à l’aîné des garçons et on désintéresse les cadets et les filles. Ce type de dévolution, dans un univers de « capacités », assigne au cadet une sorte d’être nul, d’inexistence sociale qui sera intériorisée, vécue, intensément ressentie lorsqu’il en prendra conscience. Flaubert est de 1821. En 1834, à treize ans, il barbouille un premier texte intitulé Voyage en enfer. Il s’agit d’un plagiat des Paroles d’un croyant de Lamennais, dans lequel il inventorie la corruption des différents ordres de la vie, la contradiction entre ce qu’ils devraient être et ce qu’ils sont, en vérité, avant de conclure : « Le monde, c’est l’enfer ».

20Il ne cessera plus d’écrire, en secret, dans sa chambre de l’Hôtel-Dieu, jusqu’à ce que le sérieux de l’existence, les études de droit qu’il entreprend faute de mieux, à contrecœur, menacent de lui assigner une identité précise, positive dont il ne saurait s’accommoder. C’est alors qu’il confie à son corps le soin de sauver son âme, qui n’en peut mais. Une attaque nerveuse le jette aux pieds de son frère, dans leur cabriolet, sur la route de Pont-L’Évêque, écartant le destin d’avocat ou d’avoué que son indétermination première, sa négativité foncière, définitive, rendaient insupportable à Flaubert. Car il est sujet, depuis le commencement, au déchirement induit par son appartenance à la bourgeoisie et la privation des attributs statutaires de sa classe d’origine. Son frère aîné concentre la totalité des propriétés identitaires, continue leur père tandis que lui, cadet, reste sans consistance ni vocation. Son destin est arrêté d’emblée. La preuve, c’est l’extrême précocité du recours à l’écrit, des manipulations symboliques qui tendent toutes – à une exception près, dont on reparlera – à changer le sens de ce qu’il est, c’est-à-dire n’est pas, donc celui du monde qui le fait tel et dans lequel il se vit comme déficitaire, inexistant.

   

21Le conflit dans l’ordre du sens, la lutte des consciences, qui est de partout et de tous les instants, dans la vie sociale, peut revêtir une forme extrême. La philosophie l’a thématisée, avec Hegel. Il voit, dans le désir de reconnaissance, le principe ultime de l’activité humaine, l’élément qui l’élève au-dessus de l’animalité. Le souci de sa dignité, de son humanité transcende, chez l’homme, non seulement le besoin d’objets extérieurs, comme la nourriture, la boisson, l’abri, mais l’instinct de conservation. Il le pousse à risquer sa vie dans la lutte pour le prestige. Elle est la source des trois grands affects que sont la colère, la fierté, la honte et, pour Hegel, le ressort du processus historique. Pour lui, comme pour Hobbes, avec l’état de nature, et pour Locke, avec l’état de guerre, la violence est première, fondatrice. L’issue de la bataille, c’est la division de la société en deux classes, les maîtres, qui ont risqué leur vie, et les esclaves, qui ont eu peur de mourir. Mais pareille relation est insuffisante, même pour les maîtres, parce que l’humanité des esclaves est incomplète et leur reconnaissance, contrainte, insatisfaisante.

22La différence entre Hobbes et Hegel, c’est que, pour l’un, l’homme est mécaniquement défini par ses appétits et ses passions tandis que, pour l’autre, il est libre, non déterminé par la nature, apte à un choix moral entre la simple utilité et la dignité, qui consiste à la repousser au nom de la liberté. Risquer sa vie, c’est montrer qu’on la méprise, qu’on n’est l’esclave d’aucune passion. La liberté apparaît lorsque l’homme se crée un moi pour lui-même, se place au-dessus de tout objet. Il n’est pas nécessaire d’établir que pareil désir est inscrit dans la nature humaine. Il suffit de considérer que beaucoup agissent comme s’il l’était. C’est le cas de Flaubert, dès sa prime adolescence.

   

23Il écrit donc sans discontinuer, autour de deux thèmes qui traversent son œuvre de part en part et qui sont les spécifications, expressive ou conative, d’une seule et même relation intersubjective. Dans les deux cas, il s’agit de persuader l’autre, qui est inséparablement le destinataire et l’objet du texte, que les fondements de son existence sont sans valeur, l’être qu’il en tire, caduc, la seule réalité, celle de l’auteur dont l’œuvre l’a privé de son sens, frappé de néant.

24Le premier axe est d’ores et déjà tracé dans le premier écrit de Flaubert, Voyage en enfer. Il consiste à porter au jour les contradictions de la réalité pour que celle-ci, à l’instar d’un raisonnement mal conduit, s’effondre lorsque son incohérence lui devient apparente. La moitié des œuvres de jeunesse sont construites selon ce principe « réaliste ». La structure du récit confond les deux fonctions de l’objet et du destinataire. Elle répond à la formule d’Horace De te fabulà narratur. Dès lors que le lecteur se reconnaît dans le livre, le récit agit comme opérateur de coalescence, « embrayeur », pour parler comme Jakobson. L’homme de chair suit, malgré lui, la chance de son double de papier. Le texte agit sur la réalité et celle-ci, disloquée, anéantie, institue par contre-coup, comme seul réel, l’auteur des lignes qui l’ont défaite. C’est à ce prix, par l’effet de ce mécanisme agressif, rétrograde, que Flaubert entend accéder à l’existence de qui règne sur la ruine de tout, la négativité pure, la mort, le Maître absolu.

25Le deuxième axe n’est que le retournement du précédent. Ce sont les écrits romantiques ou fantastiques de Flaubert. Le prototype s’intitule Smar. Il sera repris dans les trois versions successives de La Tentation de Saint Antoine. Salammbô est de la même veine. Ce deuxième principe narratif crée une distance maximale entre l’objet et le destinataire. Celui-ci est sans représentant à l’intérieur du texte. Il existe à l’extrémité opposée du récit, somme sujet situé et daté, bourgeois français acquis au sens commun, au principe de réalité qui lui confère son identité. Le texte le met en présence d’une réalité autre, éclatante, barbare, celle, par exemple, des économies pré-capitalistes, non rationnelles, féodale, du don et de la largesse, ou religieuse, de la grâce et du miracle. La privation des avantages modaux attachés, normalement, à son origine de classe, conduit Flaubert à retourner sa dépossession en élection, sa relégation en rejet du monde réel au nom des fastes éclatants d’un passé lointain ou d’une rêverie libérée. Il compte que pareilles visions éclipseront l’objectivité contemporaine, qui repose sur la prévision et la mesure, l’étroitesse plus ou moins sentie du bourgeois typique-idéal de la Monarchie de Juillet ou du Second Empire et de quiconque, plus largement, s’accommode de pareil état de fait.

   

26Les quarante textes composés entre 1834 et 1850 sont ratés au sens très précis où l’effet escompté, c’est-à-dire la démoralisation intense, la perte de sens, la destruction de réalité qu’ils visaient à provoquer chez le lecteur, ne s’ensuit pas.

27Dans le premier cas, c’est parce que Flaubert ne s’est pas rangé à l’implication du personnage tout négatif auquel il prétend s’identifier. On peut toujours se payer de mots. Mais pareille monnaie ne sera pas admise sur le terrain de la réalité, dans l’espace intersubjectif. Flaubert commet la faute d’engager des valeurs dans une lutte dont l’issue, pour être victorieuse, présuppose le mépris de toute valeur. Il cherche, naïvement, à donner un sens positif aux pensées, vastes, gratuites, luxueuses auxquelles le réduit la dépossession de biens palpables, de capacités socialement significatives qui confèrent un poids et une raison d’être à leurs détenteurs. Les tableaux colorés, les visions brillantes qu’il accumule ad nauseam dans Smar et La Tentation souffrent d’un double défaut. Elles sont sans référent palpable et privées de croyance collective, de l’accord des consciences qui qualifie ce qui est.

   

28La formule génératrice des œuvres de jeunesse se ramène à trois traits.
– L’engagement, qui est personnel ou non ;
– l’objet, qui se confond avec le destinataire ou s’en distingue du tout au tout ;
– l’opposition, enfin, qui est interne, spécifique à l’objet, ou externe, générique – c’est le diable, la mort, la beauté, etc.

29On peut symboliser chaque récit de Flaubert par un nombre à trois chiffres. Celui des centaines spécifiera la forme de l’engagement, personnel, impersonnel ou a-personnel. Sous celui des dizaines se rangeront les modes d’objectivité vis-à-vis desquels ont à se déterminer le destinateur et le destinataire et qui renvoient soit à la réalité ordinaire soit à celle, chimérique, toute mentale, que Flaubert invoque contre la première. Enfin, la colonne des unités sera celle de l’opposition, sachant que l’objet peut être ruiné par sa contradiction interne ou balayé, soufflé par le contact d’une réalité plus haute qui l’abolit aux yeux de ceux qui faisaient corps avec lui et l’accompagneront dans sa perte.

30Ainsi, le premier texte de Flaubert répond-il à la formule 111 puisqu’il combine l’engagement personnel, confond l’objet avec le destinataire et porte au jour leur contradiction interne.

   

31Ce complexe narratif est dynamisé par son actualisation, c’est-à-dire par l’effet en retour des textes qu’il a engendrés lorsqu’il s’avère qu’ils sont inopérants, qu’ils n’ont pas atteint, entamé, comme l’auteur l’escomptait, leur destinataire. L’échec est porteur d’enseignements. Il fait surgir à la conscience ce qui lui échappait au moment antérieur, accroît son emprise sur la situation, donc les chances de succès.

32L’axiome du structuralisme est que nos pensées, nos actes, en tant que significatifs, sont subordonnés à des lois qui sont celles du symbolique, à sa cohérence interne, aux contraintes oppositives, différentielles qui lui sont propres.

33Les textes de Flaubert explorent et exploitent systématiquement les variantes de la matrice à trois éléments, engagement, objet, opposition, où ils sont compris. Et leur échec est non moins systématiquement incorporé à la tentative suivante, objectivé, intériorisé, c’est-à-dire incorporé au texte ultérieur, mis en abyme. Ainsi, Quidquid volueris montre un singe en qui Flaubert a projeté ses efforts imitatifs antérieurs et leur insuffisance grotesque. L’animal assassine sauvagement la fille et la femme (l’objet) de son maître sans que celui-ci, qui n’est pas possédé par ses possessions, en soit autrement affecté. Mais il s’agit d’une opération au second degré. Elle tend à porter atteinte à l’indifférence du destinataire en lui révélant le caractère monstrueux de l’indifférence, qui est cause du drame.

34Flaubert ne se borne pas à tirer du complexe symbolique originel les variantes en nombre fini dont celui-ci est gros. Il l’arrache à son obscurité première, à sa dimension inconsciente.

35La crise nerveuse de 1842 lui procure le répit indéterminé dont il a besoin pour travailler à rendre opératoire le mécanisme qui provoquera, chez son destinataire, le deuil et la désolation et lui vaudra, en retour, l’identité pure, absolue qui transcende toute finitude objective, toute objectivité finie.

   

36Un texte, un seul, qui est la première version de L’Education sentimentale, ne comporte pas la pointe létale dont tous les autres étaient armés. C’est qu’il est destiné à être lu au docteur Flaubert, que Gustave entend convaincre de sa vocation d’écrivain. Le texte ne vaut donc que par ses propriétés littéraires et, par suite, ne vaut rien. Maxime du Camp raconte, dans ses Mémoires, qu’il fut témoin de la scène. Après quelques instants, le docteur s’endormit. Son fils n’a jamais dit mot de l’affaire ni de l’humiliation subie.

   

37Vers 1850, il reprend La Tentation pour la deuxième fois – la troisième si l’on considère Smar comme la première version de cette théorie de visions hallucinées. Il en donne lecture à ses amis Du Camp et Bouilhet. Loin qu’ils en ressentent l’effet ravissant, aliénant, ils s’ennuient et le lui disent. Ensuite, c’est le voyage en Égypte avec Du Camp, l’histoire de Mme Delamarre, un fait divers qui sert de modèle à Madame Bovary, le retour et la préparation du roman.

   

38« Madame Bovary, c’est moi ». Oui, à cette réserve près qu’elle représente, dans le récit auquel Flaubert travaille, le personnage qu’il a composé jusqu’ici, avec ses rêvasseries littéraires, son indifférence au sérieux de la vie, au travail productif, au réel, et dont il a constaté l’inanité. Il faudrait changer de temps. « Madame Bovary, c’était moi ». En ces années 1850, Flaubert a épuisé les formes narratives consubstantielles à sa condition originelle d’héritier déshérité, d’homme sans qualités. Les illusions qu’il s’était faites à ce sujet se sont dissipées. Il a vérifié, textes à l’appui, qu’il est bien cet être sans attributs positifs dont la négativité véhémente s’est brisée sur l’altérité, sur le principe de réalité. Il s’est rendu à l’évidence qu’il n’avait rien, n’était rien et c’est à partir de là, au nom, à la lumière de ce néant enfin assumé qu’il lui faut désormais vivre, agir, écrire. Ce qu’il fait.

39L’ordre symbolique possède, comme les choses matérielles, une réalité propre. Les énoncés que Flaubert opposait au sens commun ont été disqualifiés. Son refus proclamé des valeurs admises, vérification faite, est sans valeur. Lorsqu’il trace les premières lignes de Madame Bovary, il est mort au monde, comme au premier jour. Il y a une différence, toutefois : il le sait. Il l’admet. Et c’est dans cette évidence, de ce point de vue, celui de la mort, de son indifférence inhumaine, qu’il entreprend, une nouvelle fois, de décrire le monde. La formule de Madame Bovary est a-personnelle, si l’on excepte la première page (« Nous étions à l’étude »), l’objet confondu avec le destinataire et l’opposition spécifique.

40Alors que les écrits antérieurs mettaient aux prises un destinateur et un destinataire dûment identifiés ou implicitement définis de part et d’autre d’un objet contesté, Flaubert se garde désormais d’engager quoi que ce soit de lui-même, si ce n’est la figure ambiguë de l’héroïne que grandit son refus du prosaïsme ambiant mais dont les aspirations futiles, les lubies, les aventures sont aussi insignifiantes que le reste.

41Si Flaubert a appris quelque chose, en vingt ans, après quarante écrits visant à renverser sa situation première, c’est que les termes du différend étaient solidaires, ses choix, ses escapades imaginaires, l’envers d’une réalité qu’il n’a combattue que pour en avoir été exclu. C’est la totalité du réel, y compris sa négation, la subjectivité vide que lui, Flaubert, a revendiquée, qui est objectivée. Il a résilié tout investissement, abdiqué toute identité, serait-elle purement négative. Il est mort au monde, se sait tel, s’y est résolu. Et c’est de cette absence qu’il parle, dans une indifférence achevée qu’il considère le monde. Pour la première fois, un écrivain décrit le présent, le réel, dans la langue glacée, entièrement désaffectée, impassible, impossible, de ceux qui ne sont plus.

42Le grand réalisme n’est jamais exempt de jugements de valeurs. L’auteur ne fait guère mystère de la sympathie ou de l’animosité que lui inspirent un personnage, un groupe social. Balzac est coutumier du fait, Stendhal plus encore. Ils réprouvent des faits, des procédés, des propos et des gestes. Mais ce que leur ironie n’atteint pas est admis, reconnu, est. L’ambition de Rastignac est bonne, bonne la personne de Madame de Rénal alors que, en dernière instance, elle vit, agréablement, de la plus-value extorquée par son butor de mari aux ouvrières de la manufacture. Les écrivains de la première moitié du dix-neuvième siècle ne désespèrent pas tout à fait de la société nouvelle. Elle a ses travers mais elle enferme des figures authentiques, des positions désirables, des destins acceptables. Avec le Second Empire, la rupture est consommée. Flaubert ne voit plus rien qui légitime la réalité, qui justifie qu’on participe à la vie. Et la contre-réalité, la pose hautaine, artiste, les chimères auxquelles il a sacrifié, pour commencer, ne valent pas mieux, participent de la dégradation dont tout est affecté.

43Pourquoi écrire, encore ? Pour l’établir, aux yeux de tous, pour qu’il vaille la peine, à nouveau, d’exister, pour retrouver un sens à la vie, une communauté qui ne soit pas dominée par la recherche cynique du profit – Lheureux – ou de la triste notoriété que procurent les campagnes de presse ou la légion d’honneur – Homais.

   

44Flaubert, qui a d’abord été un auteur abondant, devient, à partir de l’instant où il commence Madame Bovary, le plus malaisé des romanciers. Il avance de quelques lignes dans la journée, lorsqu’il avance, récrit un même passage à d’innombrables reprises avant de le rebuter. L’épreuve du gueuloir, les considérations de rythme, d’euphonie, qu’il invoque, n’expliquent rien. « L’art est une pratique pure, sans théorie », dira Durkheim.

45Pourquoi ces difficultés, cette lenteur, cette exigence aussi impérieuse qu’obscure ? Parce qu’il ne sait pas exactement ce qu’il fait quoique, comme tout artiste, il le fasse avec cette détermination, cette sûreté instinctive qui distinguent l’invention artistique de la découverte scientifique.

46Il s’agit de convaincre le lecteur que c’est de lui, lecteur, qu’il s’agit, de précipiter l’identification d’un être réel à l’image de lui-même que l’auteur a inscrite au foyer du récit. C’est ce qui explique le souci du détail, l’importance de la documentation, ce besoin, dans L’Éducation sentimentale, de vérifier les horaires du bateau à vapeur qui assure la liaison de Montereau à Paris, les horaires du chemin de fer de Fontainebleau. L’effet de réel analysé par Roland Barthes joue à plein. Un élément de la structure est dysfonctionnel, sans antécédent ni suite dans le texte. Il renvoie donc au hors-texte, suscite le réel dont le récit serait la transcription. Le signe déstructuré crée son propre référent, force la croyance du lecteur.

   

47Mais le seul souci de faire vrai ne rend pas compte des embarras de Flaubert. Avec les mêmes scrupules référentiels, Zola fabrique cinq romans dans le temps qu’il faut à Flaubert pour en écrire un. Il y a autre chose, et c’est l’impartialité glacée, l’indifférence inhumaine qui sont les siens, désormais, et qu’il s’agit de faire passer. C’est toujours sous l’empire d’un intérêt, d’un goût, bref, d’une situation, d’une condition, que l’on parle. Le langage n’est pas, sauf pour les linguistes, un pur médium. Il porte toujours l’empreinte de ses usagers, révèle, par sa prosodie, son lexique, sa syntaxe, leur qualification scolaire et professionnelle, leur origine géographique, leur prétention et leur grief, leur rang social. Parler, c’est affirmer donc exclure, construire une réalité conforme à l’intérêt du locuteur. Il y a autant de définitions du réel qu’il y a de groupes sociaux. Les classes d’objets dérivent des classes sociales. Une des contributions majeures de l’anthropologie a été de montrer l’origine sociale des catégories de la pensée sauvage.

48Flaubert a été frappé d’emblée d’inexistence. Il n’a rien, n’est rien. Il a commencé par le nier, s’est rendu à l’évidence, contraint et forcé par l’effet en retour du travail de dénégation à quoi se ramènent ses écrits de jeunesse. Il ne faudrait pas qu’un usage incontrôlé du langage, c’est-à-dire l’oubli de soi, de la désolée connaissance à laquelle il est parvenu, lui imputent quelque attachement qu’il n’a plus, un ressentiment dont il s’est lavé. Quoiqu’il ne sache pas exactement quelle opération il accomplit, il s’en acquitte avec une exactitude pénétrante, systématique. Il lui faut vérifier que ce qu’il dit n’emporte ni réticence ni approbation de sa part. Et si c’est chose difficile, c’est parce que nos moindres propos sont mêlés de valeur, nous engagent tout entiers. C’est pour être partie prenante, et jusque dans nos refus, qu’il est malaisé d’adopter une attitude de parfaite neutralité affective, une absence au présent, au réel tels que la vie sociale les constitue.

49Pareille attitude est, si l’on peut ainsi parler, contre nature. Elle s’apparente au « rejet du monde » des mystiques orientales, des stylites et des anachorètes – ce qui explique la présence obsessionnelle de Saint Antoine chez Flaubert –, à la mort au monde dès cette vie, que Flaubert réalise, à l’état pratique, dans sa retraite de Croisset, solitaire, volets clos, courbé sur son papier, la nuit, en proie aux affres du style, comme il dit.

50Son réalisme, c’est-à-dire l’effet de reconnaissance, l’identification du lecteur, l’embrayage du texte sur le référentiel, constitue la première opération de la lutte des consciences engagée sous l’étendard de la littérature.

   

51Lorsque le locuteur a reconnu dans le livre, ainsi qu’en un miroir, le monde qu’il habite, gagé l’être qui est le sien aux pages que Flaubert lui tend, la logique du récit enclenche la deuxième opération, qui est d’établir la fausseté de cette image réfléchie, la méconnaissance de sa vérité.

52Quoi que disent, fassent les personnages, il en résulte invariablement des mécomptes, une souffrance, les pires dommages pour quelqu’un d’autre. Et l’avantage qu’en retire le bénéficiaire est par suite entaché d’une médiocrité, d’une abjection qui ne peuvent échapper à ceux qui l’approuveraient. Les initiatives de Homais aboutissent, par exemple, à la mutilation d’Hippolyte, le pied bot, à l’incarcération du mendiant aveugle qui se tenait dans la côte du Bois Guillaume. Il en vient « à rougir d’être un bourgeois », affecte « le genre artiste ». « Il fumait ». La dernière phrase du roman est célèbre. « Il vient de recevoir la croix d’honneur ».

53Les autres ? Lheureux accule Emma puis Charles à la faillite et porte, conjointement avec Rodolphe, la responsabilité de la mort de l’héroïne. Il lance, à la fin, une nouvelle compagnie de transport, débauche Hivert, le conducteur de la diligence, qui travaillait pour Madame Lefrançois et menace de « passer à la concurrence ».

54Rien de ce qu’on entreprend, chez Flaubert, n’aboutit. Emma se suicide, Charles meurt de chagrin et, selon toute vraisemblance, leur fille qu’on expédie dans une filature de coton ne leur survivra guère. Elle tousse et porte, aux joues, les plaques rouges de la tuberculose.

   

55Qui Flaubert a-t-il sauvé ? Justin, d’abord, l’adolescent épris, en secret, d’Emma, qui pleure, seul, la nuit, sur sa tombe et qui est surpris par Lestiboudois, lequel, avec son prosaïsme épais, sa largeur d’esprit coutumière, le croit occupé à voler des pommes de terre. Catherine Nicaise Elisabeth Leroux, ensuite, à qui on décerne, lors des comices, une médaille d’argent d’une valeur de vingt-cinq francs et qui n’ose pas s’avancer.

56« – N’aie pas peur, lui cria-t-on. »
Et encore : « Ah ! qu’elle est bête ».
Flaubert ajoute : « Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude ».
Et lorsque la malheureuse a reçu sa médaille, on l’entend marmotter : « Je la donnerai au curé de chez nous pour qu’il me dise des messes ».
« – Quel fanatisme, exclama le pharmacien, en se penchant vers le notaire ».
Enfin, le docteur Larivière, image du docteur Flaubert, peut-être – « Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans l’âme et désarticulait tout mensonge » – mais qui ne peut rien pour Emma, lorsqu’elle s’est empoisonnée.

   

57La critique littéraire de l’époque a passé à côté de Madame Bovary mais non pas la justice impériale, qui a parfaitement perçu l’atteinte portée par le roman aux fondements de croyances de la société. Flaubert est inculpé d’outrage « aux bonnes mœurs, à la morale et à la religion », assigné à comparaître devant le tribunal correctionnel, acquitté grâce à la talentueuse plaidoirie de son avocat et aussi, sans doute, à la bonne réputation de sa famille.

   

58À la différence des autres registres d’expression, la littérature n’a pas d’objet précis, d’ancrage fixe dans le champ de l’expérience. Elle est l’expression des intérêts des fractions dominantes de la population, de la noblesse provinciale et curiale, de la bourgeoisie, parfois – rarement, mais elle atteint alors à un rayonnement prodigieux – des aspirations plébéiennes, et c’est Rousseau.

59Si l’œuvre de Flaubert marque un tournant dans l’histoire longue du récit, c’est parce que, dans le même temps qu’elle reflète avec une extrême exactitude l’existence contemporaine et la conscience qui lui est assortie, elle confère à ce reflet une puissance agissante, dévastatrice, comme un renversement de la fonction fondatrice de l’image spéculaire.

60Les intellectuels bourgeois entrent en dissidence, passent dans l’opposition, où ils resteront. Il est significatif que Sartre ait consacré le plus volumineux de ses ouvrages à Flaubert. Après Flaubert, la littérature a rompu les attaches qu’elle avait avec la réalité sociale. À cela, il y a, bien sûr, une explication externe, qui est la constitution, à la fin du XIXe siècle, des sciences de l’homme et de la société. Elles renvoient à l’amateurisme plus ou moins distingué le discours des écrivains sur le monde social. Mais il y a aussi la sécession de ceux qui disposent du privilège de penser et que la logique propre, la gratuité, le désintéressement relatif de l’activité intellectuelle opposent aux « fauves du temporel ».

61L’essayiste allemand Robert Curtius dit de la France qu’elle est ce pays où la littérature a été élevée au rang d’une religion. Un arbitraire culturel, qui remonte à la Renaissance, confère à ce registre d’expression un prix particulier. L’univers que Flaubert a décrit et dénoncé n’a pas été aboli par ses livres. Mais il suscite, depuis lors, une réticence à laquelle la littérature n’est pas étrangère. Il n’est pas possible de rallier un monde peuplé de gens comme Homais, Lheureux, Binet, Bournisien, Rodolphe Boulanger, Tuvache et Lestiboudois ou de leurs arrière petits-neveux. Si la littérature se bornait à instituer, en tiers, des objets revêtus de caractères formels, esthétiques, elle ne mériterait pas d’occuper, dans nos vies, une place plus importante que celle qu’y tiennent, en moyenne, la musique, la danse ou les arts plastiques. Mais elle touche, obstinément, au sens de notre existence, à cette part de nous-même qui nous demeure obscure, aliénée, et c’est sa puissance inséparablement révélatrice et libératrice qui en fait l’intérêt.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Pierre Bergounioux, « La littérature comme lutte à mort des consciences », Flaubert [En ligne], 18 | 2017, mis en ligne le 01 décembre 2017, consulté le 12 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/2811

Haut de page