Navigation – Plan du site

AccueilNuméros68DossierÀ la vitesse de l’été

Texte intégral

1Que sait ce temps d’un autre.

 

2Avant que ma sœur ne s’ôte la vie à New York ou, si l’on en croit les naïfs, avant qu’elle n’y meure par hasard, j’ai toujours eu la même image d’elle en tête.

3Jusqu’à ce que j’apprenne son suicide, je voyais, quand je pensais à elle, ma sœur le soir sortir du pavillon où elle avait vécu ces dernières années avec son mari et ses enfants. De lourds sacs plastique dans chaque main, elle sort du pavillon, il fait nuit, il pleut, elle passe le portail pour déposer les sacs dans la rue, contre la grille. Malgré la pluie elle reste un moment, ne rentre pas tout de suite, jette un regard sur la forêt bordée d’une file de maisons. Quelques minutes à peine, puis elle fait lentement demi-tour, sans rentrer la tête dans les épaules, traverse le jardin et retourne dans la maison. Il ne reste que l’image des sacs laissés dans l’obscurité, de la pluie, forte et régulière.

 

4Des années durant, immuable, cette image qui semble tout contenir. Et qui maintenant s’éloigne, avec le ciel du nord et ses monotones teintes nocturnes, d’où se détache le corps de ma sœur. Frêle, pensive.

5Tandis qu’une autre image s’y substitue.

 

6Au lieu de séparer les choses de l’existence entre bonheur et malheur, comme la plupart des gens, je n’ai jamais fait qu’une seule différence : un événement se produit, ou bien il règne la plus parfaite absence d’événement.

7Enfant, j’avais souvent le sentiment d’être née trop tard, d’être la toute dernière même. Les portraits des chefs d’États dans les bâtiments publics avaient toujours été là, la paix était une paix éternelle, l’après-midi n’en finissait pas. Tout événement me semblait alors le bienvenu simplement parce qu’il conjurait l’immobilisme, le calme ambiant. Je m’habituais à désirer avidement les événements. À l’image des animaux occupés à brouter prêtant soudain attention à l’orage, je prenais aussitôt tout incident pour LA VIE. Et bien que ce sentiment trimballé depuis l’enfance ait depuis longtemps - et aussi après ce qui s’est passé - commencé à se transformer en son contraire (je suis en avance de dizaines, de centaines d’années, naturellement !), une chose n’a pas changé : je regarde tout ce qui se produit avec une étrange curiosité hébétée.

 

8Ce qu’on appelle les derniers mots échangés et qui, au moment même où on les dit, ne le sont pas encore.

9Au téléphone, elle n’a pas dit vouloir quitter l’Allemagne, ni qu’elle avait déjà tout plaqué, qu’elle était déjà loin de tout ça, ces phrases toutes faites. Elle avait besoin de quelqu'un qui, sans objection, accepte. Ou, mieux encore : retienne ce qu’elle disait ; c’est ce que je pense maintenant. Sans inquiétude, sans réconfort. Elle me connaissait.

10En ce jour d’octobre, tous ces détails n’avaient pas de sens.

11Je prenais l’avion pour l’Asie le soir même ; elle s’en souvint, me demanda brièvement dans quel pays, par quel chemin. Rien de plus, pas d’hésitation, pas de pause. Elle ignora ce que je disais, commença aussitôt à parler d’elle et de sa décision.

12Elle avait revu le soldat. Pour la dernière fois, en fait.

13Tandis que, le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, je cherchais mon passeport et préparais les documents dont j’aurais besoin pour les semaines à venir, j’écoutais sa voix. Cela m’arrangeait que ce soit elle qui parle, sur ce ton uniforme et de cette voix presque rocailleuse que j’avais déjà entendue chez Jeanne Moreau âgée.

14Ils s’étaient donc revus, après six mois. Ou un peu plus.

15Cet intervalle entre deux rendez-vous n’avait rien d’inhabituel. Il se passait souvent des mois avant qu’ils ne se retrouvent. Parfois elle ne voulait pas le voir. Quand tout allait bien, tout : le mariage. Elle ne voulait pas remuer ce qu’elle avait péniblement enfoui, alors elle attendait. Jusqu’à ce qu’elle ait à nouveau envie d’un chaos qui prenait ensuite des jours, voire des semaines à s’apaiser. Une sorte de passe-temps – à cette remarque, elle m'avait répondu un jour d’un bref rire agacé.

16Et cette fois donc, ils s’étaient revus pour la dernière fois. C’était sa volonté.

***

17Le temps, l’action, le lieu de l’action.

18Ce lieu où, pour ma sœur, tout s’est joué jusqu’à la fin : une ville de garnison.

19Une base militaire, une création artificielle dans une région reculée. Un lieu sorti de rien, près de la frontière polonaise.

20Le jour où elle y retrouve son amant pour la dernière fois, le lieu a cependant déjà changé. N’est plus qu’un vestige de lui-même, une ville fantôme, il faut déjà faire un effort pour se rappeler comment c’était, au début, à notre arrivée. Nous sommes encore petites. Tous sont là pour la même raison. Les enfants sont venus avec les femmes, les femmes ont suivi leurs maris, les maris un ordre. Et bien que nous soyons encore petites lorsque la vie prend naissance dans cette ville, elle est déjà perceptible, la sourde déception chez certaines de ces femmes. On peut voir les regards vite baissés, l’abattement sur les visages face à cette nouvelle cité, aux blocs de béton. Tout en elles donne l’impression qu’elles ont abandonné une vie à la ville, peut-être même à la capitale, pour ça ; qu’elles ont laissé quelque chose derrière elles et que l’on ne peut plus échanger. Des fêtes folles, des soirées étudiantes, des bals costumés, tout cela n’existerait pas ici, à part l’éternel bal pour les fêtes nationales.

21Mais ce sentiment finit par passer, avec les années il se mue en inertie. Et puis un jour, ça y est, elles l’acceptent, ce lieu, en louent le confort, l’eau, directement au robinet, la chaleur du radiateur en hiver, les commodités, le calme même ; une chance tout de même de pouvoir vivre ainsi. Et puis cette nature !

 

22C’était : de plates étendues, des oiseaux de proie, des champs et de la forêt, et dans ces forêts, des lacs envahis par la végétation, des étangs. Cette campagne repue, luxuriante, contrastait curieusement avec la pauvreté régnant autrefois parmi les habitants de la région. Pêcheurs et agriculteurs. Les villages, qui n’avaient jamais été qu’un assemblage de cabanes disséminées et de maisons à colombages et toits de roseaux, ne possédaient ni place de marché ni champ de fête. Les inondations rendaient difficile l’exploitation des terres. Tandis qu’ailleurs des agriculteurs ventrus traversaient leur village sur le siège du cocher, on marchait ici à côté de la charrette, on économisait les chevaux usés.

23Après la guerre, l’État socialiste avait découvert la contrée, une campagne peu habitée, dont l’inutilité représentait un avantage stratégique. Sous la verdure luxuriante on pouvait dissimuler pas mal de choses, des tanks et de l’artillerie, une demi-armée, même les tirs d’exercice se perdaient dans la plaine.

24L’armée avait transformé le village en petite ville. On ne construisit pas seulement des casernes et des maisons jusque dans les bois, mais aussi une école, un cinéma, une salle de sport, jusqu’à réunir tout ce qui peut participer d’un monde fantasmatique construit à la va-vite. Le ton moqueur de ma sœur lorsqu’elle disait : ville. Plus tard seulement, alors qu’elle est déjà la dernière de la famille à être restée là-bas, et que le lieu lui-même est déjà devenu autre, je serai frappée par l’artificialité de cette création, constituée tout à la fois d’une cour, de petites boutiques provinciales et d’une briqueterie, de pavés et de chemins goudronnés et, couronnement suprême, ces îlots de la modernité.

***

25Il leur est souvent arrivé de quitter la ville pour aller vers l’Est, vers la frontière polonaise ; les villages y sont moins ramassés et plus isolés, là-bas on ne la connaissait pas. Elle continuait de se faire petite, de regarder autour d’elle, guettait les voisins, un professeur ou le médecin, la femme de la vidéothèque (rien qu’en parlant d’elle, elle rentrait la tête et se grattait, gênée, le dos de la main). Mais là-bas, personne ne pensait à se retourner sur eux lorsqu’ils laissaient la voiture pour aller sur les chemins de terre entre les hautes tiges de maïs. Après leurs étreintes hâtives et muettes dans la voiture, ils marchent main dans la main et parlent. Ils oublient même un moment de s’embrasser tant ils ont de choses à se dire.

 

26Presque plus important encore que le bouleversement de son quotidien était le fait qu’il ne s’intéressait nullement à sa vie actuelle. Et encore moins à ce qui pouvait s'y produire, ce qu’on appelle évolution. Jamais il ne lui demandait ce qu’elle envisageait pour son avenir, si elle ne pouvait s’imaginer mieux que de rester toujours à la maison, de s’occuper des enfants ad vitam aeternam. Même pas un : et après ? Il ne remettait rien en question.

27Lorsqu’il était avec elle, ils finissaient toujours par se promener dans le même espace. Le seul qui existait et existerait pour eux deux.

28Des excursions dans le passé.

29Lors d’une de ces promenades sur les routes de campagne, ils passèrent devant une grande exploitation agricole qui avait fermé quelques années auparavant. Après la guerre, le gouvernement avait asséché les prairies, cultivé la région. Du fourrage pour le bétail, de la nourriture pour les humains. Bien qu'il n'y ait désormais plus de collectifs pour cultiver les surfaces, la plupart des champs et des pâturages étaient encore géométriquement ordonnés, un réseau de chemins de terre et de canaux de drainage partageait ces immenses carrés.

30Ils descendaient de voiture et marchaient sur les terres désertées de l’ancienne coopérative. La ruine et les dépendances étaient encore là, on pouvait aussi encore lire les inscriptions au-dessus des portes : Fourrage, Laverie, et même la citation d’un philosophe sur la maison du gardien.

31Ces reliques fascinaient ma sœur comme de vieilles cartes postales.

32Comme l’histoire de cet État n’est pas allée jusqu’au bout mais fut interrompue comme une insupportable heure d’école qui n’en finit pas, il était possible de se représenter un autre passé si l’heure de cours, l’expérience, s’était poursuivie. Depuis qu’elle avait revu le soldat, chaque survivance de cette époque prenait un sens : des enseignes qui s’effritent, des monuments couverts de mousse ou des fontaines rouillées. Elle achetait des livres portant des titres comme Sur les traces ou Images d’un pays disparu. Des livres qui montraient les camps de vacances et les maisons de l’époque, des photos de cafés bondés, de files d’attente devant les magasins. Des jeux de cartes aussi représentant des tours d’habitation, des objets du quotidien.

33Elle se reconnaissait soudain en tout cela. L’idée tentante qu’un autre parcours l’attendait dans cet autre État refoulait a posteriori les limites effrayantes de ce pays qui s’éloignait. Ma sœur se sentait acceptée dans cette version vierge. C’était presque décevant qu’un projet de vie déjà tout ficelé soit maintenant restitué pour usage personnel. Dans ses phrases revenait toujours plus souvent la grammaire des possibilités. Vaguement enthousiaste elle disait : Tout ce à quoi chacun aurait eu droit ! Dans l'autre pays, on aurait certainement… Au moins on aurait été obligé de… ou bien : Alors on aurait tout de même…

34Avec le retour du soldat, elle s’était mise sur les traces de ce projet non vécu. Comme si par un interstice de son existence elle était passée dans une autre dimension, une autre palette de possibilités. Lorsqu’elle marchait à côté de lui, elle marchait à côté d’une variante de sa vie. Lorsqu’elle l’enlaçait, elle enlaçait le fantôme d’une autre vie. Et lorsqu’ils s’embrassaient avec avidité, cela lui rappelait un avenir qu’elle ne connaîtrait jamais.

***

35Pourquoi ce désir, ce jour-là, de retourner dans la cité ?

36J’en suis sûre : elle savait qu’elle quitterait tout cela, et c’est pour cette raison seulement qu’elle supportait les ruines en ce dernier jour. Elle avait déjà lu dans le journal qu’on voulait raser la cité, n’était cependant pas allée voir le spectacle. Et pour les courses de tous les jours, on ne passait pas devant. Ainsi la disparition passait-elle presque inaperçue, à une certaine distance des lieux préservés.

37Lorsque ma sœur, silencieuse à côté du soldat, entre dans la cité, quelqu'un semble avoir interrompu le cours des choses, stoppé le film. La destruction en ce jour d’octobre n’est pas encore finie, l’effacement reste en suspens. Pas d’ouvrier en vue, quelques véhicules traînent entre les habitations devenues inutiles, comme si c’était un jour férié, ou bien une courte pause, on laisse juste tomber l’outil de la main. Peut-être aussi que l’argent a soudain manqué, les caisses vides, pour véritablement achever la destruction.

38C’est ce curieux spectacle d’inachèvement qui, aux yeux de ma sœur, ressemble à ce qu’était la cité le jour de notre arrivée, trente ans auparavant. La fin avait la même allure que le début.

39À l’époque, les familles avaient investi les appartements alors qu’ils étaient encore en chantier. Tandis qu’on posait les panneaux et qu’on installait les fenêtres, il fallait passer sur des planches de bois au-dessus du sable pour accéder aux immeubles. C’est surtout le sable qui avait réconcilié les enfants avec les droites et la géométrie environnante, ils oubliaient l’espace circonscrit et l’aspect repoussant du béton en s’enfonçant dans les profondeurs du sable jaune du désert.

 

40Est-il poli ? Ou bien vraiment intéressé ? En tout cas, il demande à ma sœur de lui montrer le bloc où elle a grandi. Elle montre un immeuble aux fenêtres déjà cassées, la porte d’entrée clouée. C’est l’un des derniers à avoir gardé ses dimensions. Tandis que d’autres ont déjà perdu des étages, décapités, et exhibent leurs boyaux, celui-ci est encore debout. Amoché certes, mais entier. Dans la cour, ma sœur montre sans mot dire l’un des nombreux balcons. Son regard remonte le long du haut mur.

41Finalement il demande à moitié sérieusement comment on pouvait supporter cette laideur. Cette monstruosité. Une question qu’il se pose aussi à lui-même car il secoue la tête. Comme ma sœur ne répond pas, il poursuit. Tout cela devrait disparaître. Personne ne le regrettera, la laideur ne manque à personne, on respire mieux en son absence. Ma sœur se tait de nouveau. Pas d'approbation ? Pas de commentaire ? Il la regarde. Elle avait toujours exprimé librement son insatisfaction quant à sa situation, en parlait comme d’une maladie dont on s’accommode. Elle expliquait le manque de perspectives très calmement, souvent ironique envers elle-même. Elle mettait des mots sur tout. Cette fois semble différente. Il ne lui connaît pas ce visage qu’elle lui oppose soudain.

42Que tout cela ne se soit même pas écroulé héroïquement ! C’est ce qu’elle a dû penser ; ce ne sont pas des ruines de guerre, plutôt des dents creuses qui finiront par disparaître gentiment. Mais ne disait-elle pas elle-même autrefois que ces maisons ne méritaient que les moqueries, qu’il fallait échapper par l’humour à cet univers de béton nu ?

43Il avance un peu, regarde autour de lui en haussant les épaules, il se rend compte que tout cela participe d’un gigantesque processus qui touche le monde entier. Ailleurs une mer se tarit, on ferme des ports, des richesses du sol s’épuisent, on abandonne des mines, des usines, des industries disparaissent, des villages de pêcheurs se transforment en camps de vacances, des villes entières retournent à l’état de steppe.

44Il se tourne vers elle, remarque que ce ne sont probablement pas des phrases consolatrices qu’il vient de prononcer.

45Il lui revient les quelques heures dont il dispose avec elle.

46Alors il essaie de rire des maisons amputées autour d’eux, il prend ma sœur sous son bras pour lui transmettre son rire, il prend sa main comme une marionnette et la tend, moqueur, vers les blocs. Mais ce n’est qu’au moment où il l’embrasse dans ce désert et qu’elle lui rend aussitôt son baiser, qu’elle sort de son mutisme. Sans le soupçonner, il lui a rappelé par ce baiser que cette cité, les mauvaises herbes dans le béton, ne doivent plus rien signifier pour elle. Tout ceci : rien de plus qu’un musée à ciel ouvert. Alors elle se fait porter sur un transformateur et lui désigne toutes les directions comme une guide touristique : l’école, la cantine, le centre commercial. Rien de tout cela n’existe plus, mais elle lui débite un laïus sur chacun des bâtiments comme si elle ne voyait pas le vide. Il fixe, les places nues, le sable, les terres de labour. Et ces yeux fixes font enfin passer sur son visage comme un soupçon de gaîté.

***

47Sa joie des débuts à la vue de la moindre survivance oubliée témoignant d’une vie jamais vécue, d’un avenir jamais utilisé, avait disparu avec les années. Le plaisir à voir les vieilles photos et les cartes postales, le : Imagine ce que ça aurait été ! avait lentement cédé la place à la colère contre l’ancien. L’État disparu n’avait-il pas fait de nous des gens incapables de quoi que ce soit d’envergure ? Cette fidélité contrainte qu’elle découvrait en elle, le sentiment de responsabilité, le moule. Qu’elle n’ait pas tout laissé en plan, ne se soit autorisé aucun laxisme, n’ait jamais bronché. Qu’elle vît encore son existence comme un devoir de classe dont il faut s’acquitter. Accomplissement et félicitations. Apprendre par cœur et réciter. Se tenir coi et n’en penser pas moins.

48Elle repense à ces choses autrefois importantes et obligatoires. Que d’effort pour des broutilles : les marges bien tracées dans les cahiers, les buvards propres, les résumés de centaines d’articles de journaux pour la formation politique avant même le début des cours, la chemise bleue repassée qu’on se préparait le dimanche. Et toujours sous contrôle. Qu’elle était anxieuse dans son lit le soir avant l’école, anxieuse à l’idée de décevoir, à l’idée qu’un jour, le sens du devoir ne suffirait plus. Tout cela avait soudain été piétiné par le temps, réduit à néant et n’était plus bon à rien.

49C’était rageant d’avoir dû s’en laisser conter si longtemps. Une honte, un rien qui ne valait même pas la peine d’en parler, qui avait en plus perdu toute sa valeur du fait même d’avoir été vécu à l'identique par tant de gens.

50Tout ce savoir n’était soudain plus un avantage. Connaître un autre système, une autre vie, était devenu inutile, on pouvait mettre tout cela au rebut, lui semblait-il.

51En parler la mettait de mauvaise humeur. Alors qu’elle-même ne pouvait plus se défaire de tout cela, j’avais eu de la chance. Moi, la cadette, j’avais réussi le grand saut. Je n’avais pas été touchée, ma vie n’était pas encore déformée. À ses yeux, le temps était de mon côté, toujours. C’était écrit, disais-je ironiquement pour que cela paraisse moins vrai.

 

52Que pouvait-on encore attendre ? Plus possible d'étouffer ce sentiment que la raison était une boule de cristal dans une très vieille tête en écorce percée de deux trous pour les yeux. Ma sœur semblait tout connaître, parlait exprès comme si elle avait quatre-vingts ans.

53Dans ses occupations, elle était souvent seule avec elle-même. Lorsqu’elle ne le supportait plus, elle allait voir ses voisines, quelques anciennes camarades de classe habitaient la région, travaillaient au supermarché, comme coiffeuses ou dans des centres d’appels, à quelques kilomètres. La plupart du temps elle se rendait compte peu après les avoir saluées qu’elle les voyait seulement pour ne pas sentir le temps passer, elle se forçait à parler, puis elle riait bien fort, posait beaucoup de questions, racontait par le menu des choses insignifiantes. C’était déjà pas mal s’il faisait nuit à son retour, les enfants arrivaient, le mari.

54En été, elle se mettait sur sa chaise longue d’où on pouvait voir la cuisine des voisins. Elle se faisait les ongles, se plaignait un peu – et plutôt par habitude – du roucoulement des pigeons dans les volières du jardin d’à côté, arrosait les jardinières. Le mari installait un bassin dans le gazon derrière la maison : un trou carrelé, assez profond pour qu’on puisse y tenir debout.

55Les années passaient.

56Le monde du socialisme avait fait rétrécir les désirs. Un appartement confortablement aménagé, un peu de distraction dans le programme quotidien, quelques vides dans le projet de vie prédécoupé. Comme la plupart des gens, ma sœur le remarqua un peu tard : les rêves avaient été si petits que les réaliser n’avait désespérément rien eu de spectaculaire. Il avait suffi de passer dans une autre société. Ce sentiment souvent étranger, involontaire, des années suivant la Révolution venait aussi du fait qu’on ne savait plus, une fois son réservoir à souhaits épuisé, quelle sorte de rêves caresser dans cette nouvelle société.

***

57Pendant les années passées dans la maison, elle cédait à une frénésie apathique, comme en état de choc. Lorsque je téléphonais, elle était toujours occupée comme si elle siégeait dans une rédaction. Toujours en route pour quelque part, les courses, le médecin, une administration. Elle préparait des goûters d’anniversaire ou des barbecues, se chargeait d’acheter des cadeaux qu’elle emballait avec fantaisie. L’année était un long ruban auquel on s’accrochait de fête en fête, ce qui signifiait : d’obligation en obligation. Les rendez-vous de l’école et les soirées politiques de l’ancien temps avaient fait place à de nouveaux rendez-vous. Des soirées jeux, des rencontres sportives, des soirées bière.

58Cette manière de compter qui s’était instaurée un jour : avant et après. Autrefois et maintenant. À l’époque et aujourd'hui. Qui ne fonctionne que lorsqu’une chose est révolue, et qui étouffe les véritables excitations de la vie, les tue, d’une certaine manière.

59Avec cette autre histoire, le temps aussi s’était mis à passer à une autre allure. Surtout pour ceux qui n’avaient pas bougé. Quand avait-elle commencé, cette accélération de l’horloge intérieure ? Quand cette course folle vers un avenir ouvert, sans frontière comme on disait, s’était-elle transformée en un galop sur place où l’on s’enlisait ? La terreur avait complètement changé : à vingt-cinq ans, elle en eut trente, à trente ans elle se demandait à quoi elle pourrait bien ressembler à quarante, et à trente-cinq ans, elle avait déjà tout derrière elle. Le corps comme appareil de mesure du temps. Le temps comme sentence. La peur indicible était la seule chose qui ne s’arrêtait jamais dans cette course sur place, un moteur fonctionnant comme une horloge.

***

60Cela se passe là-bas, dans cette ville où elle voyage pour la première fois. L’image ultime que je garde d’elle – et qui maintenant se transforme – est issue de la même journée.

61Je ne sais pas si c’était effectivement aux alentours de midi. Mais il dut se produire dans la clarté du jour, cet étrange événement qu’elle évoqua si brièvement. Qu’elle semble d’ailleurs elle-même avoir aussitôt oublié.

62Un passant, un homme, lui avait parlé alors qu’elle était justement sur la place où les hommes semblaient assoupis sur les bancs.

63L’homme ne harcèle pas, ne s’approche pas, ne s’arrête même pas – il tourne à peine la tête en passant. Et lui dit en souriant : Belle. Belle, comme un tableau de David.

64Mais pas en anglais, en polonais.

65Elle regarde l’homme qui lui dit cela en passant, et elle sent son propre visage rond aux oreilles légèrement décollées lui brûler, mais pas du soleil de midi newyorkais, il lui brûle encore de ce dernier jour avec le soldat, comme si les mains de son amant y collaient encore, incrustées. Comme elle ne dissimule plus rien, ne cache plus rien, comme sa force est déjà vouée à autre chose, ces mains rayonnent encore sur elle.

66Cela dut être très visible ce jour-là.

67Elle la comprend tout de suite. Cette phrase polonaise, qui est moins qu’une phrase, juste une remarque, le commentaire d’un homme qui passe, elle la comprend soudain comme sa propre langue, là à New York.

68C’est précisément l’image que je vois depuis. Cette clarté de midi ; et sa tête brûlante de honte et de souvenirs, où la lumière ne laisse plus rien distinguer. Comme elle sourit en retour, cette tête qui comprend soudain la langue de l’étranger, comme les enfants qui comprennent naturellement, sans s’étonner, sans même le remarquer. Avec une soudaine facilité et pour ce court instant, la distance au monde est abolie.

 

69Mais dans la chambre d’hôtel, la distance est encore là. Tandis que ma sœur est allongée, les yeux ouverts à côté de son amant en ce dernier jour dont il ne soupçonne pas l’issue, une pensée l’assaille. Non, pendant notre discussion au téléphone elle avait parlé d’une réalité qu’elle ressentait clairement. Une chose qu’il n’y avait plus qu’à accepter. Comme les lois universelles qui ne se discutent pas, qu’on accepte et qu’on observe.

70Toute vie était passée d’une époque artificielle à une époque naturelle. Et cette époque naturelle nous submergeait lentement sous la forme d’une jungle – nous tous ! répéta-t-elle. Elle cherchait ses mots, afin que je voie aussi ce qui se tramait. Toute résistance n’était pas seulement absurde, c’était la mauvaise réaction. D’ailleurs, la posture que l’on adoptait, comme on dit, n’avait plus d’importance depuis longtemps. La question : rébellion ou indifférence, ne se posait plus. Jusqu’à maintenant, chacun, couché sur le dos, avait résisté jambes tendues, mais nous allions tous bientôt sombrer et laisser cette chose tisser sa toile autour de nous. Les êtres humains ne se distinguaient pas de cette nature sauvage. Ils en faisaient partie et pour un bon moment encore. Ils se mêleraient à ses enchevêtrements, simplement et sans bruit. La ville dans laquelle elle était couchée n’était ni le début ni le but ultime de cette prolifération. Elle était seulement le lieu depuis lequel on la saisissait.

71En Méditerranée, on trouve des îles restées inhabitées durant des siècles. Après que des peuples y eurent érigé des temples de pierre, organisé des rites mortuaires et des cérémonies religieuses, confectionné des poteries et même des bateaux primitifs, les lieux furent soudain désertés et retrouvèrent le silence régnant du temps où aucun être humain ne peuplait la terre. On ignore pourquoi l’humanité disparut si soudainement pour livrer de nouveau la nature à elle-même. Avant que ne s'ouvre une nouvelle ère, le soleil brilla longtemps sur la grande étendue d'herbe sans être vu par quiconque. Un millénaire durant, le ressac frappa les falaises jour après jour. Le vent indifférent caressait les îles désertes.

72Cela dut atteindre ma sœur dans le lit en bataille de l’hôtel. Et faire son chemin tout seul. Comme si les êtres humains n’étaient déjà plus nécessaires.

73Mais tout ceci sans un bruit, dit-elle, et elle ne rit pas. Sans bruit. Cela doit se produire. Tout comme le sommeil est la seule possibilité pour un homme épuisé. Pas de menace. Toute résistance devient soudain non seulement infiniment éreintant mais vain, complètement vain, encore plus que cela, mais il n’existe pas de superlatif de vain.

74Aucune tristesse dans sa voix. Seulement cela : Nous sommes en avance. Comme s’il s’agissait d’une découverte dont la logique frappe brutalement par son évidence. L’époque qui s’ouvrait là n’était pas encore celle qui nous était destinée, pas encore la bonne. Tout devait d’abord passer par un stade antérieur, proliférer comme il y a une éternité, avant de parvenir un jour au commencement. Nous ne nous trouvions pas au début d’une ère toute nouvelle, nous ne pouvions que contempler la fin. Ce n’était cependant pas qu’une simple vue de l’esprit, c’était au-delà de l’imagination humaine. Hors de l’esprit de n’importe quel être humain isolé.

75Pour l’édition allemande : Julia Schoch, Mit der Geschwindigkeit des Sommers (© Piper Verlag GmbH, München 2009). Les extraits se trouvent respectivement p. 9-12, p. 16-19, p. 60-63, p. 82-86, p. 106-110, p. 117-119 et p. 144-148 de cette édition originale.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Julia Schoch, « À la vitesse de l’été »Germanica, 68 | 2021, 129-140.

Référence électronique

Julia Schoch, « À la vitesse de l’été »Germanica [En ligne], 68 | 2e trimestre 2021, mis en ligne le 02 janvier 2023, consulté le 16 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/germanica/11159 ; DOI : https://doi.org/10.4000/germanica.11159

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search