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« Que faites-vous de l’amour ? » Les
désarrois amoureux dans le roman 
Stiller de Max Frisch
« Was macht Ihr mit der Liebe ? » Irrungen und Wirrungen der Liebe im Roman 

Stiller von Max Frisch.

Elfie Poulain

1 « Que faites-vous de l’amour ? » fut le titre provisoire sous lequel Max Frisch conçut son
roman,  publié  par   la  suite  sous   le   titre  Stiller1.  C’est  dire   l’importance  que   l’auteur
accorde  à   l’amour  dans  cet  ouvrage  dont  plusieurs  critiques  n’ont  pas  manqué  de
souligner qu’il est aussi un roman d’amour. Dans la conception de Kierkegaard, cité en
exergue par Stiller, l’amour est au centre de l’existence. Il constitue en effet la trame

qui court le long des stades de la vie, le point d’Archimède où se nouent et se dénouent

les relations entre l’individu particulier et autrui, c’est-à-dire le pivot sur lequel repose
son monde social.

2 Le  roman  Stiller  met  en  scène   l’histoire  conflictuelle  de  deux  couples  parallèles :  du
protagoniste  Stiller  avec sa  femme  Julika,  et  de  Rolf,  son  procureur,  avec  sa  femme

Sibylle  qui  était  devenue   l’amante  de  Stiller.  On  est  ainsi  confronté  à  une  relation
triangulaire qui n’est pas sans rappeler des antécédents littéraires célèbres, tels qu’Anna

Karénine, Emma Bovary, Effi Briest, etc., des romans dans lesquels se trouvent représentés

à la perfection les sentiments de jalousie, de peur et de faute que provoque une telle
relation. Toutefois, la problématique du roman de Max Frisch va au-delà des désarrois
sentimentaux   traditionnels  car   la  crise  amoureuse  amène   ici   les  personnages  à   se
mettre  en  cause  eux-mêmes,  à  réfléchir  sur   la  conception  qu’ils  ont  de   leur  propre
personne  et  de   leur  rapport  à  autrui.  Leur  conflit  prend  de   la  sorte  une  dimension

existentielle. Le changement du titre indique en effet le déplacement de la perspective
du concept de l’amour vers celui de l’existence de Stiller qui, à son retour en Suisse, nie

son identité de Stiller et prétend être le citoyen américain White. La question est alors
celle de savoir quelle est la place qui revient à l’amour à l’intérieur de cette histoire

romanesque qu’on comprend généralement comme une histoire de recherche de soi du
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protagoniste ? Comment les personnages vivent-ils leur amour ? Comment cherchent-

ils à surmonter leurs échecs ? Et pourquoi retournent-ils finalement vers celui ou celle
qui leur est le ou la plus proche ?
 

Où mènent les mariages d’amour ?

3 L’itinéraire romanesque des quatre personnages impliqués dans les dédales de l’amour

décrit une structure circulaire. L’amour s’y avère être une force motrice, vitale, mais

une force difficilement contrôlable. Les deux couples ont contracté ce qu’on appelle un
mariage d’amour. Stiller avait rencontré Julika, une jeune et ravissante ballerine, à son
retour de la guerre d’Espagne. De nature discrète, plutôt timide, ils ont trouvé l’un en
l’autre  un  être  proche  de  ce  qu’ils  se  sentaient  être  eux-mêmes.  Stiller  entoure  sa
femme,   fragile  et  toujours  un  peu  malade,  avec  une  sollicitude  amoureuse.   Il  va   la
rechercher  après  ses  répétitions,   lui  offre  des  fleurs  ou   lui  prépare   les  mets  qu’elle
aime.  Quant  à   Julika,  elle  savoure  cette  affection,  et  plus  tard,  elle  se  référera  aux
lettres qu’elle avait écrites à Stiller, pour dire combien elle aimait ce dernier (cf. ST 89).

4 Parallèles  à  ce  couple  d’artistes,  Rolf  et  Sibylle  constituent  un  couple   typiquement

bourgeois.   Ils   sont   issus  de   familles  aisées,  mènent  une  vie  de  bon   standing  et   se
réjouissent  de  Hannes,   leur  petit  garçon.  Rolf  « aimait  Sibylle »,   lit-on,  « […]  et   la
pensée de se séparer leur était très éloignée » (ST 208).

5 Ces  bases   communes,   associées   à   l’amour  que   chacun   témoigne  à   son  partenaire,

auraient pu constituer un bon garant de  réussite pour  leur  mariage. Mais il n’en  est
rien. Ils vivent tous un amour malheureux qui les mènent à la rupture bien que cette
dernière survienne pour des raisons toutes différentes dans les deux couples.

6 Chez Stiller et Julika, la raison se trouve dans ce que Stiller appelle « le différend avec le
corps » (ST 109), en d’autres termes dans l’échec de leur  vie d’homme ou  de femme.

Julika incarne ce qu’on pourrait appeler le cliché de la femme : le beau sexe, et cela la
prédestine  à  devenir  un  être  esthétique.  En  effet,  Stiller  est   fasciné  par   sa  beauté
extraordinaire, ses beaux yeux, ses magnifiques cheveux, et il l’aime comme si elle était
un  objet  d’art.  Lorsque  Sibylle  découvre   la   sculpture  que  Stiller  a   faite  d’elle,  elle
s’exclame : « ce serait terrible pour moi si tu me convertissais ainsi en art » (ST 257).
Mais   Julika,  au   contraire,   savoure   les   louanges  qu’on  profère   sur   sa  beauté  en   la
mettant  en  relation  avec  les  louanges  émises  sur  son  art  (cf.  ST  102).  Stiller  ressent

l’ambiguïté  de  cette  situation,  car   il  avoue :  « La  danse  était  sa  vie »  (ST  87),  ce  qui
signifiait,  à  ses  yeux,  qu’elle  ne  vivait  pas  vraiment  avec  lui.  Il  est  un  fait  qu’elle  ne

l’écoute  guère   lorsqu’il  se  met  à  parler  de  ses  préoccupations  artistiques  alors  qu’il
n’est pas rare qu’il lui témoigne, lui, de l’intérêt pour sa danse. Aussi est-ce en silence

qu’il souffre à côté de sa belle et célèbre ballerine ; il souffre de ne pas réussir comme

sculpteur  autant  qu’il   le  souhaiterait  et   il  cherche  à  y  parvenir  en  s’acharnant  au
travail.

7 Mais le véritable problème de ce couple n’est pas à chercher à ce niveau, il réside plutôt
dans  le  clivage  qui  s’est  ouvert  entre  leur  amour  spirituel  et  leur  amour  sensuel.  La
discrétion   initiale  de   Julika   ressemble  de  plus  en  plus  à  de   la   froideur  et  à  de   la
passivité. Plus d’une fois, Stiller parle de son narcissisme et il la compare à un « animal

marin » (cf. ST 87), voire à un « vitrage du Jugendstil »(cf. ST 122). Elle est entièrement

renfermée sur elle- même, sans autre besoin que son chien, le petit Foxli qui excite bien
sûr la jalousie de son mari (cf. ST 106). Dans le protocole que rédige White alias Stiller,
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on lit : « Tout homme plus ou moins expérimenté – Stiller ne l’était évidemment point

du tout – aurait reconnu, sans aucun problème, dans cette petite personne, un cas de
frigidité très poussée » (ST 98). Après sa danse, Julika était toujours fatiguée (cf. ST 87,
88,  92)  et,  prétextant  sa  santé  délicate,  elle  appelait  constamment  son  époux  à  être
raisonnable,   à   la   comprendre   et   à   la  ménager,   ce  qui   avait   fini   à   la   longue  par
l’exaspérer.  À   l’extérieur,  elle   jouait   la  grande  séductrice,  mais  elle  n’était  pas  sitôt
arrivée à la maison qu’elle répugnait à tout contact intime et reprochait à Stiller son
égoïsme d’homme (cf. 97, 104, 139). Stiller parle du dégoût que lui inspirait la sensualité

masculine (cf. ST 99, 109, 123) et il se compare à un pêcheur puant vivant à côté d’une

fée cristalline (cf. ST 108). L’attitude de Julika finit par lui donner mauvaise conscience

et  par   faire  naître  en   lui   le  sentiment  de   la   faute   (cf.  98,  106,  139,  149)  parce  que
l’homme en lui, se disait-il, n’avait pas réussi à « l’amener à s’épanouir » (ST 147). « Je
ne suis pas un homme […], j’aimerais tirer mais cela ne tire pas […], le rêve typique de
l’impuissance »   (ST  269).  Stiller  établit  ainsi,  dans  sa  conscience,  un   lien  entre  son
expérience malheureuse en Espagne et sa relation malheureuse avec Julika. À l’époque,
il s’était engagé volontairement dans la guerre d’Espagne pour combattre les fascistes.
Mais le jour où il était chargé de surveiller le Tajo, il avait été incapable de tirer sur les
ennemis qui traversaient le fleuve. Il s’était sauvé de l’affaire, prétextant que son fusil
russe ne s’était pas déclenché. Cet échec l’avait traumatisé au point de ramener tous ses
échecs  ultérieurs  à  cet  événement  qu’il  qualifiera  plus  tard  d’une  « chose  qui  vous
tombe dans la balance comme début de tous les malheurs, comme malédiction, comme

mauvaise  étoile »,  et  cette  chose,  d’après  Stiller,  « expliquait  bien  l’infortune  de  leur
mariage »   (ST   142).   C’est   ainsi   que   Stiller   vit   son échec   avec   Julika   comme   une

répétition inévitable des malheurs qui mettent en question sa propre personne. Il se
sent  infériorisé  et  déstabilisé  parce  qu’il  croit  ne  pas  être  un  homme  à  part  entière.

Mais Julika, de son côté, n’ignorait pas où elle en était elle-même, car elle éprouvait,
elle aussi, une peur secrète de ne pas être une femme (cf. ST 89, 102). Stiller résume leur
situation en ces termes : « Notre fidélité réciproque ne fut autre que la peur de l’échec

avec n’importe quel autre partenaire » (ST 150).

8 L’échec de Rolf et de Sibylle est d’une toute autre nature. Il repose sur la théorie de la
liberté  dans   le  mariage  que  Rolf  défend  ardemment  et  qui,  dit-il,   repose   sur  une

parfaite  égalité  des  droits  de   l’homme  et  de   la  femme  (cf.  ST  209).  Or,  cette  égalité
théorique   se   trouve   compromise  dès   lors  qu’elle   engage  une   attitude  pratique.   Il
s’estime, par exemple, parfaitement en droit d’attendre de son épouse qu’elle vienne le
chercher à l’aéroport au retour de ses voyages (cf. ST 272). Et lors de ses voyages, il
s’accorde en toute bonne conscience des escapades avec d’autres femmes, disant que
Sibylle, quant à elle, avait en compensation une belle maison, de l’argent et un enfant.

Soulignons  aussi  que  son  mariage  avec  Sibylle  sert  sa  réputation  de  bon  citoyen  et
d’avocat  digne  de  confiance,  car  à  Zurich   il  ne  viendrait  à   l’esprit  de  personne  de
mettre en doute l’intégrité de sa personne. Force est donc de constater que Rolf s’avère
bien   moins   progressiste   que   sa   théorie   du   mariage   ne   pourrait   le   faire   croire.
L’ambiguïté  du  personnage  éclate   lorsque  Sibylle,  elle  aussi,  se  donne   la   liberté  de
s’attacher sérieusement à Stiller. Rolf en devient fou de rage (cf. ST 221), il se précipite
dans le premier train venu qui l’amène à Gênes et il va jusqu’à s’y abandonner à une

panique affective. « Avez-vous déjà vu un homme qui puisse réellement le supporter ? »
demande-t-il (ST 227). Blessé dans son honneur d’homme, il doit se rendre à l’évidence

et reconnaître « qu’il était incapable de vivre ses propres théories » (ST 212). Sibylle,
désabusée et ne supportant plus de se voir confinée au rôle d’une épouse traditionnelle,
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mineure et obéissante, décide de se construire sa propre vie comme elle l’entend elle-
même.

9 Aussi, la vie de couple de ces personnages est-elle vouée à l’échec. Que ce soit parce
qu’il est impossible d’unir la vie et l’art ou parce que la théorie ne peut rejoindre la
pratique,   le  résultat  demeure   le  même.  Chacun  se   trouve  rejeté  sur   lui-même  et   il
s’interroge   sur   la  vie  qu’il  mène  parce  que   cette   vie,  ou  plus  précisé-  ment   son
partenaire, l’empêche d’être et de se réaliser tel qu’il souhaiterait être. L’amour dans le
mariage devient ainsi pour chacun d’eux un lieu où sa liberté individuelle est entravée.

La séparation s’avère donc incontournable et, avec elle, la recherche d’un ersatz.

 

La quête de l’ersatz ou l’incapacité d’oublier

10 Cette   recherche  d’un  « ersatz »  prend   la   forme   d’une   fuite   en   tout   genre.   Pour
commencer,   Julika   semble  vouloir   fuir  en  ayant  une   liaison  avec  un  conseiller  en
publicité  (cf.  102  sv.),  mais  ce  n’était  rien  que  du  leurre,  rien  qu’une  tentative  pour
mettre, une fois de plus, sa force de séduction à l’épreuve. Peut-être peut-on parler à
son égard aussi d’une fuite dans la maladie. Stiller parle souvent de la « tyrannie de sa
maladie »  (ST  149).  Ce  qui  est  tragique  pourtant,  c’est  qu’il   la  quitte  définitivement

lorsqu’elle se trouve malade d’une tuberculose aiguë, dans un sanatorium à Davos. C’est
ici, à la suite de ses conversations avec le jésuite, qu’elle en viendra à réfléchir sur sa
relation avec Stiller. Le jésuite l’accuse de se bercer dans « une innocence infantile » et
lui  fait  entendre  que « la  cause  et  l’effet ne se partagent jamais en deux  personnes »
(ST 133). Julika guérira et dirigera plus tard une célèbre école de ballet à Paris, réalisant

ce que Stiller avait toujours dit : l’art comme ersatz de la vie.

11 Rolf  agira  d’une  façon  analogue.  Après  sa  panique  affective  à  Gênes,  il  redevient  un
homme à la tête froide, et il s’adonne corps et âme à sa carrière. Déjà avant, lorsque
Sibylle cherchait à lui parler, on lisait : « Il avait toujours d’autres soucis, il s’agissait
justement pour lui de se décider alors si oui ou non il voulait devenir procureur » (ST
208). Et c’est effectivement sa carrière qui l’emportera. White alias Stiller écrit à son
sujet : « Comme tous les hommes d’action qui ont du mal à gérer une partie délicate de
leur vie intérieure, Rolf ne perdit pas son temps à ruminer, mais il se précipita dans le
travail,  dans  un  travail  utile  et  objectif  jusque  tard  dans  la  soirée,  jusqu’à  ce  que  sa
dernière secrétaire fut achevée » (ST 228).

12 L’insatisfaction  et   le  désarroi   intérieur  que  Stiller  et  Sibylle  éprouvent   face  à   leurs
partenaires,   les  poussent  dans  un  premier   temps  dans   leur   aventure   amoureuse.

Chacun y trouve ce que son conjoint ne pouvait lui offrir. Stiller trouve une femme en
bonne  santé,  sans  complication,  une   femme  surtout,  qui  sait   l’écouter.  Sibylle,  elle,
trouve  un  homme   tendre,  un  homme  qui  ne   cherche  pas   à   la  dominer  mais  qui
l’entoure   d’affection.   Leur   idylle   sera   pourtant   de   courte   durée.   Lorsque   Sibylle
apprend que Stiller ne veut pas partir à Paris pour elle seule, comme promis, mais à
cause d’une exposition, elle pliera bagages, quittera aussi bien Rolf que Stiller, qui l’ont

déçue chacun à sa façon, puis, partira avec son fils à New York. Elle y deviendra une

femme libre et autonome qui vit de son propre travail, loin de toute tutelle masculine.

Quant à Stiller, il cherchera aussi à faire sa vie à l’étranger. Sans informer personne, il
partira clandestinement pour l’Amérique. C’est là que, loin de toute exigence féminine

et   loin  de  toute  contrainte  sociale,   il  s’appliquera  à  devenir   l’homme  qu’il  a  besoin
d’être, en laissant libre cours à ses rêves d’existence. Il s’essaiera comme aventurier,
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parcourra  cette  terre  inconnue, le  revolver  et  la  bouteille  de  Whisky  à la  main et  se
prouvera ainsi, histoires de meurtres à l’appui, qu’il n’a pas peur de tirer. Et c’est ici
aussi  qu’il  se  prouvera  à   lui-même  qu’il  est  bien  un  homme  à   femmes,  capable  de
séduire, –  en rêve ou  en réalité ? nul ne  le  saura –, des mulâtresses d’une sensualité

envoûtante, plus belles les unes que les autres qui, toutes, entrent dans un contraste

frappant avec sa femme frigide, à la peau si blanche.

13 Ainsi,   chacun   des   personnages   romanesques,   cherchera-t-il,   ailleurs,   loin   de   son
partenaire, un mode d’être où il espère s’épanouir librement. Mais, tôt ou tard, chacun

est voué à se rendre à l’évidence : à découvrir la vanité de cette vie nouvelle, pleine de
promesses. Sibylle, avec son sens de la réalité et de l’essentiel, avait dit à Rolf, avant

même de le quitter définitivement, ce qui deviendra une vérité pour eux tous, elle avait
dit : « tu es libre et je suis libre, et néanmoins tout est si lamentable » (ST 291). Dans sa
vie à New York, elle trouve des avantages fascinants et elle se fait rapidement ce qu’elle
appelle des friends. Or ceux-ci ne deviendront jamais ce qu’elle espère, c’est-à-dire de
vrais  amis.  Ceci   la  conduit  à  ce  constat   laconique :  « Tous  ces  gens,  si  ouverts  et  si
naturels,  semblait-il,  n’attendaient  pas  davantage  d’une  relation  humaine »  (ST  311).
Mais, malgré tout, elle accepte cet isolement délibéré. Quant à Stiller, il ne parviendra

pas à l’assumer. Après s’être grisé de sa liberté absolue, il tombera dans un désespoir
profond qui le poussera vers une fuite ultime. Il tentera de se suicider, mais sa tentative

échouera. Il est séparé de Julika dans le temps et dans l’espace, mais l’image, toujours
refoulée, de cette femme continue à le poursuivre. Il avoue : « Je ne puis être seul […]. Et
la plupart du temps, il y avait là […] une femme » (ST 334). « Que signifie amour ? Je n’ai

pas pu l’oublier. Voilà tout » (ST 426). Et Rolf, cet homme si sûr de lui-même qui semble

s’épanouir  pleinement  dans  son   travail,  doit  également  avouer :  « Les  collègues  me

prenaient,  à   l’époque,  pour  un  ambitieux  démesuré   […]  Oui,   les  collègues,  eux,   ils
n’avaient pas la moindre idée » (ST 228). Puisque sa théorie de la liberté dans le mariage

s’est écroulée comme un château de cartes, ses certitudes et son assurance s’en sont

trouvées ébranlées. Il s’est mis alors, lui aussi, à réfléchir sur lui-même et sur le sens

qu’il devait donner à sa vie.

14 La séparation constitue de la sorte une épreuve pour chacun des personnages, et cette
épreuve les fait mûrir affectivement et moralement. Malgré la liberté et l’autonomie

acquises, ils finissent par reconnaître le vide de leur existence solitaire. « Libre, libre,
libre »,  dit  Stiller  à  juste  titre,  « libre  de  quoi ?  et  avant  tout,  libre  pour  quoi ? »  (ST
198).   Ils   reconnaissent  que   cette   fuite,   cette   recherche  d’un   ersatz  ne  demeurera

toujours  qu’une   illusion,  un  ersatz,  qui  ne   les  conduira  pas  à   la  vie  véritable  qu’ils
recherchent.   Ils   reconnaissent  que   le   chemin  qui  mène   à   eux-mêmes   les   conduit

nécessairement sur le chemin qui les mène vers l’être aimé.

 

L’aléa des retrouvailles

15 La reconnaissance d’avoir besoin de l’être aimé pour vivre, pour s’évader d’un espace qui
ne leur offre plus d’air pour y respirer (cf. ST 312), ramènera les deux hommes vers
leurs épouses, vers les femmes qu’ils aiment. Rolf, cet homme qui aime les situations et
les  décisions  claires,  fera  son  apparition  un  beau   jour  à  New  York.   Il  y  met  Sibylle
devant l’alternative suivante : « Ou bien nous divorçons, ou bien nous vivons ensemble.

Mais définitivement » (ST 314). Il se prononce ici, contrairement à jadis, en faveur de ce
que  Sibylle  avait  toujours  attendu  d’une  vie  de  couple.  Pour  commencer,  elle  hésite,
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pensant  que  Rolf n’est  venu  à  New  York  que  pour  des raisons professionnelles. Mais

Rolf  la  rassure  et  lui  dit :  « Je  viens  pour  toi.  Pour  nous »  (ST  314).  On  ressent  alors
aussitôt l’entente profonde qui unit ces deux personnes. Cette impression se trouvera
confirmée  à  la  fin  du  cahier,  où  l’on  lit :  « Sa  tendresse  était  inscrite  dans  ses  yeux.
Sibylle,  elle  aussi,  sentit  que   le  monde,  aussi  grand  qu’il  puisse  être,  n’avait  aucun
homme  qui  puisse   lui  être  plus  proche  que  ce  Rolf,  son  époux »   (ST  316).  Leur  vie
commune sera une réussite, car chacun y respectera l’autre pour ce qu’il est. A travers
la   reconnaissance   qu’ils   trouveront   l’un auprès   de   l’autre,   ils   s’épanouiront   et
deviendront  égaux,  à  savoir   identiques  à  ce  qu’ils  pensent  et  souhaitent  être  eux-
mêmes. Ils intégreront dans leur vie cette dimension éthique dont parle Kierkegaard.

Pour   lui,   le  mariage   constitue   en   effet   la  solution   éthique   car   l’amour   y   vise   la
continuité à tous les niveaux : il est tout à la fois souvenir, espoir et répétition. Chez ce
couple,   le  problème  de   l’amour  et  de   la   fidélité   se   trouve  ainsi   résolu,  c’est  ainsi

également que Max Frisch le conçoit dans son journal : « Tu parles de fidélité, mais tu
sais exactement que ce n’est pas sa fidélité que tu veux, mais bien son amour »2.

16 Le recommencement de Stiller et de Julika, par contre, s’avérera plus problématique, non

seulement parce que Stiller nie son identité de Stiller, mais parce que ni lui, ni Julika,
ne parviennent à se débarrasser de l’image qu’ils se sont faite de l’autre et surtout, parce
qu’ils n’arrivent pas à communiquer  l’un avec l’autre. Lorsqu’à son retour  en Suisse,
Stiller, qui dit être White, revoit son ancienne épouse, il fait semblant de rencontrer

une femme nouvelle, mais il se trouve aussitôt subjugué par elle, la trouvant plus belle
encore que dans le passé. Il écrit : ce « besoin enchanteur, ce frisson d’une première

familiarité, une béatitude inespérée […] (ST 80). Je t’appelle de tous mes vœux (ST 81),
Julika, je t’aime » (ST 82). Julika, avec sa discrétion connue, ne prononcera pas le mot,

mais   cherchera   à   rester   le   plus   souvent   possible   auprès   de   Stiller.   « Son   visage
souriant », écrit-il, « un don du ciel […] Julika doit le ressentir pareillement » (ST 340).
Et  il  précisera  son  besoin  qu’il  ressent  de  cette  femme  pour  vivre  en  disant :  « Je  le
sentis  […].  Mme Julika  Stiller-Tschudy  est  vraiment  mon  seul  espoir  […].  C’est  que  le
choix qui nous reste encore, est celui-ci […], ou bien nous nous détruisons l’un l’autre,
ou bien nous parviendrons à nous aimer » (ST 341).

17 Leur  décision,   le  choix  qu’ils  font  à  nouveau   l’un  et   l’autre,   l’un  de   l’autre,  ne   leur
posera aucun problème. Julika abandonnera tout ce qui fut sa vie, à savoir sa carrière et
son art, pour se retirer avec Stiller, loin du monde social, dans la campagne suisse, dans

leur ferme vaudoise au nom prometteur de « Mon Repos ». Or, ce lieu deviendra un lieu
de non-repos par excellence, le lieu où leurs problèmes anciens referont surface. Stiller
avait fuit la Suisse en raison de l’image immuable et fixe que le monde social s’y était
faite  de  lui et  qui ne  correspondait  absolument  pas à sa nature  intérieure, à  ce  qu’il
savait  qu’il  était.  On  avait  vu  en   lui  un  héros  glorieux  qui  avait  su  faire  triompher

l’humanisme  sur   l’idéologie ;  on   l’avait  envié  d’avoir  su  séduire   la  belle   Julika  et   la
presse  locale  l’avait  fêté  comme  un  artiste  prometteur.  L’écart  entre  l’image  sociale,
externe, qu’on se faisait de lui et l’image interne qu’il avait, lui, de sa propre personne,

avait provoqué sa crise d’identité liée à sa crise conjugale. Aussi n’avait-il cessé d’en
appeler  au  deuxième  commandement,  à  ce  commandement  dont   la  violation  avait
causé tous  ses  maux :  « Tu  ne  te  feras  pas  d’idoles. »  C’est  « un  signe  de  non-amour,

donc  de  péché »,  lit-on,  « de  se  faire  une  image  préconçue  de  son  prochain  ou  d’un
homme tout court » (ST 116). Maintenant qu’il est de retour et qu’il se trouve auprès de
Julika, auprès du seul être qui lui importe au monde, il cherche à se faire reconnaître
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comme un être différent de l’image d’autrefois, il cherche à se faire reconnaître par elle
comme cet être changé qu’il croit être devenu entretemps. Or, à sa grande désolation,

Julika est incapable de satisfaire ses attentes. Elle continue à voir en lui l’ancien Stiller,

la personne qui l’a quittée en 1946. Et lui, bien qu’il fasse tous les efforts imaginables

pour voir en elle une femme nouvelle, sans lien avec son passé, il continue, lui aussi, à
se faire d’elle une image, nourrie par les attentes d’autrefois. « Que veut-il toujours de
moi ! » s’exclame Julika (ST 403) « Comment puis-je changer ! Je suis bel et bien telle
que je suis. Pourquoi Stiller veut-il toujours me changer ? […] Qu’attend-il toujours de
moi ? » (ST 405).

18 Leur  problème  se  trouve  d’autant  plus  accentué  qu’on  constate  une  absence totale de

communication entre eux. Ils se sont tous deux détachés de leur vie antérieure, de leurs
vœux de carrière respectifs, pour vivre l’un avec l’autre mais en fait, ils ne font que vivre
l’un à côté de l’autre. Dans le passé, Julika avait dissimulé la gravité de  sa tuberculose
avant  de  partir  pour  Davos  et  maintenant,  elle  ne  dit  rien  non  plus  à  Stiller  sur   la
gravité  de  son  état,  ni  sur   l’opération  qui   l’attend.  Lorsque  Rolf   leur  rend  visite,   il
constate  tristement  ne   jamais  avoir  vu  un  être  plus  solitaire  que  Julika  (cf.  ST  404).
Quant à Stiller, il n’était pas parvenu, dans le passé, à confier à Julika la signification

réelle  qu’avait  pour   lui   l’épisode  du  Tajo.  Et  maintenant,   il  n’arrive  pas  non  plus  à
communiquer avec elle. Ses appels nocturnes, où il cherche à parler avec Rolf de ses
lectures de Kierkegaard, témoignent bien de la misère profonde dans laquelle le plonge

sa solitude. Désespéré, il confiera à Rolf : « Je ne la comprends pas […] je ne la trouve
pas […] je crève » (ST 420). « Pourquoi ne l’ai-je jamais trouvée ? » (ST 421) Le soir, nous

sommes assis, elle, là, et moi, ici. Moi, j’en crève, mais pour elle, cela suffit ! » (ST 424).
Leur  quête  de  l’autre  se  révèle  être  une  recherche  authentique,  mais  une  recherche

vaine et désespérée qui connaît une fin tragique. Ils ne font que retomber dans ce qui
avait toujours hanté Stiller : « Ma peur, la répétition ! » (ST 68), avait-il dit, et c’est bien
de la répétition qu’il est ici question. Aussi bien Julika que Stiller restent emprisonnés

dans des attentes qu’ils avaient toujours projetées l’un sur l’autre, mais l’autre ne peut
les   satisfaire.   Leur   « solitude   l’un   devant   l’autre »   (ST   427),   comme   dira  Rolf,   se
terminera  par   la  mort  de   Julika.  La  perte  de   l’être  aimé  confrontera  Stiller  à   son
impuissance humaine. Elle sera pour lui une perte du fondement existentiel de sa vie,
car dorénavant sa vie sera une vie de résignation, une vie sans espoir. Et, comme le dira
Nerval, « un homme sans espoir est un homme à moitié mort ».

19 Les   désarrois   amoureux   du   roman   Stiller  sont   donc   plus   qu’une   simple   aventure

amoureuse, car ils s’attaquent à la racine même de la possibilité d’être des personnages

romanesques,  de   leur  pure  et   simple  possibilité  d’existence.  Si,  au  départ,  ceux-ci
trouvent dans l’amour et dans leur vie de couple, un frein qui les empêche de se réaliser
librement et de devenir tels qu’ils souhaiteraient l’être, ils sont amenés, à travers les
épreuves  de   la  séparation  et   la  solitude,  à  reconnaître  que  c’est  bien  dans   l’amour,

auprès de l’être aimé, qu’ils peuvent trouver le lieu véritable, nécessaire à leur propre
épanouissement. Comme l’écrivait Kierkegaard : « L’amour est le lieu ultime et unique,

quoique   infiniment  divers  et  toujours  en  question,  où   l’individu  dispose  de  quelque
chance de trouver sa réalité, son « essence » éternelle [...]3. » L’amour se révèle être la
pierre de touche qui les appelle à s’interroger sur leur existence et sur le sens à donner

à leur vie. En retrouvant le chemin vers l’autre, ils peuvent espérer retrouver le chemin

vers   eux-mêmes,   à   condition   toutefois  de   respecter   ce  que  nous  dit  Adalbert  de
Chamisso : « L’amour n’est pas un solo. L’amour est un duo ». Rolf et Sibylle réussiront

leur duo. Ils sauront vivre conformément à ce que dit Max Frisch : « L’amour libère de
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toute image […] C’est en cela précisément que consiste l’amour »4. Stiller et Julika, par
contre, s’avéreront incapables de répondre à cette exigence. Ils ne sauront se donner ni

le support, ni la reconnaissance mutuelle dont ils ont besoin pour vivre. C’est pourquoi
aussi ils restent seuls, étrangers l’un à l’autre.

20 Les histoires d’amour de ce roman sont des histoires paradigmatiques, des modèles de
notre   société  contemporaine  qui,  contrairement  aux  époques  passées,   tolère,  voire
admet la séparation des couples. On y reconnaît le changement des valeurs accordées
aux   rôles   sociaux   traditionnels,   la   désintégration   des   structures   de   domination

masculine et l’émancipation des principes de valeurs féminines. Mais on y reconnaît,

d’abord et avant tout, aussi les problèmes sociaux qu’un tel changement provoque : le
problème  de  la  solitude,  du  solipsisme,  et  du  manque  d’absence  de  liens  avec  autrui
avec toutes les conséquences désastreuses que cela peut entraîner pour le psychisme de
l’individu, pour son identité, bref pour une vie commune et un bonheur partagé.
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traduction de ces citations.

2.  Max Frisch, Tagebuch 11946-1949, Francfort s.M., Suhrkamp, 1950, p. 371.
3.   Kierkegaard,  cité  par  Anne  Chantal,   in   L’Amour  dans  la  pensée  de  Soren  Kierkegaard,  Paris,

L’Harmattan, 1993, p. 134.
4.  Max Frisch, Tagebuch 1, op. cit., p. 27.

RÉSUMÉS

À l’origine, Max Frisch avait conçu son roman Stiller sous le titre provisoire de : « Que faites-vous
de l’amour ? » Pourquoi ce changement de titre ? Ce roman, généralement interprété comme un
roman  de  quête  d’identité  met  en  scène   les  désarrois  de   la  vie  amoureuse  de  deux  couples
parallèles qui seront liés l’un à l’autre par une relation triangulaire. La présente analyse examine

comment les personnages cherchent à surmonter l’échec de leur mariage, contracté par amour,

et comment, peu à peu, ils sont amenés à se mettre en question eux-mêmes et à s’interroger sur
le sens qu’ils doivent accorder à leur vie. C’est seulement à travers l’épreuve de la solitude et la
recherche d’ersatz que l’amour s’avérera finalement être la pierre de touche, le lieu authentique,

où ils ont quelque chance de s’épanouir et de se trouver eux-mêmes.
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Ursprünglich hatte Max Frisch seinen Roman Stiller unter dem Titel : « Was macht Ihr mit der
Liebe ? »  verfaßt.  Warum  dieser  Wechsel ?   In  diesem  Roman,  der  allgemein  als  Roman  der
Identitätssuche gilt, wird das Liebesleben zweier paralleler Paare in Szene gesetzt, die durch eine

Dreiecksbeziehung  miteinander  in  Verbindung  gesetzt  werden.  Der  gegenwärtige  Beitrag  wird

analysieren,  wie  die  Gestalten  versuchen,  das  Scheitern  ihrer  aus  Liebe  eingegangenen Ehe  zu
überwinden und wie sie allmählich dazu gebracht werden, sich selbst in Frage zu stellen und sich
die Frage nach dem Sinn ihres Lebens zu stellen. Durch die Erfahrung ihrer Einsamkeit hindurch

und  durch  ihr  Suchen  nach  Ersatz  erweist  sich  die  Liebe  schließlich  als  der  Angelpunkt  ihres

Lebens, als der einzige wahre Ort, an dem sie, sollte es ihnen glücken, sich entfalten und selbst
finden können.
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