Germanica
GERMANICA [POIRre

La crise des relations interpersonnelles dans la
littérature de langue allemande du XXe siecle

« Que faites-vous de 'amour ? » Les désarrois
amoureux dans le roman Stiller de Max Frisch

« Was macht Ihr mit der Liebe ? » Irrungen und Wirrungen der Liebe im Roman
Stiller von Max Frisch.

Elfie Poulain

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/germanica/1292
DOI: 10.4000/germanica.1292

ISSN : 2107-0784

Editeur
Université de Lille

Edition imprimée

Date de publication : 30 juin 1998
Pagination : 53-64

ISBN : 9770984263203-22

ISSN : 0984-2632

Référence électronique

Elfie Poulain, « « Que faites-vous de I'amour ? » Les désarrois amoureux dans le roman Stiller de Max
Frisch », Germanica [En ligne], 22 | 1998, mis en ligne le 31 janvier 2012, consulté le 06 octobre 2020.
URL : http://journals.openedition.org/germanica/1292 ; DOI : https://doi.org/10.4000/germanica.1292

Ce document a été généré automatiqguement le 6 octobre 2020.

© Tous droits réservés


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/germanica/1292

« Que faites-vous de I'amour ? » Les désarrois amoureux dans le roman Stiller...

« Que faites-vous de 'amour ? » Les
désarrois amoureux dans le roman
Stiller de Max Frisch

« Was macht Ihr mit der Liebe ? » Irrungen und Wirrungen der Liebe im Roman
Stiller von Max Frisch.

Elfie Poulain

« Que faites-vous de 'amour ? » fut le titre provisoire sous lequel Max Frisch congut son
roman, publié par la suite sous le titre Stiller'. C’est dire I'importance que l'auteur
accorde a I'amour dans cet ouvrage dont plusieurs critiques n’ont pas manqué de
souligner qu'il est aussi un roman d’amour. Dans la conception de Kierkegaard, cité en
exergue par Stiller, 'amour est au centre de I'existence. Il constitue en effet la trame
qui court le long des stades de la vie, le point d’Archiméde ou se nouent et se dénouent
les relations entre I'individu particulier et autrui, c’est-a-dire le pivot sur lequel repose
son monde social.

Le roman Stiller met en scéne lhistoire conflictuelle de deux couples paralléles : du
protagoniste Stiller avec sa femme Julika, et de Rolf, son procureur, avec sa femme
Sibylle qui était devenue 'amante de Stiller. On est ainsi confronté a une relation
triangulaire qui n’est pas sans rappeler des antécédents littéraires célébres, tels qu’Anna
Karénine, Emma Bovary, Effi Briest, etc., des romans dans lesquels se trouvent représentés
a la perfection les sentiments de jalousie, de peur et de faute que provoque une telle
relation. Toutefois, la problématique du roman de Max Frisch va au-dela des désarrois
sentimentaux traditionnels car la crise amoureuse améne ici les personnages a se
mettre en cause eux-mémes, a réfléchir sur la conception qu’ils ont de leur propre
personne et de leur rapport a autrui. Leur conflit prend de la sorte une dimension
existentielle. Le changement du titre indique en effet le déplacement de la perspective
du concept de I'amour vers celui de I’existence de Stiller qui, & son retour en Suisse, nie
son identité de Stiller et prétend étre le citoyen américain White. La question est alors
celle de savoir quelle est la place qui revient a 'amour a I'intérieur de cette histoire
romanesque qu’on comprend généralement comme une histoire de recherche de soi du
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protagoniste ? Comment les personnages vivent-ils leur amour ? Comment cherchent-
ils a surmonter leurs échecs ? Et pourquoi retournent-ils finalement vers celui ou celle
qui leur est le ou la plus proche ?

Ou menent les mariages d'amour ?

L’itinéraire romanesque des quatre personnages impliqués dans les dédales de I'amour
décrit une structure circulaire. L’amour s’y avére étre une force motrice, vitale, mais
une force difficilement contrdlable. Les deux couples ont contracté ce qu’on appelle un
mariage d’amour. Stiller avait rencontré Julika, une jeune et ravissante ballerine, a son
retour de la guerre d’Espagne. De nature discréte, plut6t timide, ils ont trouvé I'un en
'autre un étre proche de ce qu'ils se sentaient étre eux-mémes. Stiller entoure sa
femme, fragile et toujours un peu malade, avec une sollicitude amoureuse. 1l va la
rechercher apreés ses répétitions, lui offre des fleurs ou lui prépare les mets qu’elle
aime. Quant a Julika, elle savoure cette affection, et plus tard, elle se référera aux
lettres qu’elle avait écrites a Stiller, pour dire combien elle aimait ce dernier (cf. ST 89).

Paralléles a ce couple d’artistes, Rolf et Sibylle constituent un couple typiquement
bourgeois. Ils sont issus de familles aisées, ménent une vie de bon standing et se
réjouissent de Hannes, leur petit garcon. Rolf « aimait Sibylle », lit-on, «[..] et la
pensée de se séparer leur était trés éloignée » (ST 208).

Ces bases communes, associées a I'amour que chacun témoigne a son partenaire,
auraient pu constituer un bon garant de réussite pour leur mariage. Mais il n’en est
rien. Ils vivent tous un amour malheureux qui les ménent a la rupture bien que cette
derniére survienne pour des raisons toutes différentes dans les deux couples.

Chez stiller et Julika, la raison se trouve dans ce que Stiller appelle « le différend avec le
corps » (ST 109), en d’autres termes dans I’échec de leur vie d’homme ou de femme,
Julika incarne ce qu’on pourrait appeler le cliché de la femme : le beau sexe, et cela la
prédestine a devenir un étre esthétique. En effet, Stiller est fasciné par sa beauté
extraordinaire, ses beaux yeux, ses magnifiques cheveux, et il I'aime comme si elle était
un objet d’art. Lorsque Sibylle découvre la sculpture que Stiller a faite d’elle, elle
s’exclame : « ce serait terrible pour moi si tu me convertissais ainsi en art » (ST 257).
Mais Julika, au contraire, savoure les louanges qu’on profére sur sa beauté en la
mettant en relation avec les louanges émises sur son art (cf. ST 102). Stiller ressent
I’'ambiguité de cette situation, car il avoue: « La danse était sa vie » (ST 87), ce qui
signifiait, a ses yeux, qu’elle ne vivait pas vraiment avec lui. Il est un fait qu’elle ne
I’écoute guére lorsqu’il se met a parler de ses préoccupations artistiques alors qu’il
n’est pas rare qu'il lui témoigne, lui, de I'intérét pour sa danse. Aussi est-ce en silence
qu'il souffre a c6té de sa belle et célébre ballerine ; il souffre de ne pas réussir comme
sculpteur autant qu’il le souhaiterait et il cherche a y parvenir en s’acharnant au
travail.

Mais le véritable probléme de ce couple n’est pas a chercher a ce niveau, il réside plutdt
dans le clivage qui s’est ouvert entre leur amour spirituel et leur amour sensuel. La
discrétion initiale de Julika ressemble de plus en plus a de la froideur et a de la
passivité. Plus d’une fois, Stiller parle de son narcissisme et il la compare a un « animal
marin » (cf. ST 87), voire a un « vitrage du Jugendstil »(cf. ST 122). Elle est entiérement
renfermée sur elle- méme, sans autre besoin que son chien, le petit Foxli qui excite bien
slir 1a jalousie de son mari (cf. ST 106). Dans le protocole que rédige White alias Stiller,
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on lit : « Tout homme plus ou moins expérimenté - Stiller ne I'était évidemment point
du tout - aurait reconnu, sans aucun probléme, dans cette petite personne, un cas de
frigidité trés poussée » (ST 98). Aprés sa danse, Julika était toujours fatiguée (cf. ST 87,
88, 92) et, prétextant sa santé délicate, elle appelait constamment son époux a étre
raisonnable, & la comprendre et a la ménager, ce qui avait fini a la longue par
'exaspérer. A I'extérieur, elle jouait la grande séductrice, mais elle n’était pas sitot
arrivée a la maison qu’elle répugnait a tout contact intime et reprochait a Stiller son
égoisme d’homme (cf. 97, 104, 139). Stiller parle du dégofit que lui inspirait la sensualité
masculine (cf, ST 99, 109, 123) et il se compare a un pécheur puant vivant a c6té d’'une
fée cristalline (cf. ST 108). L'attitude de Julika finit par lui donner mauvaise conscience
et par faire naitre en lui le sentiment de la faute (cf. 98, 106, 139, 149) parce que
I’homme en lui, se disait-il, n’avait pas réussi a « 'amener a s’épanouir » (ST 147). « Je
ne suis pas un homme [...], j’aimerais tirer mais cela ne tire pas [...], le réve typique de
I'impuissance » (ST 269). Stiller établit ainsi, dans sa conscience, un lien entre son
expérience malheureuse en Espagne et sa relation malheureuse avec Julika. A I'’époque,
il s’était engagé volontairement dans la guerre d’Espagne pour combattre les fascistes.
Mais le jour ou il était chargé de surveiller le Tajo, il avait été incapable de tirer sur les
ennemis qui traversaient le fleuve. Il s’était sauvé de I'affaire, prétextant que son fusil
russe ne s’était pas déclenché. Cet échec I'avait traumatisé au point de ramener tous ses
échecs ultérieurs a cet événement qu'il qualifiera plus tard d’une « chose qui vous
tombe dans la balance comme début de tous les malheurs, comme malédiction, comme
mauvaise étoile », et cette chose, d’apres Stiller, « expliquait bien I'infortune de leur
mariage » (ST 142). C'est ainsi que Stiller vit son échec avec Julika comme une
répétition inévitable des malheurs qui mettent en question sa propre personne. Il se
sent infériorisé et déstabilisé parce qu’il croit ne pas étre un homme a part entieére.
Mais Julika, de son c6té, n’ignorait pas ou elle en était elle-méme, car elle éprouvait,
elle aussi, une peur secréte de ne pas étre une femme (cf. ST 89, 102). Stiller résume leur
situation en ces termes : « Notre fidélité réciproque ne fut autre que la peur de I’échec
avec n’'importe quel autre partenaire » (ST 150).

L’échec de Rolf et de Sibylle est d’une toute autre nature. Il repose sur la théorie de la
liberté dans le mariage que Rolf défend ardemment et qui, dit-il, repose sur une
parfaite égalité des droits de I’homme et de la femme (cf. ST 209). Or, cette égalité
théorique se trouve compromise dés lors qu’elle engage une attitude pratique. 1l
s’estime, par exemple, parfaitement en droit d’attendre de son épouse qu’elle vienne le
chercher a I'aéroport au retour de ses voyages (cf. ST 272). Et lors de ses voyages, il
s’accorde en toute bonne conscience des escapades avec d’autres femmes, disant que
Sibylle, quant a elle, avait en compensation une belle maison, de I’argent et un enfant.
Soulignons aussi que son mariage avec Sibylle sert sa réputation de bon citoyen et
d’avocat digne de confiance, car a Zurich il ne viendrait a I'esprit de personne de
mettre en doute I'intégrité de sa personne. Force est donc de constater que Rolf s’avére
bien moins progressiste que sa théorie du mariage ne pourrait le faire croire.
L’ambiguité du personnage éclate lorsque Sibylle, elle aussi, se donne la liberté de
s’attacher sérieusement a Stiller. Rolf en devient fou de rage (cf. ST 221), il se précipite
dans le premier train venu qui 'ameéne a Génes et il va jusqu’a s’y abandonner a une
panique affective. « Avez-vous déja vu un homme qui puisse réellement le supporter ? »
demande-t-il (ST 227). Blessé dans son honneur d’homme, il doit se rendre a I’évidence
et reconnaitre « qu'il était incapable de vivre ses propres théories » (ST 212). Sibylle,
désabusée et ne supportant plus de se voir confinée au rdle d’une épouse traditionnelle,
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mineure et obéissante, décide de se construire sa propre vie comme elle I'entend elle-
méme.

Aussi, la vie de couple de ces personnages est-elle vouée a 1'échec. Que ce soit parce
qu'il est impossible d’unir la vie et I'art ou parce que la théorie ne peut rejoindre la
pratique, le résultat demeure le méme. Chacun se trouve rejeté sur lui-méme et il
s'interroge sur la vie qu’il méne parce que cette vie, ou plus précisé- ment son
partenaire, 'empéche d’étre et de se réaliser tel qu’il souhaiterait étre. L’amour dans le
mariage devient ainsi pour chacun d’eux un lieu ot sa liberté individuelle est entravée.
La séparation s’avere donc incontournable et, avec elle, la recherche d’un ersatz.

La quéte de I'ersatz ou l'incapacité d'oublier

Cette recherche dun «ersatz» prend la forme d'une fuite en tout genre. Pour
commencer, Julika semble vouloir fuir en ayant une liaison avec un conseiller en
publicité (cf. 102 sv.), mais ce n’était rien que du leurre, rien qu’une tentative pour
mettre, une fois de plus, sa force de séduction a I’épreuve. Peut-étre peut-on parler a
son égard aussi d’une fuite dans la maladie. Stiller parle souvent de la « tyrannie de sa
maladie » (ST 149). Ce qui est tragique pourtant, c’est qu'il la quitte définitivement
lorsqu’elle se trouve malade d’une tuberculose aigué, dans un sanatorium a Davos. C’est
ici, a la suite de ses conversations avec le jésuite, qu’elle en viendra a réfléchir sur sa
relation avec Stiller. Le jésuite 'accuse de se bercer dans « une innocence infantile » et
lui fait entendre que « la cause et I'effet ne se partagent jamais en deux personnes »
(ST 133). Julika guérira et dirigera plus tard une célébre école de ballet a Paris, réalisant
ce que Stiller avait toujours dit : I'art comme ersatz de la vie.

Rolf agira d’une facon analogue. Apres sa panique affective a Génes, il redevient un
homme 2 la téte froide, et il s’adonne corps et 4me a sa carriére. Déja avant, lorsque
Sibylle cherchait a lui parler, on lisait : « Il avait toujours d’autres soucis, il s’agissait
justement pour lui de se décider alors si oui ou non il voulait devenir procureur » (ST
208). Et c’est effectivement sa carriére qui I’emportera. White alias Stiller écrit a son
sujet : « Comme tous les hommes d’action qui ont du mal & gérer une partie délicate de
leur vie intérieure, Rolf ne perdit pas son temps a ruminer, mais il se précipita dans le
travail, dans un travail utile et objectif jusque tard dans la soirée, jusqu’a ce que sa
derniére secrétaire fut achevée » (ST 228).

L’insatisfaction et le désarroi intérieur que Stiller et Sibylle éprouvent face a leurs
partenaires, les poussent dans un premier temps dans leur aventure amoureuse.
Chacun y trouve ce que son conjoint ne pouvait lui offrir. Stiller trouve une femme en
bonne santé, sans complication, une femme surtout, qui sait ’écouter. Sibylle, elle,
trouve un homme tendre, un homme qui ne cherche pas a la dominer mais qui
I'entoure d’affection. Leur idylle sera pourtant de courte durée. Lorsque Sibylle
apprend que Stiller ne veut pas partir a Paris pour elle seule, comme promis, mais a
cause d’une exposition, elle pliera bagages, quittera aussi bien Rolf que Stiller, qui 'ont
dégue chacun a sa fagon, puis, partira avec son fils & New York. Elle y deviendra une
femme libre et autonome qui vit de son propre travail, loin de toute tutelle masculine.
Quant 2 Stiller, il cherchera aussi a faire sa vie a I'étranger. Sans informer personne, il
partira clandestinement pour ’Amérique. C’est 1a que, loin de toute exigence féminine
et loin de toute contrainte sociale, il s’appliquera a devenir 'homme qu’il a besoin
d’étre, en laissant libre cours a ses réves d’existence. Il s’essaiera comme aventurier,
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parcourra cette terre inconnue, le revolver et la bouteille de Whisky a la main et se
prouvera ainsi, histoires de meurtres a 'appui, qu’il n’a pas peur de tirer. Et c’est ici
aussi qu’il se prouvera a lui-méme qu’il est bien un homme a femmes, capable de
séduire, - en réve ou en réalité ? nul ne le saura -, des mulatresses d’une sensualité
envoitante, plus belles les unes que les autres qui, toutes, entrent dans un contraste
frappant avec sa femme frigide, a la peau si blanche.

Ainsi, chacun des personnages romanesques, cherchera-t-il, ailleurs, loin de son
partenaire, un mode d’étre ou il espére s’épanouir librement. Mais, tét ou tard, chacun
est voué a se rendre a I'évidence : a découvrir la vanité de cette vie nouvelle, pleine de
promesses. Sibylle, avec son sens de la réalité et de I’essentiel, avait dit a Rolf, avant
méme de le quitter définitivement, ce qui deviendra une vérité pour eux tous, elle avait
dit : « tu es libre et je suis libre, et néanmoins tout est si lamentable » (ST 291). Dans sa
vie 2 New York, elle trouve des avantages fascinants et elle se fait rapidement ce qu’elle
appelle des friends. Or ceux-ci ne deviendront jamais ce qu’elle espére, c’est-a-dire de
vrais amis. Ceci la conduit a ce constat laconique : « Tous ces gens, si ouverts et si
naturels, semblait-il, n’attendaient pas davantage d’une relation humaine » (ST 311).
Mais, malgré tout, elle accepte cet isolement délibéré. Quant a Stiller, il ne parviendra
pas a I'assumer. Aprés s’étre grisé de sa liberté absolue, il tombera dans un désespoir
profond qui le poussera vers une fuite ultime. Il tentera de se suicider, mais sa tentative
échouera. 1l est séparé de Julika dans le temps et dans I'espace, mais 'image, toujours
refoulée, de cette femme continue a le poursuivre. Il avoue : « Je ne puis étre seul [...]. Et
la plupart du temps, il y avait 1a [...] une femme » (ST 334). « Que signifie amour ? Je n’ai
pas pu l'oublier. Voila tout » (ST 426). Et Rolf, cet homme si siir de lui-méme qui semble
s’épanouir pleinement dans son travail, doit également avouer: « Les collégues me
prenaient, a ’époque, pour un ambitieux démesuré [...] Oui, les collégues, eux, ils
n’avaient pas la moindre idée » (ST 228). Puisque sa théorie de la liberté dans le mariage
s’est écroulée comme un chiteau de cartes, ses certitudes et son assurance s’en sont
trouvées ébranlées. 1l s’est mis alors, lui aussi, a réfléchir sur lui-méme et sur le sens
qu’il devait donner a sa vie.

La séparation constitue de la sorte une épreuve pour chacun des personnages, et cette
épreuve les fait mirir affectivement et moralement. Malgré la liberté et 'autonomie
acquises, ils finissent par reconnaitre le vide de leur existence solitaire. « Libre, libre,
libre », dit Stiller a juste titre, « libre de quoi ? et avant tout, libre pour quoi ? » (ST
198). Ils reconnaissent que cette fuite, cette recherche d’un ersatz ne demeurera
toujours qu’une illusion, un ersatz, qui ne les conduira pas a la vie véritable qu’ils
recherchent. Ils reconnaissent que le chemin qui méne a eux-mémes les conduit
nécessairement sur le chemin qui les méne vers I'étre aimé.

L'aléa des retrouvailles

La reconnaissance d’avoir besoin de I'étre aimé pour vivre, pour s’évader d’un espace qui
ne leur offre plus d’air pour y respirer (cf. ST 312), raménera les deux hommes vers
leurs épouses, vers les femmes qu’ils aiment. Rolf, cet homme qui aime les situations et
les décisions claires, fera son apparition un beau jour a New York. Il y met Sibylle
devant I'alternative suivante : « Ou bien nous divor¢ons, ou bien nous vivons ensemble.
Mais définitivement » (ST 314). Il se prononce ici, contrairement a jadis, en faveur de ce
que Sibylle avait toujours attendu d’une vie de couple. Pour commencer, elle hésite,
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pensant que Rolf n’est venu a New York que pour des raisons professionnelles. Mais
Rolf la rassure et lui dit: « Je viens pour toi. Pour nous » (ST 314). On ressent alors
aussitdt ’entente profonde qui unit ces deux personnes. Cette impression se trouvera
confirmée a la fin du cahier, ou I'on lit: « Sa tendresse était inscrite dans ses yeux.
Sibylle, elle aussi, sentit que le monde, aussi grand qu’il puisse étre, n’avait aucun
homme qui puisse lui étre plus proche que ce Rolf, son époux » (ST 316). Leur vie
commune sera une réussite, car chacun y respectera 'autre pour ce qu'il est. A travers
la reconnaissance qu’ils trouveront l'un aupres de l'autre, ils s’épanouiront et
deviendront égaux, a savoir identiques a ce qu’ils pensent et souhaitent étre eux-
mémes. Ils intégreront dans leur vie cette dimension éthique dont parle Kierkegaard.
Pour lui, le mariage constitue en effet la solution éthique car I'amour y vise la
continuité a tous les niveaux : il est tout a la fois souvenir, espoir et répétition. Chez ce
couple, le probléme de I'amour et de la fidélité se trouve ainsi résolu, c’est ainsi
également que Max Frisch le congoit dans son journal : « Tu parles de fidélité, mais tu
sais exactement que ce n’est pas sa fidélité que tu veux, mais bien son amour »2.

Le recommencement de Stiller et de Julika, par contre, s’avérera plus problématique, non
seulement parce que Stiller nie son identité de Stiller, mais parce que ni lui, ni Julika,
ne parviennent a se débarrasser de l'image qu'’ils se sont faite de I'autre et surtout, parce
qu’ils n’arrivent pas & communiquer 1'un avec l'autre. Lorsqu’a son retour en Suisse,
Stiller, qui dit étre White, revoit son ancienne épouse, il fait semblant de rencontrer
une femme nouvelle, mais il se trouve aussit6t subjugué par elle, la trouvant plus belle
encore que dans le passé. Il écrit : ce « besoin enchanteur, ce frisson d’une premiére
familiarité, une béatitude inespérée [...] (ST 80). Je t’appelle de tous mes veeux (ST 81),
Julika, je t’aime » (ST 82). Julika, avec sa discrétion connue, ne prononcera pas le mot,
mais cherchera a rester le plus souvent possible auprés de Stiller. « Son visage
souriant », écrit-il, « un don du ciel [...] Julika doit le ressentir pareillement » (ST 340).
Et il précisera son besoin qu'il ressent de cette femme pour vivre en disant: « Je le
sentis [...]. M™¢ Julika Stiller-Tschudy est vraiment mon seul espoir [...]. C’est que le
choix qui nous reste encore, est celui-ci [...], ou bien nous nous détruisons 1'un I'autre,
ou bien nous parviendrons a nous aimer » (ST 341).

Leur décision, le choix qu’ils font a nouveau l'un et I'autre, I'un de I'autre, ne leur
posera aucun probléme. Julika abandonnera tout ce qui fut sa vie, a savoir sa carriére et
son art, pour se retirer avec Stiller, loin du monde social, dans la campagne suisse, dans
leur ferme vaudoise au nom prometteur de « Mon Repos ». Or, ce lieu deviendra un lieu
de non-repos par excellence, le lieu ou leurs problémes anciens referont surface. Stiller
avait fuit la Suisse en raison de I'image immuable et fixe que le monde social s’y était
faite de lui et qui ne correspondait absolument pas a sa nature intérieure, a ce qu’il
savait qu'il était. On avait vu en lui un héros glorieux qui avait su faire triompher
I’humanisme sur 'idéologie ; on I'avait envié d’avoir su séduire la belle Julika et la
presse locale 'avait fété comme un artiste prometteur. L’écart entre 'image sociale,
externe, qu’on se faisait de lui et 'image interne qu’il avait, lui, de sa propre personne,
avait provoqué sa crise d’identité liée a sa crise conjugale. Aussi n’avait-il cessé d’en
appeler au deuxiéme commandement, 3 ce commandement dont la violation avait
causé tous ses maux : « Tu ne te feras pas d’idoles. » C’est « un signe de non-amour,
donc de péché », lit-on, « de se faire une image précongue de son prochain ou d'un
homme tout court » (ST 116). Maintenant qu'’il est de retour et qu'il se trouve aupres de
Julika, auprés du seul étre qui lui importe au monde, il cherche a se faire reconnaitre
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comme un étre différent de I'image d’autrefois, il cherche a se faire reconnaitre par elle
comme cet étre changé qu’il croit étre devenu entretemps. Or, a sa grande désolation,
Julika est incapable de satisfaire ses attentes. Elle continue a voir en lui ’ancien Stiller,
la personne qui I'a quittée en 1946. Et lui, bien qu’il fasse tous les efforts imaginables
pour voir en elle une femme nouvelle, sans lien avec son passé, il continue, lui aussi, a
se faire d’elle une image, nourrie par les attentes d’autrefois. « Que veut-il toujours de
moi ! » s’exclame Julika (ST 403) « Comment puis-je changer ! Je suis bel et bien telle
que je suis. Pourquoi Stiller veut-il toujours me changer ? [...] Qu’attend-il toujours de
moi ? » (ST 405).

Leur probléme se trouve d’autant plus accentué qu’on constate une absence totale de
communication entre eux. Ils se sont tous deux détachés de leur vie antérieure, de leurs
veeux de carriére respectifs, pour vivre I'un avec 'autre mais en fait, ils ne font que vivre
I'un a cété de l'autre. Dans le passé, Julika avait dissimulé la gravité de sa tuberculose
avant de partir pour Davos et maintenant, elle ne dit rien non plus a Stiller sur la
gravité de son état, ni sur I'opération qui I'attend. Lorsque Rolf leur rend visite, il
constate tristement ne jamais avoir vu un étre plus solitaire que Julika (cf. ST 404).
Quant a Stiller, il n’était pas parvenu, dans le passé, a confier a Julika la signification
réelle qu’avait pour lui I'épisode du Tajo. Et maintenant, il n’arrive pas non plus a
communiquer avec elle. Ses appels nocturnes, ou il cherche a parler avec Rolf de ses
lectures de Kierkegaard, témoignent bien de la misére profonde dans laquelle le plonge
sa solitude. Désespéré, il confiera a Rolf : « Je ne la comprends pas [...] je ne la trouve
pas [...] je créve » (ST 420). « Pourquoi ne 'ai-je jamais trouvée ? » (ST 421) Le soir, nous
sommes assis, elle, 13, et moi, ici. Moi, j’en créve, mais pour elle, cela suffit ! » (ST 424).
Leur quéte de l'autre se révele étre une recherche authentique, mais une recherche
vaine et désespérée qui connait une fin tragique. Ils ne font que retomber dans ce qui
avait toujours hanté Stiller : « Ma peur, la répétition ! » (ST 68), avait-il dit, et c’est bien
de la répétition qu'il est ici question. Aussi bien Julika que Stiller restent emprisonnés
dans des attentes qu’ils avaient toujours projetées 'un sur I'autre, mais I'autre ne peut
les satisfaire. Leur «solitude I'un devant l'autre » (ST 427), comme dira Rolf, se
terminera par la mort de Julika. La perte de I'étre aimé confrontera Stiller a son
impuissance humaine. Elle sera pour lui une perte du fondement existentiel de sa vie,
car dorénavant sa vie sera une vie de résignation, une vie sans espoir. Et, comme le dira
Nerval, « un homme sans espoir est un homme a moitié mort ».

Les désarrois amoureux du roman Stiller sont donc plus qu’une simple aventure
amoureuse, car ils s’attaquent a la racine méme de la possibilité d’étre des personnages
romanesques, de leur pure et simple possibilité d’existence. Si, au départ, ceux-ci
trouvent dans I’'amour et dans leur vie de couple, un frein qui les empéche de se réaliser
librement et de devenir tels qu’ils souhaiteraient 1’étre, ils sont amenés, a travers les
épreuves de la séparation et la solitude, & reconnaitre que c’est bien dans 'amour,
aupres de 'étre aimé, qu’ils peuvent trouver le lieu véritable, nécessaire a leur propre
épanouissement. Comme 'écrivait Kierkegaard : « L’amour est le lieu ultime et unique,
quoique infiniment divers et toujours en question, ou I'individu dispose de quelque
chance de trouver sa réalité, son « essence » éternelle [...]°. » L'amour se révéle étre la
pierre de touche qui les appelle a s’interroger sur leur existence et sur le sens & donner
a leur vie. En retrouvant le chemin vers 'autre, ils peuvent espérer retrouver le chemin
vers eux-mémes, a condition toutefois de respecter ce que nous dit Adalbert de
Chamisso : « L’amour n’est pas un solo. L'amour est un duo ». Rolf et Sibylle réussiront
leur duo. Ils sauront vivre conformément a ce que dit Max Frisch : « L’amour libére de
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toute image [...] C’est en cela précisément que consiste 'amour »*. Stiller et Julika, par
contre, s’avéreront incapables de répondre a cette exigence. Ils ne sauront se donner ni
le support, ni la reconnaissance mutuelle dont ils ont besoin pour vivre. C’est pourquoi
aussi ils restent seuls, étrangers 'un a I'autre.

Les histoires d’amour de ce roman sont des histoires paradigmatiques, des modéles de
notre société contemporaine qui, contrairement aux époques passées, tolére, voire
admet la séparation des couples. On y reconnait le changement des valeurs accordées
aux roles sociaux traditionnels, la désintégration des structures de domination
masculine et I"émancipation des principes de valeurs féminines. Mais on y reconnait,
d’abord et avant tout, aussi les problémes sociaux qu’un tel changement provoque : le
probléme de la solitude, du solipsisme, et du manque d’absence de liens avec autrui
avec toutes les conséquences désastreuses que cela peut entrainer pour le psychisme de
I'individu, pour son identité, bref pour une vie commune et un bonheur partagé.

NOTES

1. Max Frisch, Stiller, Francfort s.M. Suhrkamp Tb 105, 1°* édition 1954. Cet ouvrage sera cité sous
le sigle ST. Tr. fr. Je ne suis pas Stiller, tr. par Solange de Laline, Paris, Grasset, 1976, et Stiller, tr. par
Eliane Kaufholz-Messmer, Paris, Grasset, 1991. Soucieuse de ménager ’homogénéité de la
traduction des citations présentées et de mes méthodes d’analyse, je propose ma propre
traduction de ces citations.

2. Max Frisch, Tagebuch 11946-1949, Francfort s.M., Suhrkamp, 1950, p. 371.

3. Kierkegaard, cité par Anne Chantal, in L’Amour dans la pensée de Soren Kierkegaard, Paris,
L’Harmattan, 1993, p. 134.

4. Max Frisch, Tagebuch 1, op. cit., p. 27.

RESUMES

A l'origine, Max Frisch avait congu son roman Stiller sous le titre provisoire de : « Que faites-vous
de I'amour ? » Pourquoi ce changement de titre ? Ce roman, généralement interprété comme un
roman de quéte d’identité met en scéne les désarrois de la vie amoureuse de deux couples
paralléles qui seront liés 'un a 'autre par une relation triangulaire. La présente analyse examine
comment les personnages cherchent a surmonter I’échec de leur mariage, contracté par amour,
et comment, peu a peu, ils sont amenés a se mettre en question eux-mémes et a s’interroger sur
le sens qu’ils doivent accorder a leur vie. C’est seulement a travers ’épreuve de la solitude et la
recherche d’ersatz que 'amour s’avérera finalement étre la pierre de touche, le lieu authentique,

ou ils ont quelque chance de s’épanouir et de se trouver eux-mémes.
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Urspriinglich hatte Max Frisch seinen Roman Stiller unter dem Titel : « Was macht Thr mit der
Liebe ? » verfaRt. Warum dieser Wechsel ? In diesem Roman, der allgemein als Roman der
Identitétssuche gilt, wird das Liebesleben zweier paralleler Paare in Szene gesetzt, die durch eine
Dreiecksbeziehung miteinander in Verbindung gesetzt werden. Der gegenwirtige Beitrag wird
analysieren, wie die Gestalten versuchen, das Scheitern ihrer aus Liebe eingegangenen Ehe zu
iiberwinden und wie sie allmdhlich dazu gebracht werden, sich selbst in Frage zu stellen und sich
die Frage nach dem Sinn ihres Lebens zu stellen. Durch die Erfahrung ihrer Einsamkeit hindurch
und durch ihr Suchen nach Ersatz erweist sich die Liebe schlielich als der Angelpunkt ihres
Lebens, als der einzige wahre Ort, an dem sie, sollte es ihnen gliicken, sich entfalten und selbst
finden kénnen.
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