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Quand le juke-box aidait à vivre…
Peter Handke et la musique : une
approche
Als die Jukebox geholfen hat… Einige Überlegungen zu Peter Handkes Verhältnis

zur Musik.

Brigitte Desbrière-Nicolas

Et alors, les mélodies des Beatles, des Rolling

Stones, des Creedence Clearwater Revival ? Elles

m’ont « fait venir au jour » comme on met au jour

un trésor1.

Peter Handke, Le Matin, à la fenêtre sur le rocher 

(1985)

1 À la fin de 1989, alors que les chaînes de télévision viennent de présenter au regard

incrédule du monde l’effondrement du Mur de Berlin et qu’elles s’apprêtent à diffuser

en boucle les images de l’exécution du couple Ceausescu, Peter Handke choisit quant à

lui de se détourner de cette « année historique » (JB, 26) et de retenir dans le maillage

de l’écriture un objet de la culture populaire en voie de disparition : le juke-box2. Ce

texte fait partie d’une série de trois « essais »3 dont le propos est précisé par l’écrivain

dans une interview : « J’ai voulu écrire des petits livres qui seraient comme l’essence de

la littérature »4. Le choix générique affiché dans le titre par celui qui, quelques vingt

ans plus tôt, déclarait être un « habitant de la Tour d’ivoire »5, suggère d’emblée une

dilatation du dire sur soi enchâssée dans une réflexion sur le travail d’écriture. Et c’est

bien un portrait éclaté de l’écrivain que livrent au lecteur les trois essais. Alors que le

premier ouvrage du cycle est  une sorte de dialogue distancié avec un interlocuteur

fictif remettant en perspective les expériences de l’enfance, et où le « je » s’impose, le

livre sur le juke-box, consacré aux années d’adolescence, prend curieusement la forme

d’un récit à la troisième personne. Plusieurs strates le constituent. Sous le prétexte de

trouver un lieu propice à la réflexion sur cet objet banal et démodé, qui pourtant se

pare d’étrangeté quand il surgit inopinément au premier plan dans l’œuvre de Peter
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Handke, l’écrivain décrit un voyage hivernal loin des bruits du monde dans les paysages

arides  du  plateau  castillan6 où  s’inscrit  la  genèse  de  l’ouvrage.  Nombreux  sont  les

auteurs  d’études  relatives  à  ce  texte  qui  fondent  leur  approche  sur  l’analyse  des

conditions de l’élaboration d’une écriture visant à retenir dans l’image l’éphémérité de

la  perception.  Ainsi  Uwe  C. Steiner7 s’intéresse-t-il  à  la  portée  métaphorique  de

l’évocation d’un idéogramme tracé par la serveuse du restaurant chinois découvert par

hasard à la fin du récit. Steiner démontre aussi tout le sens que prennent dans cette

perspective dès le début du livre les observations apparemment anodines du voyageur

à son arrivée à la gare routière de Burgos et les conclusions qu’il en tire :

Dans l’asphalte du quai, une grande tache de suie ; […] la couche noire était épaisse,
croisée par les  diverses traces de semelles  et  de roues de valises […] toutes ces
empreintes de souliers…, c’était une image qu’il pouvait emporter pour la suite du
voyage8.

2 L’image liée à cette perception visuelle  que le  voyageur solitaire décide d’emporter

avec lui épuise-t-elle toute sa signification dans le contexte de la réflexion poétique ? Si

l’on prend en considération le fait que l’observateur décide d’adjoindre aux marques

déjà  imprimées  ses  propres  traces,  il  est  permis  de  lire  dans  ce  geste  symbolique

l’affirmation d’un désir d’appartenance à une communauté, fût-elle anonyme. Trouver

sa place dans le monde, trouver sa place parmi les hommes est précisément le thème

qui sillonne les récits de jeunesse décrivant l’errance d’individus en crise et où apparaît

discrètement cette boîte à musique des temps modernes, le juke-box9.

3 Avant de résoudre l’énigme du juke-box, il est utile de s’interroger sur la perspective

narrative qui caractérise l’essai dont il est l’objet. L’écrivain la justifie en exposant au

milieu du livre (JB, 67-74) comment il a été amené à renoncer au projet initial d’un

dialogue  théâtral  et  à  choisir  le  genre  de  l’essai,  forme  plus  ouverte,  propice  à

l’alternance d’images instantanées et de longues rétrospectives, et au passage abrupt de

considérations  générales  à  des  évocations  particulières.  Cette  forme  offre  pour

P. Handke un avantage majeur : elle instaure une correspondance entre le mouvement

de  la  réflexion  et  celui  des  expériences  vécues  associées  au  juke-box.  L’évolution

ultérieure de la forme de l’essai vers la narration est présentée comme le résultat d’une

révélation :  elle surgit du rythme d’une randonnée solitaire au cours de laquelle les

perceptions du marcheur s’installent immédiatement en lui comme un récit écrit au

passé dans lequel, grâce à l’imagination, le lieu traversé trouve sa place. Pourtant cet

acquis ne tarde pas à subir les assauts du doute dans le dialogue imaginaire que le

narrateur  conduit  avec  lui-même :  le  choix  ultime  du  récit  ne  relève-t-il  pas  de

l’imposture,  n’exprime-t-il  pas  une  peur  viscérale  de  la  dispersion,  de  l’absence  de

cohérence ?  Ce  choix  peut  ainsi  être  interprété  comme  le  révélateur  d’une  crise

profonde menaçant un individu qui se demande par ailleurs si les voyages entrepris au

cours des dernières années, si l’existence nomade, ne sont pas en réalité une fuite sans

retour (JB, 24), la recherche d’un ancrage hypothétique et provisoire, loin des bruits du

monde.  Dans  ces  circonstances,  le  juke-box  devient  par  son  étrangeté  un  objet  de

prédilection pour qui éprouve le besoin de fuir le monde (JB, 27).

4 Au-delà des justifications énoncées par le narrateur, il est possible d’établir par ailleurs

une relation entre le récit à la troisième personne et la période remémorée, à savoir

celle  du  passage  de  l’adolescence  à  l’âge  adulte,  celle  de  la  rupture  avec  les

appartenances  imposées  (familiales  et  sociales)  et  de  l’affirmation  délicate  d’une

appartenance choisie. La mise en œuvre de cette stratégie génère une distance qui à la

fois  protège  le  narrateur  et  stimule  l’acuité  de  son  regard.  Le  nouveau  travail  de
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mémoire qui s’engage, ce « WIEDER/HOLEN »10, n’est pas une simple répétition, mais un

retour opéré par l’écriture, une recherche fondatrice de continuité, qui interviennent

au moment où P. Handke vit une nouvelle rupture en abandonnant la sédentarité et son

superbe isolement sur le Mönchsberg à Salzbourg.

*

5 Avec l’Essai sur le juke-box le narrateur se propose d’éclaicir la question de savoir ce qu’a

signifié cet appareil aux différents moments d’une vie maintenant bien avancée (JB,

11)11 et il ne manque pas de souligner la singularité de la démarche (JB, 33).

6 La mise en écriture du phénomène « juke-box » n’est pas nouvelle. Il est évoqué dans

plusieurs  récits  du  début  des  années  soixante-dix.  C’est  incontestablement  dans

l’Angoisse du gardien de but au moment du penalty (1970) où elle est mentionnée à dix-

sept  reprises  que  cette  machine  sonore,  constamment  désignée  sous  le  terme  de

« musicbox », joue un rôle de premier plan. Elle est d’abord simplement un élément du

décor des auberges-refuges marquant les étapes de l’errance du protagoniste qui, en

proie à des troubles croissants de nature schizophrénique, devient meurtrier. Le juke-

box est en outre un recours aux heures de solitude ou dans les moments de malaise

croissant, lorsque l’étau de l’enquête policière se resserre. Sa seule présence permet de

donner une contenance,  voire d’apaiser temporairement les  désordres intérieurs de

celui  que  fascine  l’automatisme  de  son  fonctionnement.  La  précision  du  geste :

l’introduction d’une pièce, la pression sur une touche, parfois même à la manière d’un

automate,  constitue  l’élément  prépondérant  de  l’évocation  des  rapports  entretenus

avec un appareil qui fait oublier les aléas des relations humaines. Il n’est pas question

de musique dans ce livre mais toujours du mouvement impeccablement réglé du disque

sélectionné, ainsi que de la faible lumière dispensée dans la pénombre. La reprise de ces

traits caractéristiques dans Le recommencement (1986), qui est la relation d’un voyage

initiatique  dans  le  Karst,  témoigne  de  leur  importance.  Le  juke-box  peut

occasionnellement  aussi  être  le  lieu  d’une  rencontre  éphémère  et  provisoirement

salvatrice  entre  deux  solitudes,  par  l’échange  de  quelques  paroles,  par  la  fugitive

convergence des regards, par la danse12.

7 Si dans le récit de 1970 le juke-box se révèle être avant tout, par le biais de la fiction, un

lieu-refuge,  une  présence  lumineuse,  un reflet  de  la  quête  nostalgique  de  relations

intersubjectives non problématiques, l’essai de 1989 se fait plus explicite, il expose par

touches dispersées ce qui confère à l’objet une dimension véritablement existentielle au

cours  de  l’adolescence.  Même  si  des  considérations  relevant  de  l’étymologie,  de  la

typologie et de l’historique, concernant un appareil apparu aux États-Unis à l’époque de

la prohibition, ne sont pas absentes, ces passages obligés s’effacent bien vite derrière

les  enjeux personnels  suggérés cette fois  encore par la  reprise lapidaire d’éléments

descriptifs  récurrents  déjà  cités  et  relevant  de  la  simple  perception  visuelle  :  la

fascination exercée dans l’obscurité par la lumière artificielle et colorée de l’appareil en

position de veille et par l’automatisme du fonctionnement des cylindres. En outre, une

grande attention est portée aux lieux d’installation du juke-box ; perçu comme un point

d’ancrage fragile pour les individus solitaires ou déracinés (émigrés ou soldats), il est

implanté à la périphérie des métropoles touristiques, dans les régions frontalières, dans

des  espaces  intermédiaires  situés  à  l’écart  d’une  gare,  d’un  canal…  Ce  lieu  est  un

endroit  d’exception  qui  suscite  chez  le  narrateur  une  sensation  semblable  à  celle
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éprouvée dans l’enfance à l’intérieur des greniers à foin dispersés dans les prairies,

celle d’avoir trouvé sa place, d’être arrivé là où l’on se sent à l’abri (JB, 65, 78). Là où

l’on échappe aux pesanteurs intérieures que l’auteur retrouve chez certains caractères

de Théophraste médités pendant le voyage : êtres solitaires, mal à l’aise dans la société

de  leur  temps,  ils  simulent  une  appartenance  factice  et  ridicule  avec  l’énergie  du

désespoir (JB, 124). Dès le début du séjour dans les paysages arides de Castille, le juke-

box est en effet désigné comme un objet qui exerce une attirance particulière sur les

individus en situation de rupture avec le monde (JB,  27).  Dans l’essai,  la perception

sensorielle  devient  plus  complexe  et  dépasse  le  registre  du  visuel.  Les souvenirs

d’enfance et d’adolescence attribuent à la sonorité particulière provenant des entrailles

de l’appareil la capacité de plonger l’auditeur dans une atmosphère de recueillement

(JB, 79). De cette caisse de résonance insolite s’élèvent les voix et les mélodies venues

d’un ailleurs auréolé de prestige, qui n’a rien perdu de la force d’attraction exercée sur

des aînés illustres dans les années vingt. La vibration étrange des chants de détresse,

d’espoir et d’amour se dilate et se transmet à l’individu en recherche de lui-même.

Contrairement à l’auteur des œuvres de fiction, l’écrivain-essayiste met l’accent sur le

type de musique diffusée, ces mélodies américaines à la mode, qui remplissent de joie,

de  chaleur  et  d’un  sentiment  d’appartenance  communautaire  le  lycéen  pauvre  de

Carinthie :  le regard porté sur la touche commandant Memphis,  Tennessee est déjà la

promesse d’un départ et d’une transformation mystérieuse de l’être (JB, 84). L’écoute

attentive  ne  détourne pas  de  soi,  ne  transporte  pas  dans  un monde rêvé mais  elle

engage un processus de concentration qui apaise, éveille aux possibles et fortifie la foi

en l’avenir13. L’expérience singulière, un soir d’hiver, dans un des « cafés à juke-box »

fréquenté  quelques  années  plus  tard  par  l’étudiant  solitaire,  est  à  cet  égard  très

significative (JB, 87-90). Le jaillissement inopiné des profondeurs de la machine d’une

chanson non choisie,  interprétée  par  un  groupe  inconnu « choeur  insolent  d’anges

chanteurs » (JB, 89) est l’agent d’un prodige, d’une naissance à soi et au monde14  :

Une musique se mit à jaillir des profondeurs qui pour la première fois de la vie, plus
tard cela n’arriva plus qu’aux instants de l’amour, lui apprit ce que dans une langue
spécialisée on appelle « lévitation » et qu’il lui fallait appeler, comment donc ?, un
quart de siècle plus tard : « ascension » ?, « abolition des limites » ?, « expansion au
monde entier » ? Ou bien : « Cela, cette mélodie, ce son – c’est moi, là, maintenant ;
avec ces voix,  ces harmonies je  suis  devenu,  comme jamais encore,  celui  que je
suis15.

8 Toutefois l’auteur de l’essai ne se contente pas de faire œuvre de mémoire et d’analyser

la  signification  de  cette  boîte  à  musique  qui  a  été  pour  l’adolescent  génératrice

d’émancipation,  il  médite  aussi  sur  les  attentes  présentes  du  narrateur  presque

quinquagénaire.  La  forme  du  juke-box  et  la  résonance  particulière  ne  sont  plus

déterminantes. En revanche, la liste des titres revêt une importance singulière. Elle doit

échapper  à  la  standardisation  d’une  programmation  mercantile  et  refléter  par  la

diversité des titres, des styles et des écritures, la dimension d’imprévu recelée par cette

merveilleuse machine. Ce n’est pas quand il est désœuvré que l’écrivain fréquente dans

son  pays  d’origine  les  établissements  dotés  d’un  juke-box,  mais  après  les  longues

heures consacrées à l’écriture. La recherche du juke-box fait alors pendant à l’activité

de la marche qui installe le silence préalable au travail effectué dans une maison sans

musique. Cette quête débouche sur une écoute lacunaire du juke-box qui ne répond pas

à un banal besoin de distraction après la fatigue du jour. Elle ne vise plus comme par le

passé  à  procurer  une  concentration  et  un  recueillement  qui  sont  ouverture  aux

possibles. Dans le présent de la narration, elle permet, accompagnée par la perception
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simultanée du cadre environnemental extérieur, de générer une présence au monde

renouvelée. Condition indispensable à la poursuite de l’œuvre en cours d’élaboration,

l’audition des mélodies diffusées par le juke-box redonne vie et contours aux images

assoupies au fond de l’être (JB, 99-103).

9 À l’évidence, le juke-box n’est pas en 1989 pour Peter Handke un accessoire pittoresque

exhumé  des  années  d’adolescence  et  qui  « aidait  à  vivre ».  L’écrivain  reconnu  le

considère toujours comme une sorte de catalyseur, comme un facteur déclencheur de

processus  aux  enjeux  complexes,  mais  il  accorde  cette  fois  un  rôle  accru  à  la

composante musicale, vocale et instrumentale, qui s’affirme d’ailleurs dès le récit du

passage à la trentième année, par le biais de la relation d’un périple à travers les États-

Unis sur fond de crise conjugale : La Courte lettre pour un long adieu (1972).

*

10 Quand sur un air de scandale, Peter Handke, jeune étudiant en droit, fait brutalement

irruption sur la scène littéraire allemande par ses invectives lors de la réunion annuelle

du Groupe 47 à Princeton en 1966, il est pour la presse le « Beatle de Graz », en raison

de sa coiffure. Mais en 1972 la « pop star de la littérature » a pris ses distances avec les

expérimentations  formelles  radicales  et  la  provocation  brutale.  C’est  alors

qu’apparaissent tant dans la fiction américaine déjà citée que dans le livre à coloration

autobiographique consacré au suicide de sa mère, Le Malheur indifférent16, des titres ou

des citations illustrant ses choix musicaux. Une lecture croisée de ces deux œuvres et

de  l’Essai  sur  le  juke-box révèle  en filigrane l’apparition précoce de  thèmes dont  les

imbrications  étroites  et  la  permanence  s’affirmeront  ultérieurement,  à  savoir  la

dimension émancipatrice de la musique vocale pour l’individu et ses implications dans

la réflexion du poète sur l’écriture.

11 La  nécessité  du  départ,  de  la  prise  de  distance  salvatrice  vis-à-vis  de  la  terre  des

origines  est  progressivement  manifestée  dans  l’essai  au  travers  du  mot  Aufbruch.

Ardemment  désiré  par  le  jeune  homme  (JB,  84),  cet  Aufbruch est  ressenti  par  le

narrateur comme accompli au terme du voyage (JB, 139), sans que soient clairement

distinguées la part prise par la décontextualisation géographique et celle relevant du

travail  de mémoire et de réflexion attaché au juke-box. L’essai résonne à ce propos

comme un lointain écho de la quête nostalgique du protagoniste de La Courte lettre qui a

fui son Autriche natale et attend dans la fièvre son trentième anniversaire. Le nouveau

monde, où il a trouvé temporairement refuge, doit le libérer du harcèlement incessant

et paralysant d’une peur générée par les traumatismes d’une enfance pauvre, vécue

dans un environnement humain et socio-culturel étriqué caractérisé par l’austérité, les

contraintes, les rites, les routines et l’effacement de l’individualité. La crise profonde

provoquée la même année par la mort volontaire de la mère de l’écrivain, conduit Peter

Handke à dépasser la fiction pour faire un retour sur sa propre enfance et à brosser – à

l’arrière-plan du destin individuel de la femme – un tableau impitoyable de la Carinthie

dont sa mère et lui-même sont issus.

12 Il peut à première vue paraître étonnant que, dans Le Malheur indifférent,  le premier

exergue en langue anglaise soit emprunté à une chanson de Bob Dylan (« Its Alright,

Ma/I’m Only Bleeding »)  : « He not busy being born is busy dying ». Comme l’a montré

Cecile Cazort Zorach17, il ne s’agit pas ici tant de souligner les liens unissant le fils et la

mère et  d’illustrer  le  vide  d’une existence que de  suggérer  au moyen des  citations
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étrangères l’espoir recelé par un langage libéré des entraves. Mode d’expression figé

dictant les comportements, le langage a été pour la mère un agent d’oppression, tuant

toute  individualité.  Dans  ces  circonstances,  il  importe  au  fils  écrivain-biographe de

restituer au langage, par l’introduction d’un élément culturel extérieur, sa fonction de

communication  et  sa  force  de  libération.  Ce  n’est  pas  un  hasard  si  la  mère  tente

vainement à deux reprises de mener une existence nouvelle au-delà des frontières (en

Allemagne !) puis commence timidement à parler d’elle-même après avoir lu avec son

fils  des  romans étrangers.  Mais  le  seul  départ  (Aufbruch)  auquel  elle  accédera,  sera

l’extinction définitive dans la mort par l’absorption de barbituriques. Si la mention de

Bob Dylan est associée au rêve de la libération du carcan d’origine socio-culturelle, il

faut  bien  admettre  que  l’aspect  musical  semble  cette  fois  encore  pour  le  moins

secondaire ! Cependant l’allusion voilée à Paul Simon dans les notations éparses de la

fin  inachevée  du  livre  conduisent  à  nuancer  ce  jugement :  « J’ai  souvent  senti  en

écrivant cette histoire qu’il serait plus conforme aux faits d’écrire de la musique, Sweet

New England… »18. Néanmoins il faut remarquer avec Cecile Cazort Zorach que le choix

ne concerne pas la musique en tant que telle, une musique « non verbale », mais une

musique  vocale  populaire,  le  folk  song,  auquel  Peter  Handke  associe  dans  une

chronique du Spiegel19l’écriture de Patricia Highsmith, l’auteur du second exergue, dont

les textes seraient mystérieusement éclairants comme les récits dans les chansons de

Paul Simon.

13 La narration, forme d’écriture glorifiée dans le livre de 1986 Le Recommencement, forme

de  la  communication  par  excellence,  forme  de  l’adresse  clarificatrice  à  l’autre,  le

témoin  privilégié,  explique  l’engouement  précoce  de  l’écrivain  pour  des  types  de

musique nés dans les tréfonds de l’Amérique ou de la société pré-industrielle anglaise

et trouvant leur origine dans les chants d’une humanité laborieuse, voire souffrante. Si

l’on  cite  pêle-mêle  des  noms  d’auteurs  interprètes  légendaires  (Bob  Dylan,  Van

Morrison, Otis Redding, John Fogerty), de groupes renommés (Canned Heat, Creedance

Clearwater Revival, Rolling Stones) et des titres évocateurs égrenés dans les livres de

1972 et dans l’Essai sur le juke-box (On The Road again, Route sixty-six, Redemption…), l’on

constate que tous conduisent selon des voies plus ou moins détournées au blues, au folk

song  et  aux  courants  protéiformes  qui  en  sont  issus,  qui  s’y  sont  mêlés,  s’en  sont

éloignés et aux hommes qui, au fil des décennies, y ont puisé une inspiration originale.

Cette  musique,  l’écrivain  ne  l’aborde  pas  à  la  façon  des  spécialistes  soucieux  de

recherche et d’archivage de la musique populaire de l’entre-deux-guerres. Elle apparaît

dans le cadre d’expériences directes du jeune homme, amateur de juke-box et à un

moindre degré de radio,  qui  partage sans tapage la  fièvre qui  a  saisi  sa  génération

quand elle a découvert la magie du blues. Wim Wenders, collaborateur occasionnel de

Peter Handke, la définit ainsi : « [c’était] une manière d’aimer l’Amérique sans se laisser

avoir  par  l’impérialisme  et  la  corruption.  Le blues  était  subversif.  Radical.

Existentialiste.  […] Il  venait  des marginaux,  des rebelles de la société américaine,  il

avait  une  qualité  unique,  brute  et  rocailleuse… »20.  Il  est  permis  de  considérer  que

l’engouement de Peter Handke pour cette musique n’est pas uniquement imputable à

un phénomène de mode déferlant sur l’Europe dans les années soixante. Tout porte à

croire que l’universalisme thématique du blues et des formes dérivées, que l’expression

répétée dans le chant des peurs, des frustrations de l’interprète, de ses espoirs ou de sa

résignation, de son désir de mise en route vers un monde meilleur, a constitué pour

l’étudiant en quête d’identité,  de reconnaissance et  de libération un véritable point

d’ancrage qui était promesse de départ. Le blues inscrit la solitude dans l’universel et
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assure la survie. Jim Dickinson le déclare : « le blues n’est pas la musique de l’esclavage,

c’est  celle  de l’émancipation »21.  Le  blues est  un sentiment de soi  qui  se  fait  chant.

Peignant les événements de la vie quotidienne, il  est accessible à tous.  La primauté

initiale de la parole en fait une forme d’art privilégiée pour Peter Handke. En effet, c’est

sur le langage que la substance mélodique prend appui. Un épisode de La Courte lettre

illustre  de  façon  saisissante  la  force  d’exorcisation  exercée  par  un  chant  disant

l’insoutenable  souffrance.  Désireux  d’échapper  à  l’emprise  de  la  solitude  et  à  son

cortège  de  maléfices,  le  protagoniste  se  rend  dans  un  night-bar  où  se  produit  un

chanteur qui s’accompagne seul à la guitare. Le silence se fait quand il  raconte son

histoire,  celle  d’un  homme  issu  du  viol  d’une  faible  d’esprit  par  un  fermier.  Élevé

comme le fils du couple de ce dernier, il est un jour délivré par la jeune muette qui lui a

donné le jour, des fils d’une clôture qu’il avait entrepris d’escalader. Et l’enfant dit à la

femme du fermier : « “Hé, Mère, pourquoi l’idiote a-t-elle des mains si douces ? et cette

idiote c’était ma mère  !” criait le chanteur. Il leva sa guitare, se ramassa sur lui-même

et commença à jouer de longs accords aux vibrations prolongées »22. Et tout se passe

alors  comme si  ce  récit  dépouillé  et  douloureux et  les  vibrations  musicales  qui  lui

succèdent  sur  le  mode paradoxal  d’une méditation silencieuse,  déclenchait  chez un

auditeur,  ancien  soldat  du  Vietnam  rencontré  quelques  heures  plus  tôt  par  le

protagoniste, un état de transe au moment où « la musique se faisait plus tranchante,

plus impatiente » :

… et pourtant je le contemplais avec respect et sympathie.  Sa transe n’était pas
artificielle… elle lui était tombée dessus et il ne savait qu’en faire. Il ne savait plus
parler, pas même bredouiller, aussi pour se délivrer se comportait-il comme si un
très ancien monstre mourait en lui23.

14 Ne  s’agit-il  que  d’un  passage  anecdotique,  commenté  très  laconiquement  par  le

voyageur, ou n’est-ce pas plutôt la représentation imagée d’une nostalgie lancinante de

délivrance proposée à la sagacité du lecteur ?

15 Un groupe en vogue dans les années soixante au nom interminable et alambiqué mérite

dans ce contexte de retenir l’attention24  : les Creedence Clearwater Revival. Un jeu de

collage  lui  confère  une  valeur  programmatique  et,  pour  l’écrivain  autrichien,  sans

doute aussi une portée symbolique : foi et confiance sont suggérées par l’association

hasardeuse  dont  résulte  le  premier  terme,  authenticité  et  pureté  transparaissent

ensuite dans une formule publicitaire pour une marque de bière, le tout débouchant sur

l’espoir d’un renouveau.

16 Mais quels qu’aient été l’enthousiasme et les attentes de l’adolescent, puis de l’étudiant,

il ne lui est pas aisé de se détacher de traditions musicales omniprésentes dans un pays

comme  l’Autriche.  L’auteur  de  l’essai  se  remémore  la  mauvaise  conscience  qui  l’a

envahi face à son engouement pour cette « non-musique » (JB, 83) ; ce malaise insidieux

et durable le conduit, lors de l’achat de ses premiers disques, à se tourner vers ce qui

était communément reçu comme « musique ».

17 D’ailleurs les allusions à des formes musicales consacrées, à divers titres, ne manquent

pas dans le récit relatant la vie de la mère et l’intention critique ne saurait échapper au

lecteur attentif.  On y distingue une musique rejetée par l’auteur,  celle des marches

militaires  qui  accompagnent  l’entrée  d’Hitler  à  Klagenfurt  et  les  communiqués  de

victoire pendant la guerre, celle des concerts de musique wagnérienne à la radio et la

musique légère, diffusée la nuit par l’émetteur du Reich à Königsberg. Toutes tendent

en effet à réjouir les cœurs et elles donnent à la fois le sentiment illusoire d’exister et
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celui d’une appartenance communautaire élargie mais toutes sont des agents sournois

de manipulation et de dépossession de soi. Plus anodine est à première vue la pratique

musicale  du  chant  choral,  prisée  en  Autriche,  activité  à  laquelle  s’adonne  la

protagoniste, jeune fille gaie et gourmande de la vie. Mais dans un ordre social rigide et

austère qui bannit toute velléité d’individualisme, elle apparaît davantage comme un

exutoire  destiné  à  canaliser  les  trop-pleins  d’énergie  et  à  contenir  les  aspirations

secrètes à l’autonomie25. Quant aux chansons à succès, qu’elles relèvent du folklore ou

des  variétés  de  l’époque,  le  simple  fait  de  les  fredonner  procure  un  allégement

éphémère dans un quotidien constitué de travail et de misère (WU, 21-22, 26, 18, 37, 43).

Une  indubitable  amertume  émane  enfin  de  l’évocation  fugitive  du  concert

radiophonique à la carte.  Alors que la détresse,  la solitude,  la dépression s’abattent

irrémédiablement sur la mère du fils-narrateur, des parents de Berlin-Est dédient à la

famille en voie de décomposition l’Alléluia de Haendel !  Comment évoquer avec une

ironie plus mordante le décalage radical existant entre la réalité des uns et des autres

et les sphères éthérées d’une musique qui est devenue le simulacre institutionnalisé de

l’harmonie et de la joie. Parler de haine de la musique à la façon de Pascal Quignard en

ce qui concerne le jeune Handke des années soixante-dix serait abusif26,  ne serait-ce

qu’en raison de la concision et de la dispersion des rares notations relatives à ce sujet.

Néanmoins l’attitude générale adoptée face au phénomène musical ambiant conduit à

discerner dans Le Malheur indifférent des points de convergence avec les propos tenus

par l’écrivain français au sujet de l’utilisation qui a été faite de la musique dans les

camps nazis. P. Quignard dénonce d’une façon générale la fascination exercée par les

rythmes musicaux sur les rythmes corporels et, se référant à Primo Levi, il qualifie la

musique de « maléfice »  et  vilipende « l’hypnose du rythme continu qui  annihile  la

pensée et  endort la douleur ».  Et  d’ajouter que sa mise en œuvre sert à augmenter

l’obéissance et « à souder tous les individus dans la fusion non personnelle, non privée,

qu’engendre toute musique ». À la différence de P. Quignard, P. Handke ne condamne

pas indifféremment toute forme de musique. Sans doute accorderait-il quant à lui une

interprétation positive au mot d’un compositeur selon lequel « son écriture comme son

audition  entraîne  un  désir  de  choses  inexistantes »,  un  désir,  pour  P. Handke,

susceptible d’ouvrir les voies de la vie.

**

*

18 La Femme gauchère dans ses deux versions narrative et  filmique,  permet d’affiner la

compréhension des rapports que l’écrivain autrichien entretient avec la musique. Si la

biographie de la mère se présente comme une œuvre inachevée, il n’en est pas de même

pour  l’œuvre  qui  en  constitue  le  pendant  idéalisé,  La  Femme  gauchère (1976) 27.  Die

linkshändige  Frau emprunte  son  titre  à  une  chanson  de  Jimmy  Reed 28,  chanteur  de

country-blues : The Left Handed Woman (1964). Marianne, la protagoniste dite gauchère,

la diffuse en boucle au cours d’une longue nuit de solitude (lF, 101-102) après avoir mis

brutalement un terme à sa vie conjugale à la suite d’une illumination, et s’être engagée

en compagnie de son fils sur la voie semée d’écueils de la quête de soi et de relations

renouvelées à l’altérité. L’originalité de la référence explicite à ce titre du répertoire du

country-blues réside dans le fait que pour la première fois un texte de chanson y est

adjoint  (en  langue  allemande)  et  que  cet  ajout  dépasse  le  cadre  d’une  technique

d’écriture courante chez Handke, à savoir l’inscription d’un destin fictif dans un jeu de
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miroirs réfléchissant d’autres textes. En effet, le travail comparatif de Russel E. Brown

relatif aux gauchères de Jimmy Reed et de Peter Handke29 fait apparaître que la version

allemande des paroles – contrairement aux allégations de Manfred Durzak – s’avère

n’être  en  rien  une  traduction,  mais  une  création  originale  de  l’écrivain  autrichien,

apposée au titre  bien réel  cité  en anglais.  Cela  indique clairement  que les  diverses

références musicales relevées dans les œuvres de P. Handke doivent être considérées

avec  prudence  et,  dans  une  large  mesure,  être  interprétées  comme  des  éléments

symboliques  destinés  à  servir  la  fiction,  sans  que  leur  soit  pour  autant  déniée  une

dimension  émancipatrice.  Russel  E. Brown  montre  que  le  personnage  de  Marianne

diverge en tout point des deux partenaires féminines d’une chanson qui ne correspond

nullement  à  la  situation  de  l’énigmatique  protagoniste  handkéenne  en  rupture

d’appartenance.  Seul  le  titre  a  été  retenu  en  raison  de  son  poids  métaphorique

soulignant la singularité du personnage, souvent interprété comme projection féminine

de la subjectivité et de la marginalité de son auteur, lui aussi séparé de son conjoint et

vivant avec sa fille. Au-delà des remarques de Russel E. Brown, il convient d’ajouter que

l’écoute répétée du disque américain dans le récit, ressentie comme un besoin vital,

confirme les observations déjà formulées, à savoir qu’elle sert d’élément de contraste,

qu’elle  s’oppose à  une pseudo-écoute machinale de musique uniquement destinée à

meubler superficiellement le vide intérieur passager ou celui de la conversation (lF, 13,

51-52). La chanson dans laquelle Marienne enveloppe les tourments de sa mise en route

solitaire vers un avenir incertain, exprime dans la strophe finale le rêve étrange d’un

amour absolu né de l’intensité du regard échangé, un motif récurrent qui s’épanouit

dans le Don Juan (raconté par lui-même) de 200430 :

J’aimerais te voir DANS UN CONTINENT INCONNU
Car je t’y verrai seule enfin parmi mille autres
Et tu me verras MOI seul entre mille autres
Et nous irons enfin l’un à la rencontre de l’autre31.

19 Ce  qui  confère  à  La  Femme  gauchère une  place  particulière  dans  l’œuvre  de  Peter

Handke,  c’est  l’acuité  du  regard  que  l’auteur  porte  sur  son  héroïne.  Une  approche

comparative du récit et de la version filmique, effectuée sous l’angle de la composante

musicale, permet de le mettre au jour. Présenté au Festival de Cannes en 1978, le film

de  P. Handke  réalisé  avec  les  encouragements  de  Wim  Wenders,  a  été  conçu  pour

répondre à une nécessité intérieure, celle d’inventer une femme mythique qui, malgré

sa  lassitude,  se  donne  les  moyens  de  vivre  une  expérience  unique  qui  apportera

l’apaisement  et  permettra  de  goûter  des  instants  d’éternité32.  Une  métamorphose

insolite s’opère entre l’œuvre narrative et sa mise en images. L’aventure de la gauchère,

incarnée  par  Edith  Clever,  se  dépouille  de  sa  gangue  de  banalité  manifestée  non

seulement  par  les  références  à  la  culture  américaine  dominante,  par  la  chanson

nostalgique  du  country-blues,  mais  aussi  par  l’histoire  insipide  d’une  émancipation

teintée de féminisme que Marianne doit traduire à titre professionnel. Le cinéaste lui

substitue  le  célèbre  conte  de  Flaubert  (Un  cœur  simple)  et  la  destinée  morose  et

besogneuse de la servante Félicité sert désormais de toile de fond contrastée à la quête

de Marianne. Par ailleurs, il serait sans doute provocateur mais tout à fait justifié de ne

pas  tant  parler  d’une  mise  en  images  du  cheminement  solitaire  et  finalement

rayonnant de Marianne que d’une lente mise en silences de son aventure, d’une mise en

silences s’insinuant résolument dans l’univers sonore du quotidien urbain, de la vie

domestique, de la nature, des silences dont les intervalles sont fugitivement ponctués

de musique baroque.

Quand le juke-box aidait à vivre… Peter Handke et la musique : une approche

Germanica, 36 | 2005

9



20 La  Femme  gauchère n’est  pas  un  film  muet  même  si  quelques  scènes  muettes  le

jalonnent, même si la part prise par la parole en générale est limitée et que la voix de

Marianne  ne  se  fait  entendre  que  tardivement  et  parcimonieusement.  Bien  que  la

lenteur, le dépouillement des images et le regard ardent d’Edith Clever retiennent en

premier  lieu  l’attention  du  spectateur,  les  éléments  dominants  s’avèrent  être  les

nombreux  espaces  de  silence,  une  cinquantaine  dans  le  film  (durée :  une  heure

quarante-neuf minutes). Le silence peut être absolu, parfois il est entrecoupé de brefs

échanges verbaux, il est déchiré par les agressions sonores urbaines33, il est scandé par

le bruit des pas des protagonistes,  il  vibre aussi  aux pulsations du quotidien que la

surdité moderne réduit à l’inexistence : le frôlement d’une étoffe, le crépitement de la

flamme… Il  est  aussi  le  réceptacle  des  voix  de  la  nature,  du chant  des  oiseaux,  du

craquement des feuilles foulées… Le silence n’est pas un vide absolu, il  recueille les

traces  infimes  de  la  vie  et  toute  sa  densité  mystérieuse  éclate  quand  la  musique

instrumentale vient le féconder.

21 « Musique de J.  S. Bach » indique laconiquement le générique qui défile sur fond de

mélodie exécutée à la flûte des Andes. La mention du seul nom du compositeur a-t-elle

pour unique objectif d’accentuer, s’il en était besoin, l’étrange solennité qui auréole

l’expérience inédite de Marianne et de souligner le décalage entre le récit filmique et

l’environnement contemporain sur les images duquel celui-ci s’achève, des couloirs de

métro où défilent des individus anonymes vus de dos. La teneur du message est quant à

elle signalée en surimpression par une phrase extraite d’un poème de Vlado Kristl :

« N’avez-vous donc pas remarqué qu’il n’y a de place que pour qui apporte sa propre

place ».

22 Les notes égrenées, la plupart du temps en sourdine en une petite dizaine de séquences

variant de douze à soixante secondes, sont empruntées au Prélude de la Suite n°1 en sol

majeur pour violoncelle (BWV 1007). Interprétées à sept reprises à la guitare sèche, elles

accompagnent  dès  la  septième  minute  du  film  des  transitions :  les  passages  dans

l’espace,  entre intérieur et  extérieur,  les  mouvances de l’intériorité  à  des  moments

décisifs de rencontre avec la solitude ou l’altérité familière (époux, amie, père) ou une

altérité qui permet d’établir un intervalle entre ce qui emprisonne et ce qui est l’objet

de la nostalgie (la destinée de la servante de Flaubert, proposée à la traduction par

l’éditeur). Mais c’est incontestablement quand le violoncelle inscrit plus longuement à

trois reprises dans le silence le Prélude de la Suite n°1, pendant le second mouvement du

film (phase de résistance aux tourments de la solitude), qu’émane « la plus chatoyante

poésie », pour citer le commentaire de Pablo Casals à propos des Suites pour violoncelle

de J.S. Bach. Peut-être P. Handke a-t-il, comme le violoncelliste virtuose, été sensible à

l’optimisme qui se dégage de la Suite n°1. Tandis que le chant de l’instrument veille dans

une  première  scène  nocturne  sur  l’héroïne  endormie  à  sa  table  de  travail  et

accompagne  des  images  oniriques  énigmatiques,  il  enveloppe  dans  deux  séquences

crépusculaires de longs instants de repli sur soi, puis de méditation à côté de l’enfant et

assure dans une phase ultime le passage à la lumière d’une claire journée de mars où la

mère et  le  fils  s’engagent dans une longue marche à  travers les  espaces boisés  des

collines  environnantes.  Les  autres  éléments  musicaux épousent  les  états  d’être  de

Marianne : des images somptueuses et un morceau orchestral classique manifestent le

sentiment  de  plénitude  sereine  éprouvé  au  cours  d’un  repas  pris  avec  Stéphane,  à

l’oriental devant l’âtre, dans une sorte de cérémonial où les fruits exotiques éclatent,

ouverts à la force des doigts… Les sonorités d’un piano invisible interprétant La Lettre à
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Élise s’insinuent dans les rues et ruelles désertes d’une ville de la banlieue parisienne

où,  par  une  marche  « forcée »,  l’héroïne  exorcise  les  tensions  insoutenables  qui

l’accablent34. Un peu plus tard, une autre marche solitaire effectuée dans les bruits de la

ville s’achèvera dans une église éclairée par un vitrail modeste mais lumineux, dans

laquelle  résonne  une  musique  d’orgue.  Mais  quand  l’apaisement  s’installe

subrepticement au bout de quelques semaines, quand le rayonnement de la gauchère a

réussi à imposer un nouveau mode de communication avec l’altérité, la musique sonore

s’éclipse,  le  silence  de  la  musique  s’installe.  Il  introduit  une  métamorphose  des

individus  qui  se  dépouillent  progressivement  des  rôles  sociaux  et  des  masques

imposés35.

23 Dans la recherche relative à la place occupée par la musique dans les œuvres abordant

le sujet de la quête identitaire, La Femme gauchère marque un tournant révélé par le

passage du récit au film. Le destinataire de la production cinématographique n’est plus

un interlocuteur solitaire mais un individu invité à partager dans une salle obscure, au

milieu d’un groupe anonyme, une expérience esthétique requérant une dilatation, une

diversification de  la  stratégie  narrative.  Elle  bannit  le  primat  de  la  communication

verbale et ne se contente pas de proposer un regard insolite sur l’altérité, les relations

intersubjectives et le quotidien urbain, elle donne à entendre un éventail élargi des

bruits  du  monde,  enchâssé  dans  la  solennité  du  silence  et  le  dépouillement  d’une

musique instrumentale non contemporaine qui instaurent une relation nouvelle entre

l’intériorité et le monde extérieur et sacralisent la perception de l’instant.

*

24 Dans ce contexte la lecture des journaux rédigés à la fin des années soixante-dix, Le 

Poids du monde (novembre 1975-mars 1978) 36,  et au milieu de la décennie suivante, Le 

Matin,  à  la  fenêtre  sur  le  rocher (1982-1987) 37,  ne  doit  pas  être  négligée.  Ces  recueils

enregistrent certes les turbulences de l’intériorité, les accès d’angoisse, les humeurs, les

attentes et le vécu journalier de l’homme, mais ils brossent aussi un portrait éclaté d’un

poète  collectionneur  de  traces  et  d’images,  observateur  infatigable  du  monde  des

hommes et de la nature. Pas plus que l’Essai  sur le juke-box,  ils ne témoignent d’une

emprise croissante de la musique dans la vie et les centres d’intérêt de leur auteur,

mais  confirment  en  filigrane  certaines  observations  liées  à  La  Femme  gauchère. Ils

manifestent  une  orientation  nouvelle  des  rapports  entretenus  avec  le  phénomène

musical qui dépasse désormais l’horizon culturel américain et anglo-saxon.

25 Les  notations  relatives  à  la  musique  n’abondent  pas,  mais  leur  diversité  et  leur

affleurement insistant expriment ce que les textes considérés jusqu’ici ne laissent guère

deviner : la musique est source d’une interrogation constante pour celui qui s’adonne

inlassablement à l’observation des frémissements de l’âme et du monde. Il sait que la

vigilance est requise, que la musique est une ingérence intolérable (GW, 277 ; Ffm, 35)

que les dérives menacent les compositions symphoniques qui courent le risque de se

voir gagner par la cadence de la marche (GW, 13  ; Ffm, 227), c’est-à-dire de se muer en

une maléfique mise au pas comme l’expose P. Guignard. Mais il sait également que les

instants de plénitude font surgir chez l’individu une musique intérieure (GW, 147, 217)

et que la maison silencieuse se remplit de musique quand un être aimé en franchit le

seuil (Ffm, 255, 257). Il n’ignore pas davantage qu’il existe aussi des chansons à succès

qui donnent de la légèreté à l’être.
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26 L’écoute de l’écrivain Peter Handke peut être qualifiée d’analytique, mais pas à la façon

des  musicologues.  Son  écoute  passe  par  le  filtre  d’une  imagination  qui  saisit  les

correspondances et qui ouvre à l’écrivain la voie de cette langue parlée par la nature

dans  laquelle  comme  l’a  dit  Baudelaire  « Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se

répondent ». Pour le poète épris de transparence et tendu vers une écriture qui soit un

chant du monde, la musique est une clé mystérieuse. Désormais c’est la musique de

Mozart qui fait vibrer la sensibilité de l’«  ermite du Mönchsberg » (Ffm, 400, 513, 538).

Elle  ne  ressortit  pas  à  celles  qui  refoulent  le  silence  (Ffm,  502)  et  amoindrissent,

anesthésient la présence au monde (Ffm, 88). L’auteur du journal, auditeur d’un concert

symphonique de musique de Mozart, perçoit dans le jeu instrumental la voix idéale, la

voix de la parole humaine sublimée. Cette expérience auditive rare se double d’une

superposition d’images associant la perception visuelle simultanée de l’orchestre et un

tableau  de  Giotto  où  la  narration  ne  s’opère  que  par  l’alchimie  mystérieuse  des

attitudes, des couleurs et des sons (Ffm, 513). Une distinction doit être relevée : si les

œuvres achevées citées dans la présente étude mettent pudiquement l’accent sur la

dimension  existentielle  prise  par  la  musique  populaire  venue  des  communautés

anglophones dans le cadre de la quête identitaire de leur auteur, les Journaux tenus

dans les deux décennies précédant l’Essai sur le juke-box se font quant à eux l’écho d’une

interrogation  profonde  qui  nourrit  une  réflexion  poétique  dont  les  acquis  ne  se

déploieront  pleinement  que  dans  des  œuvres  ultérieures.  Un  passage  de  Don  Juan

(raconté par lui-même) (2004) peut servir d’illustration convaincante. Il fournit l’exemple

d’une  écriture  tissée  par  un  réseau  de  correspondances  subtiles  et  qui  vise  à

reconstruire l’unité cachée derrière les composantes disparates du monde sensible. La

révélation  des  vibrations  du  monde  et  le  prodige  de  la  rencontre  amoureuse

s’accomplissent  dans  le  déchaînement  d’une  tempête  de  sable  à  Damas.  Cette

symphonie  des  confins  désertiques  donne lieu  à  l’écriture  d’une  véritable  partition

poétique de l’instant, et elle s’achève dans un jeu éclatant de couleurs (DJ, 98-102). Cela

ne signifie pas que le regard de Peter Handke s’abîme désormais dans la contemplation

de contrées imaginaires, il reste le guetteur des petits faits apparemment insignifiants

du quotidien. L’observation lapidaire du 28 janvier 1986 est inscrite dans la durée :

La mélodie des lumières qui passent, des trains, des voitures, des avions dans le
ciel : ma patrie38.

NOTES

1. « Wie  war  es  mit  den  Liedern  der  Beatles,  der  Rolling  Stones,  der  Creedence  Clearwater

Revival ? Sie haben mich ‘gehoben’, wie man einen Schatz hebt ».

2. Peter Handke, Versuch über die Jukebox, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1990. (Essai sur le

juke-box). Abréviation : JB.

3. Versuch über die Müdigkeit, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1989. (Essai sur la fatigue). Versuch

über den geglückten Tag, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1991. (Essai sur la journée réussie).

4. L’interview est publiée dans le Nouvel Observateur du 18 avril 1991.

5. Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1972.
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6. Ce type de paysage peut être rapproché de celui du Karst qui constitue la toile de fond de Die

Wiederholung, récit d’un voyage initiatique et de la naissance du jeune homme à la poésie. Die

Wiederholung, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1986. (Le Recommencement).

7. Uwe C. Steiner : « Das Glück der Schrift. Das graphisch-graphematische Gedächtnis in Peter

Handkes  Texten :  Goethe,  Keller,  Kleist  (‘Langsame  Heimkehr’,  ‘Versuch  über  die  Jukebox’,

‘Versuch über den geglückten Tag’) », in : Deutsche Vierteljahresschrift, 1996, Heft 2, S. 256-289.

Voir aussi l’étude de Klaus Modick : « Inbilder. Kleiner Versuch über Peter Handkes Versuche »

in : Merkur, 1993, Heft 4, S. 332-339.

8. Essai sur la fatigue, Essai sur le juke-box, Essai sur la journée réussie, Paris, Gallimard, collection

Folio, 1998, Trad. G.-A. Goldschmidt, p. 67-68.

« In dem Asphalt des Bahnsteigs war ein großer Rußfleck ; […] dick war die schwarze Schicht, die

gekreuzt wurde von den Spuren vieler verschiedener Schuhsohlen und Kofferräder » (JB, 8). […]

« Die Abdrücke dieser vielfältigen Schuhsohlen da, […] waren ein Bild, das er mitnehmen konnte

auf die Weiterfahrt » (JB, 9).

9. Die Angst des Tormanns beim Elfmeter,  Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1970. (L’angoisse du

gardien de but au moment du penalty). Abréviation : AdT.

Der  kurze  Brief  zum  langen  Abschied,  Frankfurt/Main,  Suhrkamp  Verlag,  1972.  (Édition  de

référence : suhrkamp taschenbuch, 91981). (La courte lettre pour un long adieu). Abréviation : kB.

10. Le terme donne son titre à l’ouvrage publié en 1986. Die Wiederholung. (Le Recommencement).

11. Le propos est repris et reformulé ultérieurement (JB, 67).

12. Adt (12, 105), JB (92, 94).

13. Une expérience similaire est décrite dans la première partie de La courte lettre pour un long

adieu (kB, 19). L’audition de la chanson d’Otis Redding, On The Dock of The Bay, à Providence peu

après son arrivée aux États-Unis, fait surgir le personnage du Grand Gatsby et fait acquérir au

narrateur la conviction que le changement est possible et qu’il deviendra un homme nouveau

libéré de la peur.

14. On apprend bientôt qu’il s’agit de la découverte des Beatles. Le titre de la chanson des Beatles

qui libère des entraves des pesanteurs intérieures est précisé ultérieurement (JB, 89). Il constitue

en outre le deuxième exergue de l’essai : « And I saw her standing there » (Lennon/Mc Cartney).

15. «… scholl von dort aus der Tiefe eine Musik, bei der er zum ersten Mal im Leben, und später

nur noch in den Augenblicken der Liebe, das erfuhr, was in der Fachsprache’Levitation’heißt, und

das  er  selber  mehr  als  ein  Vierteljahrhundert  später  wie  nennen  sollte :  ‘Auffahrt’ ?,

‘Entgrenzung’ ?, ‘Weltwerdung’ ?, Oder so : ‘Das – dieses Lied, dieser Klang – bin jetzt ich ; mit

diesen Stimmen, diesen Harmonien bin ich, wie noch nie im Leben, der geworden, der ich bin’ »

(JB, 87-88). (Trad. G.-A. Goldschmidt, p. 112).

16. Wunschloses  Unglück,  Salzburg,  Residenz  Verlag,  1972.  (Édition  de  référence :  suhrkamp

taschenbuch, 1974). Abréviation : WU.

17. Cecile Cazort Zorach, « Freedom and remembrance :  the language and biography in Peter

Handke’s ‘Wunschloses Unglück’ », in : German Quaterly, 1979, p. 486-502.

18. « Oft  habe  ich  bei  der  Arbeit  an  der  Geschichte  gespürt,  daß  es  den  Ereignissen  besser

entsprechen würde, Musik zu schreiben, Sweet New England… » (WU, 103).

19. Peter Handke, « Die privaten Weltkriege der Patricia Highsmith », in : Der Spiegel, 29/1976,

S. 89.

20. Wim Wenders,  à  propos  de  son film The  Soul  of  a Man,  produit  par  Martin  Scorsese,  in :

« Terminus Memphis », Télérama, 4 août 2004, n°2847.

21. Télérama,  Ibid.,  Jim Dickinson accompagna au piano les  Rolling  Stones  et  Bob Dylan.  Il  a

travaillé avec Wim Wenders sur la musique de Paris, Texas.

22. La  courte  lettre  pour  un  long  adieu,  Paris,  Gallimard,  collection  Folio,  1976,  Trad.  G.-A.

Goldschmidt, p. 60-61 (traduction légèrement modifiée).

« ‘He,  Mutter,  warum  hat  denn  die  Idiotin  so  weiche  Hände ?  Und  diese  Idiotin  war  meine
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Mutter !’  schrie  der  Sänger.  Er  hob  die  Gitarre,  kauerte  sich  zusammen und  fing  in  langen,

nachzitternden Akkorden zu spielen an ».

23. «… während die Musik schärfer und ungeduldiger wurde… ».

« und  doch  betrachtete  ich  ihn  mit  Achtung  und  Zuneigung.  Seine  Verzückung  war  nicht

künstlich sondern sie hatte ihn überrascht, und er wußte noch nicht wohin mit ihr. Er konnte

nicht mehr reden, nicht einmal stammeln, und so versuchte er sich zu erlösen, indem er sich

gebärdete, als sterbe in ihm ein vorzeitliches Ungeheuer » (kB, 63-64).

24. La mention fugitive du groupe Creedence Clearwater Revival apparaît successivement dans La

Courte lettre… (kB, 154), l’Essai sur le juke-box (JB, 96) et Le Matin, à la fenêtre sur le rocher (Ffm, 99,

103, 274, 533).

25. Les  propos  tenus  par  un  professeur  des  Petits  chanteurs  de  Vienne  sont  à  cet  égard

éclairants : même adultes ils se révèlent incapables de se comporter de façon autonome (WU, 94).

26. Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996, p. 221, 225-226, 239.

27. Die  linkshändige  Frau,  Frankfurt/Main,  Suhrkamp  Verlag,  1976.  (Édition  de  référence :

suhrkamp taschenbuch, 1981). Abréviation : lF.

28. C’est Manfred Durzak qui élucide le mystère de l’origine de la chanson mentionnée dans le

récit, jusque-là reçue comme ressortissant à la fiction.

Manfred Durzak, Peter Handke und die deutsche Gegenwartsliteratur : Narziß auf Abwegen, Stuttgart,

Kohlhammer, 1982, S. 145.

29. Russel E. Brown, « The Left Handed Women of Peter Handke and Jimmy Reed », in : modern

fiction studies, 1990, vol. 36, n°3, p. 375-401.

30. Don Juan (erzählt von ihm selbst), Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 2004. Abréviation : DJ.

31. La femme gauchère, Paris, Gallimard, collection Folio, 1978, Trad. G.-A. Goldschmidt, p. 91.

         « Ich möchte dich IN EINEM FREMDEN ERDTEIL sehen

         Denn da werde ich dich unter den andern endlich allein sehen

         Und du wirst unter tausend andern MICH sehen

         Und wir werden endlich aufeinander zugehen » (lF, 102).

32. Interview de P. Handke accordée au journal Le Monde, 18 mai 1978.

33. Le passage de trains est un élément sonore et visuel récurrent dans le récit.

34. Le soir de la rupture du couple, une boîte à musique, dans la chambre de l’enfant où Marianne

viendra chercher refuge, égrène elle aussi La lettre à Élise. Une notation dans le Journal Le poids du

monde, ouvre la voie à l’interprétation : « les lamentables pianos dans les appartements : culs-de-

sac » (GW, 161).

35. La métamorphose opérée au cours d’une soirée improvisée, réunissant tous les personnages

chez Marianne,  a  changé de  dimension :  rien de  ne  subsiste  du fond musical  et  de  la  danse

caractérisant la scène du récit.

36. Das  Gewicht  der  Welt,  Salzburg,  Residenz  Verlag,  1977.  (Édition  de  référence :  suhrkamp

taschenbuch, 21982). (Le Poids du monde). Abréviation : GW.

37. Am Felsfenster morgens, Salzburg, Residenz Verlag, 1998. (Le Matin, à la fenêtre sur le rocher).

Abréviation : Ffm.

38. « Die Melodie der wandernden Lichter, der Züge, der Autos, der Flugzeuge im Himmel : mein

Vaterland » (Ffm, 340).
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RÉSUMÉS

Il  n’est  guère  question de  musique  dans  la  prose  handkéenne.  Pourtant  la  rétrospective  des

années  de  jeunesse  et  d’études  sur  laquelle  s’appuie  l’Essai  sur  le  juke-box (1990)  invite  à

s’intéresser aux traces laissées par la musique dans les récits des années soixante-dix abordant le

thème de la quête de l’identité. Il ressort d’une lecture croisée de l’essai et de ces oeuvres que la

musique populaire vocale enracinée dans les espaces américain et anglo-saxon a joué un rôle de

premier plan en raison de sa dimension de communication verbale. Elle a exercé une influence

clarificatrice et émancipatrice sur le jeune Handke. La femme gauchère quant à elle fait apparaître

au travers de ses deux versions bien distinctes (récit et film) l’importance que revêt la musique

pour  l’écrivain.  Quelques  notations  disséminées  dans  les Journaux  écrits  entre 1975  et 1987

mettent par ailleurs en évidence que la réflexion sur le mystère de la musique en général, et sur

celle des dix-septième et dix-huitième siècles en particulier, constitue l’un des fondements de la

poétique de P. Handke, contemplateur et chantre des frémissements de l’âme et du monde.

Musik kommt in P. Handkes Prosawerk selten vor, jedoch gibt der Versuch über die Jukebox (1990),

der  auf  die  Jugend  und  die  Studentenzeit  des  Dichters  zurückblickt,  Anlass  zu  einer

Untersuchung der Spuren, die die Musik in den Erzählungen der siebziger Jahre hinterlassen hat,

in denen die Identitätssuche thematisiert wird. Vom Versuch über die Jukebox ausgehend, zeigt der

vorliegende Aufsatz, dass Folksong und Blues als vokale, erzählende, kommunikationsträchtige

Musikformen einen entscheidenden Einfluss auf den jungen Handke ausübten, da sie ihm dazu

verhalfen, über sich klarer zu werden. Darüber hinaus zeigt eine vergleichende Analyse der zwei

stark voneinander abweichenden Fassungen von Die linkshändige Frau (als Buch und Film) zum

ersten  Mal  Handkes  Auseinandersetzung  mit  der  Musik  auf.  Einige  Aufzeichnungen  aus  den

Tagebüchern, die zwischen 1975 und 1987 entstanden sind, belegen eindeutig, dass für P. Handke,

der  den  Leser  zum Mitschauen,  Mitdenken,  Mitentdecken  einlädt,  das  Reflektieren  über  das

Rätsel  der  Musik  –  nicht  zuletzt  über  die  der  vergangenen Jahrhunderte  –  ein  wesentlicher

Beitrag zu seiner Poetik ist.
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