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Quand le juke-box aidait a vivre... Peter Handke et la musique : une approche

Quand le juke-box aidait a vivre...
Peter Handke et la musique : une
approche

Als die Jukebox geholfen hat... Einige Uberlegungen zu Peter Handkes Verhdltnis
zur Musik.

Brigitte Desbriere-Nicolas

Et alors, les mélodies des Beatles, des Rolling
Stones, des Creedence Clearwater Revival ? Elles
m’ont « fait venir au jour » comme on met au jour
un trésor?,

Peter Handke, Le Matin, a la fenétre sur le rocher
(1985)

A la fin de 1989, alors que les chaines de télévision viennent de présenter au regard
incrédule du monde I'effondrement du Mur de Berlin et qu’elles s’apprétent a diffuser
en boucle les images de I’exécution du couple Ceausescu, Peter Handke choisit quant a
lui de se détourner de cette « année historique » (JB, 26) et de retenir dans le maillage
de I’écriture un objet de la culture populaire en voie de disparition : le juke-box? Ce
texte fait partie d’'une série de trois « essais »* dont le propos est précisé par I'écrivain
dans une interview : « J’ai voulu écrire des petits livres qui seraient comme l'essence de
la littérature »*. Le choix générique affiché dans le titre par celui qui, quelques vingt
ans plus t6t, déclarait étre un « habitant de la Tour d’ivoire »%, suggére d’emblée une
dilatation du dire sur soi enchissée dans une réflexion sur le travail d’écriture. Et c’est
bien un portrait éclaté de ’écrivain que livrent au lecteur les trois essais. Alors que le
premier ouvrage du cycle est une sorte de dialogue distancié avec un interlocuteur
fictif remettant en perspective les expériences de I'enfance, et ou le « je » s’impose, le
livre sur le juke-box, consacré aux années d’adolescence, prend curieusement la forme
d’un récit a la troisiéme personne. Plusieurs strates le constituent. Sous le prétexte de
trouver un lieu propice a la réflexion sur cet objet banal et démodé, qui pourtant se
pare d’étrangeté quand il surgit inopinément au premier plan dans I'ceuvre de Peter
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Handke, I’écrivain décrit un voyage hivernal loin des bruits du monde dans les paysages
arides du plateau castillan® ot s’inscrit la genése de I'ouvrage. Nombreux sont les
auteurs d’études relatives a ce texte qui fondent leur approche sur l'analyse des
conditions de I'élaboration d’une écriture visant a retenir dans I'image 1'’éphémérité de
la perception. Ainsi Uwe C. Steiner’ s’intéresse-t-il a la portée métaphorique de
’évocation d’un idéogramme tracé par la serveuse du restaurant chinois découvert par
hasard a la fin du récit. Steiner démontre aussi tout le sens que prennent dans cette
perspective deés le début du livre les observations apparemment anodines du voyageur
a son arrivée a la gare routiére de Burgos et les conclusions qu'’il en tire :

Dans I’asphalte du quai, une grande tache de suie ; [...] la couche noire était épaisse,

croisée par les diverses traces de semelles et de roues de valises [...] toutes ces

empreintes de souliers..., c’était une image qu’il pouvait emporter pour la suite du

voyage®.
L’image liée a cette perception visuelle que le voyageur solitaire décide d’emporter
avec lui épuise-t-elle toute sa signification dans le contexte de la réflexion poétique ? Si
I'on prend en considération le fait que 'observateur décide d’adjoindre aux marques
déja imprimées ses propres traces, il est permis de lire dans ce geste symbolique
I'affirmation d’un désir d’appartenance a une communauté, fiit-elle anonyme. Trouver
sa place dans le monde, trouver sa place parmi les hommes est précisément le théme
qui sillonne les récits de jeunesse décrivant I'errance d’individus en crise et ol apparait
discrétement cette boite & musique des temps modernes, le juke-box®.

Avant de résoudre I'énigme du juke-box, il est utile de s’interroger sur la perspective
narrative qui caractérise I’essai dont il est 'objet. L’écrivain la justifie en exposant au
milieu du livre (JB, 67-74) comment il a été amené a renoncer au projet initial d’un
dialogue théitral et a choisir le genre de 'essai, forme plus ouverte, propice a
I’alternance d’images instantanées et de longues rétrospectives, et au passage abrupt de
considérations générales a des évocations particulieres. Cette forme offre pour
P. Handke un avantage majeur : elle instaure une correspondance entre le mouvement
de la réflexion et celui des expériences vécues associées au juke-box. L’évolution
ultérieure de la forme de I’essai vers la narration est présentée comme le résultat d'une
révélation : elle surgit du rythme d’une randonnée solitaire au cours de laquelle les
perceptions du marcheur s’installent immédiatement en lui comme un récit écrit au
passé dans lequel, grice a 'imagination, le lieu traversé trouve sa place. Pourtant cet
acquis ne tarde pas a subir les assauts du doute dans le dialogue imaginaire que le
narrateur conduit avec lui-méme: le choix ultime du récit ne reléve-t-il pas de
I'imposture, n’exprime-t-il pas une peur viscérale de la dispersion, de 'absence de
cohérence 7 Ce choix peut ainsi étre interprété comme le révélateur d'une crise
profonde menagant un individu qui se demande par ailleurs si les voyages entrepris au
cours des derniéres années, si ’existence nomade, ne sont pas en réalité une fuite sans
retour (JB, 24), la recherche d’un ancrage hypothétique et provisoire, loin des bruits du
monde. Dans ces circonstances, le juke-box devient par son étrangeté un objet de
prédilection pour qui éprouve le besoin de fuir le monde (JB, 27).

Au-dela des justifications énoncées par le narrateur, il est possible d’établir par ailleurs
une relation entre le récit a la troisiéme personne et la période remémorée, a savoir
celle du passage de l'adolescence a I'dge adulte, celle de la rupture avec les
appartenances imposées (familiales et sociales) et de I'affirmation délicate d’une
appartenance choisie. La mise en ceuvre de cette stratégie géneére une distance qui a la
fois protége le narrateur et stimule l'acuité de son regard. Le nouveau travail de
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mémoire qui s’engage, ce « WIEDER/HOLEN »', n’est pas une simple répétition, mais un
retour opéré par I’écriture, une recherche fondatrice de continuité, qui interviennent
au moment ou P. Handke vit une nouvelle rupture en abandonnant la sédentarité et son
superbe isolement sur le Monchsberg a Salzbourg.

Avec |'Essai sur le juke-box le narrateur se propose d’éclaicir la question de savoir ce qu’a
signifié cet appareil aux différents moments d’une vie maintenant bien avancée (JB,
11)" et il ne manque pas de souligner la singularité de la démarche (JB, 33).

La mise en écriture du phénomeéne « juke-box » n’est pas nouvelle. 1l est évoqué dans
plusieurs récits du début des années soixante-dix. C’est incontestablement dans
I’Angoisse du gardien de but au moment du penalty (1970) ot elle est mentionnée a dix-
sept reprises que cette machine sonore, constamment désignée sous le terme de
« musicbox », joue un rdle de premier plan. Elle est d’abord simplement un élément du
décor des auberges-refuges marquant les étapes de I'errance du protagoniste qui, en
proie a des troubles croissants de nature schizophrénique, devient meurtrier. Le juke-
box est en outre un recours aux heures de solitude ou dans les moments de malaise
croissant, lorsque I’étau de I’enquéte policiére se resserre. Sa seule présence permet de
donner une contenance, voire d’apaiser temporairement les désordres intérieurs de
celui que fascine l'automatisme de son fonctionnement. La précision du geste:
I'introduction d’une piéce, la pression sur une touche, parfois méme a la maniére d'un
automate, constitue I'élément prépondérant de 1’évocation des rapports entretenus
avec un appareil qui fait oublier les aléas des relations humaines. Il n’est pas question
de musique dans ce livre mais toujours du mouvement impeccablement réglé du disque
sélectionné, ainsi que de la faible lumiére dispensée dans la pénombre. La reprise de ces
traits caractéristiques dans Le recommencement (1986), qui est la relation d’'un voyage
initiatique dans le Karst, témoigne de leur importance. Le juke-box peut
occasionnellement aussi étre le lieu d’une rencontre éphémere et provisoirement
salvatrice entre deux solitudes, par I’échange de quelques paroles, par la fugitive
convergence des regards, par la danse??,

Si dans le récit de 1970 le juke-box se révéle étre avant tout, par le biais de la fiction, un
lieu-refuge, une présence lumineuse, un reflet de la quéte nostalgique de relations
intersubjectives non problématiques, 'essai de 1989 se fait plus explicite, il expose par
touches dispersées ce qui confére a I'objet une dimension véritablement existentielle au
cours de I'adolescence. Méme si des considérations relevant de I'étymologie, de la
typologie et de I'historique, concernant un appareil apparu aux Etats-Unis & I"époque de
la prohibition, ne sont pas absentes, ces passages obligés s’effacent bien vite derriére
les enjeux personnels suggérés cette fois encore par la reprise lapidaire d’éléments
descriptifs récurrents déja cités et relevant de la simple perception visuelle : la
fascination exercée dans I'obscurité par la lumiére artificielle et colorée de I'appareil en
position de veille et par 'automatisme du fonctionnement des cylindres. En outre, une
grande attention est portée aux lieux d’installation du juke-box ; percu comme un point
d’ancrage fragile pour les individus solitaires ou déracinés (émigrés ou soldats), il est
implanté a la périphérie des métropoles touristiques, dans les régions frontaliéres, dans
des espaces intermédiaires situés a I'écart d’'une gare, d’'un canal... Ce lieu est un
endroit d’exception qui suscite chez le narrateur une sensation semblable a celle
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éprouvée dans I'enfance a l'intérieur des greniers a foin dispersés dans les prairies,
celle d’avoir trouvé sa place, d’étre arrivé la ol I'on se sent a I'abri (JB, 65, 78). La ou
'on échappe aux pesanteurs intérieures que I'auteur retrouve chez certains caracteres
de Théophraste médités pendant le voyage : étres solitaires, mal a I'aise dans la société
de leur temps, ils simulent une appartenance factice et ridicule avec I'énergie du
désespoir (JB, 124). Dés le début du séjour dans les paysages arides de Castille, le juke-
box est en effet désigné comme un objet qui exerce une attirance particuliére sur les
individus en situation de rupture avec le monde (JB, 27). Dans ’essai, la perception
sensorielle devient plus complexe et dépasse le registre du visuel. Les souvenirs
d’enfance et d’adolescence attribuent a la sonorité particuliére provenant des entrailles
de l'appareil la capacité de plonger I'auditeur dans une atmosphére de recueillement
(JB, 79). De cette caisse de résonance insolite s’élévent les voix et les mélodies venues
d’un ailleurs auréolé de prestige, qui n’a rien perdu de la force d’attraction exercée sur
des ainés illustres dans les années vingt. La vibration étrange des chants de détresse,
d’espoir et d’amour se dilate et se transmet a I'individu en recherche de lui-méme.
Contrairement a I'auteur des ceuvres de fiction, ’écrivain-essayiste met I'accent sur le
type de musique diffusée, ces mélodies américaines a la mode, qui remplissent de joie,
de chaleur et d’'un sentiment d’appartenance communautaire le lycéen pauvre de
Carinthie : le regard porté sur la touche commandant Memphis, Tennessee est déja la
promesse d’un départ et d’une transformation mystérieuse de I'étre (JB, 84). L’écoute
attentive ne détourne pas de soi, ne transporte pas dans un monde révé mais elle
engage un processus de concentration qui apaise, éveille aux possibles et fortifie la foi
en 'avenir®. L'expérience singuliére, un soir d’hiver, dans un des « cafés a juke-box »
fréquenté quelques années plus tard par I'étudiant solitaire, est a cet égard tres
significative (JB, 87-90). Le jaillissement inopiné des profondeurs de la machine d’une
chanson non choisie, interprétée par un groupe inconnu « choeur insolent d’anges
chanteurs » (JB, 89) est ’agent d’un prodige, d’une naissance a soi et au monde* :

Une musique se mit a jaillir des profondeurs qui pour la premiére fois de la vie, plus

tard cela n’arriva plus qu’aux instants de 'amour, lui apprit ce que dans une langue

spécialisée on appelle « 1évitation » et qu’il lui fallait appeler, comment donc ?, un

quart de siécle plus tard : « ascension » ?, « abolition des limites » ?, « expansion au

monde entier » ? Ou bien : « Cela, cette mélodie, ce son - c’est moi, 13, maintenant ;

avec ces voix, ces harmonies je suis devenu, comme jamais encore, celui que je

suis®.
Toutefois 'auteur de I’essai ne se contente pas de faire ceuvre de mémoire et d’analyser
la signification de cette boite a musique qui a été pour I'adolescent génératrice
d’émancipation, il médite aussi sur les attentes présentes du narrateur presque
quinquagénaire. La forme du juke-box et la résonance particuliére ne sont plus
déterminantes. En revanche, la liste des titres revét une importance singuliére. Elle doit
échapper a la standardisation d’'une programmation mercantile et refléter par la
diversité des titres, des styles et des écritures, la dimension d’imprévu recelée par cette
merveilleuse machine. Ce n’est pas quand il est désceuvré que I’écrivain fréquente dans
son pays d’origine les établissements dotés d'un juke-box, mais apres les longues
heures consacrées a I'écriture. La recherche du juke-box fait alors pendant a I'activité
de la marche qui installe le silence préalable au travail effectué dans une maison sans
musique. Cette quéte débouche sur une écoute lacunaire du juke-box qui ne répond pas
a un banal besoin de distraction apreés la fatigue du jour. Elle ne vise plus comme par le
passé a procurer une concentration et un recueillement qui sont ouverture aux
possibles. Dans le présent de la narration, elle permet, accompagnée par la perception
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simultanée du cadre environnemental extérieur, de générer une présence au monde
renouvelée. Condition indispensable a la poursuite de 'ceuvre en cours d’élaboration,
'audition des mélodies diffusées par le juke-box redonne vie et contours aux images
assoupies au fond de I'étre (JB, 99-103).

A I'évidence, le juke-box n’est pas en 1989 pour Peter Handke un accessoire pittoresque
exhumé des années d’adolescence et qui «aidait a vivre ». L’écrivain reconnu le
considére toujours comme une sorte de catalyseur, comme un facteur déclencheur de
processus aux enjeux complexes, mais il accorde cette fois un rdle accru a la
composante musicale, vocale et instrumentale, qui s’affirme d’ailleurs dés le récit du
passage a la trentiéme année, par le biais de la relation d’un périple a travers les Etats-
Unis sur fond de crise conjugale : La Courte lettre pour un long adieu (1972).

Quand sur un air de scandale, Peter Handke, jeune étudiant en droit, fait brutalement
irruption sur la sceéne littéraire allemande par ses invectives lors de la réunion annuelle
du Groupe 47 a Princeton en 1966, il est pour la presse le « Beatle de Graz », en raison
de sa coiffure. Mais en 1972 la « pop star de la littérature » a pris ses distances avec les
expérimentations formelles radicales et la provocation brutale. C'est alors
qu’apparaissent tant dans la fiction américaine déja citée que dans le livre a coloration
autobiographique consacré au suicide de sa mére, Le Malheur indifférent'¢, des titres ou
des citations illustrant ses choix musicaux. Une lecture croisée de ces deux ceuvres et
de IEssai sur le juke-box révéle en filigrane I'apparition précoce de thémes dont les
imbrications étroites et la permanence s’affirmeront ultérieurement, a savoir la
dimension émancipatrice de la musique vocale pour I'individu et ses implications dans
la réflexion du poéte sur I'écriture.

La nécessité du départ, de la prise de distance salvatrice vis-a-vis de la terre des
origines est progressivement manifestée dans 'essai au travers du mot Aufbruch.
Ardemment désiré par le jeune homme (JB, 84), cet Aufbruch est ressenti par le
narrateur comme accompli au terme du voyage (]B, 139), sans que soient clairement
distinguées la part prise par la décontextualisation géographique et celle relevant du
travail de mémoire et de réflexion attaché au juke-box. L’essai résonne a ce propos
comme un lointain écho de la quéte nostalgique du protagoniste de La Courte lettre qui a
fui son Autriche natale et attend dans la fiévre son trentiéme anniversaire. Le nouveau
monde, ou il a trouvé temporairement refuge, doit le libérer du harcélement incessant
et paralysant d’une peur générée par les traumatismes d’'une enfance pauvre, vécue
dans un environnement humain et socio-culturel étriqué caractérisé par I'austérité, les
contraintes, les rites, les routines et I'effacement de I'individualité. La crise profonde
provoquée la méme année par la mort volontaire de la mére de I’écrivain, conduit Peter
Handke a dépasser la fiction pour faire un retour sur sa propre enfance et a brosser - a
I'arriére-plan du destin individuel de la femme - un tableau impitoyable de la Carinthie
dont sa mére et lui-méme sont issus.

Il peut & premiére vue paraitre étonnant que, dans Le Malheur indifférent, le premier
exergue en langue anglaise soit emprunté a une chanson de Bob Dylan (« Its Alright,
Ma/I’'m Only Bleeding ») : « He not busy being born is busy dying ». Comme I’a montré
Cecile Cazort Zorach?, il ne s’agit pas ici tant de souligner les liens unissant le fils et la
mere et d’illustrer le vide d’'une existence que de suggérer au moyen des citations
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étrangeres I'espoir recelé par un langage libéré des entraves. Mode d’expression figé
dictant les comportements, le langage a été pour la meére un agent d’oppression, tuant
toute individualité. Dans ces circonstances, il importe au fils écrivain-biographe de
restituer au langage, par I'introduction d’un élément culturel extérieur, sa fonction de
communication et sa force de libération. Ce n’est pas un hasard si la mere tente
vainement a deux reprises de mener une existence nouvelle au-dela des frontiéres (en
Allemagne !) puis commence timidement a parler d’elle-méme aprés avoir lu avec son
fils des romans étrangers. Mais le seul départ (Aufbruch) auquel elle accédera, sera
I’extinction définitive dans la mort par I’absorption de barbituriques. Si la mention de
Bob Dylan est associée au réve de la libération du carcan d’origine socio-culturelle, il
faut bien admettre que l'aspect musical semble cette fois encore pour le moins
secondaire ! Cependant |’allusion voilée a Paul Simon dans les notations éparses de la
fin inachevée du livre conduisent a nuancer ce jugement: «J’ai souvent senti en
écrivant cette histoire qu'il serait plus conforme aux faits d’écrire de la musique, Sweet
New England... »®. Néanmoins il faut remarquer avec Cecile Cazort Zorach que le choix
ne concerne pas la musique en tant que telle, une musique « non verbale », mais une
musique vocale populaire, le folk song, auquel Peter Handke associe dans une
chronique du Spiegel*'écriture de Patricia Highsmith, 'auteur du second exergue, dont
les textes seraient mystérieusement éclairants comme les récits dans les chansons de
Paul Simon.

La narration, forme d’écriture glorifiée dans le livre de 1986 Le Recommencement, forme
de la communication par excellence, forme de I'adresse clarificatrice a l'autre, le
témoin privilégié, explique I'engouement précoce de 1’écrivain pour des types de
musique nés dans les tréfonds de ’Amérique ou de la société pré-industrielle anglaise
et trouvant leur origine dans les chants d’une humanité laborieuse, voire souffrante. Si
I'on cite péle-méle des noms d’auteurs interprétes légendaires (Bob Dylan, Van
Morrison, Otis Redding, John Fogerty), de groupes renommés (Canned Heat, Creedance
Clearwater Revival, Rolling Stones) et des titres évocateurs égrenés dans les livres de
1972 et dans I’Essai sur le juke-box (On The Road again, Route sixty-six, Redemption...), I'on
constate que tous conduisent selon des voies plus ou moins détournées au blues, au folk
song et aux courants protéiformes qui en sont issus, qui s’y sont mélés, s’en sont
éloignés et aux hommes qui, au fil des décennies, y ont puisé une inspiration originale.
Cette musique, I'écrivain ne I'aborde pas a la facon des spécialistes soucieux de
recherche et d’archivage de la musique populaire de I'entre-deux-guerres. Elle apparait
dans le cadre d’expériences directes du jeune homme, amateur de juke-box et a un
moindre degré de radio, qui partage sans tapage la fievre qui a saisi sa génération
quand elle a découvert la magie du blues. Wim Wenders, collaborateur occasionnel de
Peter Handke, la définit ainsi : « [c’était] une maniére d’aimer ’Amérique sans se laisser
avoir par limpérialisme et la corruption. Le blues était subversif. Radical.
Existentialiste. [...] Il venait des marginaux, des rebelles de la société américaine, il
avait une qualité unique, brute et rocailleuse... »®. 1l est permis de considérer que
I’engouement de Peter Handke pour cette musique n’est pas uniquement imputable a
un phénomeéne de mode déferlant sur I’'Europe dans les années soixante. Tout porte a
croire que I'universalisme thématique du blues et des formes dérivées, que I’expression
répétée dans le chant des peurs, des frustrations de I'interpréte, de ses espoirs ou de sa
résignation, de son désir de mise en route vers un monde meilleur, a constitué pour
I’étudiant en quéte d’identité, de reconnaissance et de libération un véritable point
d’ancrage qui était promesse de départ. Le blues inscrit la solitude dans 'universel et
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assure la survie. Jim Dickinson le déclare : « le blues n’est pas la musique de I'esclavage,
c’est celle de ’émancipation »?. Le blues est un sentiment de soi qui se fait chant.
Peignant les événements de la vie quotidienne, il est accessible a tous. La primauté
initiale de la parole en fait une forme d’art privilégiée pour Peter Handke. En effet, c’est
sur le langage que la substance mélodique prend appui. Un épisode de La Courte lettre
illustre de fagon saisissante la force d’exorcisation exercée par un chant disant
I'insoutenable souffrance. Désireux d’échapper a I'emprise de la solitude et a son
cortege de maléfices, le protagoniste se rend dans un night-bar ou se produit un
chanteur qui s’accompagne seul a la guitare. Le silence se fait quand il raconte son
histoire, celle d’'un homme issu du viol d’une faible d’esprit par un fermier. Elevé
comme le fils du couple de ce dernier, il est un jour délivré par la jeune muette qui lui a
donné le jour, des fils d’une cléture qu’il avait entrepris d’escalader. Et I'enfant dit a la
femme du fermier : « “Hé, Mére, pourquoi I'idiote a-t-elle des mains si douces ? et cette
idiote c’était ma meére !” criait le chanteur. Il leva sa guitare, se ramassa sur lui-méme
et commenga a jouer de longs accords aux vibrations prolongées »?. Et tout se passe
alors comme si ce récit dépouillé et douloureux et les vibrations musicales qui lui
succédent sur le mode paradoxal d’'une méditation silencieuse, déclenchait chez un
auditeur, ancien soldat du Vietnam rencontré quelques heures plus tét par le
protagoniste, un état de transe au moment ol « la musique se faisait plus tranchante,
plus impatiente » :

... et pourtant je le contemplais avec respect et sympathie. Sa transe n’était pas

artificielle... elle lui était tombée dessus et il ne savait qu’en faire. Il ne savait plus

parler, pas méme bredouiller, aussi pour se délivrer se comportait-il comme si un

trés ancien monstre mourait en lui®.
Ne s’agit-il que d'un passage anecdotique, commenté trés laconiquement par le
voyageur, ou n’est-ce pas plutét la représentation imagée d’une nostalgie lancinante de
délivrance proposée 2 la sagacité du lecteur ?

Un groupe en vogue dans les années soixante au nom interminable et alambiqué mérite
dans ce contexte de retenir 'attention? : les Creedence Clearwater Revival. Un jeu de
collage lui confére une valeur programmatique et, pour I’écrivain autrichien, sans
doute aussi une portée symbolique : foi et confiance sont suggérées par |'association
hasardeuse dont résulte le premier terme, authenticité et pureté transparaissent
ensuite dans une formule publicitaire pour une marque de biére, le tout débouchant sur
’espoir d’un renouveau.

Mais quels qu’aient été I'enthousiasme et les attentes de I'adolescent, puis de I’étudiant,
il ne lui est pas aisé de se détacher de traditions musicales omniprésentes dans un pays
comme |'Autriche. L’auteur de I'essai se remémore la mauvaise conscience qui I'a
envahi face 4 son engouement pour cette « non-musique » (JB, 83) ; ce malaise insidieux
et durable le conduit, lors de I'achat de ses premiers disques, a se tourner vers ce qui
était communément recu comme « musique ».

D’ailleurs les allusions a des formes musicales consacrées, a divers titres, ne manquent
pas dans le récit relatant la vie de la mére et I'intention critique ne saurait échapper au
lecteur attentif. On y distingue une musique rejetée par l'auteur, celle des marches
militaires qui accompagnent l’entrée d’Hitler a Klagenfurt et les communiqués de
victoire pendant la guerre, celle des concerts de musique wagnérienne a la radio et la
musique légere, diffusée la nuit par '’émetteur du Reich a Kénigsberg. Toutes tendent
en effet a réjouir les coeurs et elles donnent a la fois le sentiment illusoire d’exister et
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celui d’une appartenance communautaire élargie mais toutes sont des agents sournois
de manipulation et de dépossession de soi. Plus anodine est a premiére vue la pratique
musicale du chant choral, prisée en Autriche, activité a laquelle s’adonne la
protagoniste, jeune fille gaie et gourmande de la vie. Mais dans un ordre social rigide et
austere qui bannit toute velléité d’individualisme, elle apparait davantage comme un
exutoire destiné a canaliser les trop-pleins d’énergie et a contenir les aspirations
secrétes a 'autonomie?. Quant aux chansons a succes, qu’elles relévent du folklore ou
des variétés de I'époque, le simple fait de les fredonner procure un allégement
éphémere dans un quotidien constitué de travail et de misére (WU, 21-22, 26, 18, 37, 43).
Une indubitable amertume émane enfin de I’évocation fugitive du concert
radiophonique a la carte. Alors que la détresse, la solitude, la dépression s’abattent
irrémédiablement sur la mére du fils-narrateur, des parents de Berlin-Est dédient a la
famille en voie de décomposition I'Alléluia de Haendel ! Comment évoquer avec une
ironie plus mordante le décalage radical existant entre la réalité des uns et des autres
et les sphéres éthérées d’une musique qui est devenue le simulacre institutionnalisé de
I’harmonie et de la joie. Parler de haine de la musique a la fagon de Pascal Quignard en
ce qui concerne le jeune Handke des années soixante-dix serait abusif?’, ne serait-ce
qu’en raison de la concision et de la dispersion des rares notations relatives a ce sujet.
Néanmoins 'attitude générale adoptée face au phénomeéne musical ambiant conduit a
discerner dans Le Malheur indifférent des points de convergence avec les propos tenus
par I’écrivain francais au sujet de l'utilisation qui a été faite de la musique dans les
camps nazis. P. Quignard dénonce d’une fagon générale la fascination exercée par les
rythmes musicaux sur les rythmes corporels et, se référant a Primo Levi, il qualifie la
musique de « maléfice » et vilipende « I’hypnose du rythme continu qui annihile la
pensée et endort la douleur ». Et d’ajouter que sa mise en ceuvre sert a augmenter
'obéissance et « a souder tous les individus dans la fusion non personnelle, non privée,
quengendre toute musique ». A la différence de P. Quignard, P. Handke ne condamne
pas indifféremment toute forme de musique. Sans doute accorderait-il quant a lui une
interprétation positive au mot d’un compositeur selon lequel « son écriture comme son
audition entraine un désir de choses inexistantes », un désir, pour P.Handke,
susceptible d’ouvrir les voies de la vie.

*x

La Femme gauchére dans ses deux versions narrative et filmique, permet d’affiner la
compréhension des rapports que I'écrivain autrichien entretient avec la musique. Si la
biographie de la mere se présente comme une ceuvre inachevée, il n’en est pas de méme
pour I'ceuvre qui en constitue le pendant idéalisé, La Femme gauchére (1976)%. Die
linkshdndige Frau emprunte son titre a une chanson de Jimmy Reed?, chanteur de
country-blues : The Left Handed Woman (1964). Marianne, la protagoniste dite gauchére,
la diffuse en boucle au cours d’une longue nuit de solitude (IF, 101-102) aprés avoir mis
brutalement un terme a sa vie conjugale a la suite d’une illumination, et s’étre engagée
en compagnie de son fils sur la voie semée d’écueils de la quéte de soi et de relations
renouvelées a I'altérité. L’originalité de la référence explicite a ce titre du répertoire du
country-blues réside dans le fait que pour la premiére fois un texte de chanson y est
adjoint (en langue allemande) et que cet ajout dépasse le cadre d’une technique
d’écriture courante chez Handke, a savoir I'inscription d’un destin fictif dans un jeu de
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miroirs réfléchissant d’autres textes. En effet, le travail comparatif de Russel E. Brown
relatif aux gauchéres de Jimmy Reed et de Peter Handke? fait apparaitre que la version
allemande des paroles - contrairement aux allégations de Manfred Durzak - s’avére
n’étre en rien une traduction, mais une création originale de I'écrivain autrichien,
apposée au titre bien réel cité en anglais. Cela indique clairement que les diverses
références musicales relevées dans les ceuvres de P. Handke doivent étre considérées
avec prudence et, dans une large mesure, étre interprétées comme des éléments
symboliques destinés a servir la fiction, sans que leur soit pour autant déniée une
dimension émancipatrice. Russel E.Brown montre que le personnage de Marianne
diverge en tout point des deux partenaires féminines d’une chanson qui ne correspond
nullement a la situation de l’énigmatique protagoniste handkéenne en rupture
d’appartenance. Seul le titre a été retenu en raison de son poids métaphorique
soulignant la singularité du personnage, souvent interprété comme projection féminine
de la subjectivité et de la marginalité de son auteur, lui aussi séparé de son conjoint et
vivant avec sa fille. Au-dela des remarques de Russel E. Brown, il convient d’ajouter que
I’écoute répétée du disque américain dans le récit, ressentie comme un besoin vital,
confirme les observations déja formulées, a savoir qu’elle sert d’élément de contraste,
qu’elle s’oppose a une pseudo-écoute machinale de musique uniquement destinée a
meubler superficiellement le vide intérieur passager ou celui de la conversation (IF, 13,
51-52). La chanson dans laquelle Marienne enveloppe les tourments de sa mise en route
solitaire vers un avenir incertain, exprime dans la strophe finale le réve étrange d'un
amour absolu né de l'intensité du regard échangé, un motif récurrent qui s’épanouit
dans le Don Juan (raconté par lui-méme) de 2004% :

Jaimerais te voir DANS UN CONTINENT INCONNU

Car je t'y verrai seule enfin parmi mille autres

Et tu me verras MOI seul entre mille autres

Et nous irons enfin I'un a la rencontre de I'autre’'.
Ce qui confére & La Femme gauchére une place particuliére dans I'ceuvre de Peter
Handke, c’est 'acuité du regard que l'auteur porte sur son héroine. Une approche
comparative du récit et de la version filmique, effectuée sous I’angle de la composante
musicale, permet de le mettre au jour. Présenté au Festival de Cannes en 1978, le film
de P.Handke réalisé avec les encouragements de Wim Wenders, a été congu pour
répondre a une nécessité intérieure, celle d’inventer une femme mythique qui, malgré
sa lassitude, se donne les moyens de vivre une expérience unique qui apportera
I'apaisement et permettra de goliter des instants d’éternité’2. Une métamorphose
insolite s’opeére entre |’ceuvre narrative et sa mise en images. L’aventure de la gauchere,
incarnée par Edith Clever, se dépouille de sa gangue de banalité manifestée non
seulement par les références a la culture américaine dominante, par la chanson
nostalgique du country-blues, mais aussi par I’histoire insipide d’'une émancipation
teintée de féminisme que Marianne doit traduire a titre professionnel. Le cinéaste lui
substitue le célébre conte de Flaubert (Un cceur simple) et la destinée morose et
besogneuse de la servante Félicité sert désormais de toile de fond contrastée a la quéte
de Marianne. Par ailleurs, il serait sans doute provocateur mais tout a fait justifié de ne
pas tant parler d'une mise en images du cheminement solitaire et finalement
rayonnant de Marianne que d’une lente mise en silences de son aventure, d’'une mise en
silences s’insinuant résolument dans I'univers sonore du quotidien urbain, de la vie
domestique, de la nature, des silences dont les intervalles sont fugitivement ponctués
de musique baroque.
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La Femme gauchére n’est pas un film muet méme si quelques scénes muettes le
jalonnent, méme si la part prise par la parole en générale est limitée et que la voix de
Marianne ne se fait entendre que tardivement et parcimonieusement. Bien que la
lenteur, le dépouillement des images et le regard ardent d’Edith Clever retiennent en
premier lieu l'attention du spectateur, les éléments dominants s’avérent étre les
nombreux espaces de silence, une cinquantaine dans le film (durée: une heure
quarante-neuf minutes). Le silence peut étre absolu, parfois il est entrecoupé de brefs
échanges verbaux, il est déchiré par les agressions sonores urbaines?®, il est scandé par
le bruit des pas des protagonistes, il vibre aussi aux pulsations du quotidien que la
surdité moderne réduit a I'inexistence : le frélement d’une étoffe, le crépitement de la
flamme... 11 est aussi le réceptacle des voix de la nature, du chant des oiseaux, du
craquement des feuilles foulées... Le silence n’est pas un vide absolu, il recueille les
traces infimes de la vie et toute sa densité mystérieuse éclate quand la musique
instrumentale vient le féconder.

« Musique de J. S.Bach » indique laconiquement le générique qui défile sur fond de
mélodie exécutée a la fliite des Andes. La mention du seul nom du compositeur a-t-elle
pour unique objectif d’accentuer, s’il en était besoin, I'étrange solennité qui auréole
I'expérience inédite de Marianne et de souligner le décalage entre le récit filmique et
I’environnement contemporain sur les images duquel celui-ci s’achéve, des couloirs de
métro ou défilent des individus anonymes vus de dos. La teneur du message est quant a
elle signalée en surimpression par une phrase extraite d'un poéme de Vlado Kristl :
« N’avez-vous donc pas remarqué qu'il n’y a de place que pour qui apporte sa propre
place ».

Les notes égrenées, la plupart du temps en sourdine en une petite dizaine de séquences
variant de douze a soixante secondes, sont empruntées au Prélude de la Suite n°1 en sol
majeur pour violoncelle (BWV 1007). Interprétées a sept reprises a la guitare séche, elles
accompagnent des la septiéeme minute du film des transitions: les passages dans
'espace, entre intérieur et extérieur, les mouvances de l'intériorité & des moments
décisifs de rencontre avec la solitude ou I'altérité familiére (époux, amie, pére) ou une
altérité qui permet d’établir un intervalle entre ce qui emprisonne et ce qui est 'objet
de la nostalgie (la destinée de la servante de Flaubert, proposée a la traduction par
I’éditeur). Mais c’est incontestablement quand le violoncelle inscrit plus longuement a
trois reprises dans le silence le Prélude de la Suite n°1, pendant le second mouvement du
film (phase de résistance aux tourments de la solitude), qu’émane « la plus chatoyante
poésie », pour citer le commentaire de Pablo Casals & propos des Suites pour violoncelle
de J.S. Bach. Peut-étre P. Handke a-t-il, comme le violoncelliste virtuose, été sensible a
I'optimisme qui se dégage de la Suite n°1. Tandis que le chant de 'instrument veille dans
une premiére scéne nocturne sur I'héroine endormie a sa table de travail et
accompagne des images oniriques énigmatiques, il enveloppe dans deux séquences
crépusculaires de longs instants de repli sur soi, puis de méditation a c6té de I'enfant et
assure dans une phase ultime le passage a la lumiére d’une claire journée de mars ou la
mére et le fils s’engagent dans une longue marche a travers les espaces boisés des
collines environnantes. Les autres éléments musicaux épousent les états d’étre de
Marianne : des images somptueuses et un morceau orchestral classique manifestent le
sentiment de plénitude sereine éprouvé au cours d’un repas pris avec Stéphane, a
l'oriental devant I’Atre, dans une sorte de cérémonial ou les fruits exotiques éclatent,
ouverts a la force des doigts... Les sonorités d’'un piano invisible interprétant La Lettre a
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Elise s’insinuent dans les rues et ruelles désertes d’une ville de la banlieue parisienne
ou, par une marche «forcée», I'héroine exorcise les tensions insoutenables qui
'accablent®. Un peu plus tard, une autre marche solitaire effectuée dans les bruits de la
ville s’achévera dans une église éclairée par un vitrail modeste mais lumineux, dans
laquelle résonne une musique d’orgue. Mais quand |'apaisement s’installe
subrepticement au bout de quelques semaines, quand le rayonnement de la gauchére a
réussi a imposer un nouveau mode de communication avec I'altérité, la musique sonore
s’éclipse, le silence de la musique s’installe. Il introduit une métamorphose des
individus qui se dépouillent progressivement des roles sociaux et des masques
imposés®.

Dans la recherche relative a la place occupée par la musique dans les ceuvres abordant
le sujet de la quéte identitaire, La Femme gauchére marque un tournant révélé par le
passage du récit au film. Le destinataire de la production cinématographique n’est plus
un interlocuteur solitaire mais un individu invité a partager dans une salle obscure, au
milieu d’'un groupe anonyme, une expérience esthétique requérant une dilatation, une
diversification de la stratégie narrative. Elle bannit le primat de la communication
verbale et ne se contente pas de proposer un regard insolite sur I'altérité, les relations
intersubjectives et le quotidien urbain, elle donne a entendre un éventail élargi des
bruits du monde, enchissé dans la solennité du silence et le dépouillement d’une
musique instrumentale non contemporaine qui instaurent une relation nouvelle entre
I'intériorité et le monde extérieur et sacralisent la perception de l'instant.

Dans ce contexte la lecture des journaux rédigés a la fin des années soixante-dix, Le
Poids du monde (novembre 1975-mars 1978)%, et au milieu de la décennie suivante, Le
Matin, a la fenétre sur le rocher (1982-1987)%, ne doit pas étre négligée. Ces recueils
enregistrent certes les turbulences de I'intériorité, les acces d’angoisse, les humeurs, les
attentes et le vécu journalier de ’homme, mais ils brossent aussi un portrait éclaté d'un
poéte collectionneur de traces et d’images, observateur infatigable du monde des
hommes et de la nature. Pas plus que I'Essai sur le juke-box, ils ne témoignent d'une
emprise croissante de la musique dans la vie et les centres d’intérét de leur auteur,
mais confirment en filigrane certaines observations liées a La Femme gauchére. Ils
manifestent une orientation nouvelle des rapports entretenus avec le phénomeéne
musical qui dépasse désormais I’horizon culturel américain et anglo-saxon.

Les notations relatives a la musique n’abondent pas, mais leur diversité et leur
affleurement insistant expriment ce que les textes considérés jusqu’ici ne laissent guére
deviner : la musique est source d’une interrogation constante pour celui qui s’adonne
inlassablement a I'observation des frémissements de ’Ame et du monde. Il sait que la
vigilance est requise, que la musique est une ingérence intolérable (GW, 277 ; Ffm, 35)
que les dérives menacent les compositions symphoniques qui courent le risque de se
voir gagner par la cadence de la marche (GW, 13 ; Ffm, 227), c’est-a-dire de se muer en
une maléfique mise au pas comme 'expose P. Guignard. Mais il sait également que les
instants de plénitude font surgir chez I'individu une musique intérieure (GW, 147, 217)
et que la maison silencieuse se remplit de musique quand un étre aimé en franchit le
seuil (Ffm, 255, 257). Il n’ignore pas davantage qu'il existe aussi des chansons a succes
qui donnent de la 1égéreté a I’étre.
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L’écoute de I'écrivain Peter Handke peut étre qualifiée d’analytique, mais pas a la fagon
des musicologues. Son écoute passe par le filtre d’une imagination qui saisit les
correspondances et qui ouvre a I'écrivain la voie de cette langue parlée par la nature
dans laquelle comme I'a dit Baudelaire « Les parfums, les couleurs et les sons se
répondent ». Pour le poéte épris de transparence et tendu vers une écriture qui soit un
chant du monde, la musique est une clé mystérieuse. Désormais c’est la musique de
Mozart qui fait vibrer la sensibilité de '« ermite du Ménchsberg » (Ffm, 400, 513, 538).
Elle ne ressortit pas a celles qui refoulent le silence (Ffm, 502) et amoindrissent,
anesthésient la présence au monde (Ffm, 88). L’auteur du journal, auditeur d’un concert
symphonique de musique de Mozart, percoit dans le jeu instrumental la voix idéale, la
voix de la parole humaine sublimée. Cette expérience auditive rare se double d’une
superposition d’images associant la perception visuelle simultanée de 'orchestre et un
tableau de Giotto ou la narration ne s’opére que par l'alchimie mystérieuse des
attitudes, des couleurs et des sons (Ffm, 513). Une distinction doit étre relevée : si les
ceuvres achevées citées dans la présente étude mettent pudiquement I’accent sur la
dimension existentielle prise par la musique populaire venue des communautés
anglophones dans le cadre de la quéte identitaire de leur auteur, les Journaux tenus
dans les deux décennies précédant I’Essai sur le juke-box se font quant a eux I’écho d’une
interrogation profonde qui nourrit une réflexion poétique dont les acquis ne se
déploieront pleinement que dans des ceuvres ultérieures. Un passage de Don Juan
(raconté par lui-méme) (2004) peut servir d'illustration convaincante. Il fournit I’exemple
d’'une écriture tissée par un réseau de correspondances subtiles et qui vise a
reconstruire 'unité cachée derriere les composantes disparates du monde sensible. La
révélation des vibrations du monde et le prodige de la rencontre amoureuse
s’accomplissent dans le déchainement d’une tempéte de sable & Damas. Cette
symphonie des confins désertiques donne lieu a I'écriture d’une véritable partition
poétique de 'instant, et elle s’achéve dans un jeu éclatant de couleurs (DJ, 98-102). Cela
ne signifie pas que le regard de Peter Handke s’abime désormais dans la contemplation
de contrées imaginaires, il reste le guetteur des petits faits apparemment insignifiants
du quotidien. L’observation lapidaire du 28 janvier 1986 est inscrite dans la durée :

La mélodie des lumiéres qui passent, des trains, des voitures, des avions dans le
ciel : ma patrie’,.

NOTES

1. « Wie war es mit den Liedern der Beatles, der Rolling Stones, der Creedence Clearwater
Revival ? Sie haben mich ‘gehoben’, wie man einen Schatz hebt ».

2. Peter Handke, Versuch iiber die Jukebox, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1990. (Essai sur le
juke-box). Abréviation : JB.

3. Versuch iiber die Miidigkeit, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1989. (Essai sur la fatigue). Versuch
iiber den gegliickten Tag, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1991. (Essai sur la journée réussie).

4. L’interview est publiée dans le Nouvel Observateur du 18 avril 1991.

5. Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1972.
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6. Ce type de paysage peut étre rapproché de celui du Karst qui constitue la toile de fond de Die
Wiederholung, récit d’'un voyage initiatique et de la naissance du jeune homme a la poésie. Die
Wiederholung, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1986. (Le Recommencement).

7. Uwe C. Steiner : « Das Gliick der Schrift. Das graphisch-graphematische Gedichtnis in Peter
Handkes Texten: Goethe, Keller, Kleist (‘Langsame Heimkehr’, ‘Versuch iiber die Jukebox’,
‘Versuch iiber den gegliickten Tag’) », in : Deutsche Vierteljahresschrift, 1996, Heft 2, S. 256-289.
Voir aussi I’étude de Klaus Modick : « Inbilder. Kleiner Versuch iiber Peter Handkes Versuche »
in : Merkur, 1993, Heft 4, S. 332-339.

8. Essai sur la fatigue, Essai sur le juke-box, Essai sur la journée réussie, Paris, Gallimard, collection
Folio, 1998, Trad. G.-A. Goldschmidt, p. 67-68.

« In dem Asphalt des Bahnsteigs war ein groRer Ruffleck ; [...] dick war die schwarze Schicht, die
gekreuzt wurde von den Spuren vieler verschiedener Schuhsohlen und Kofferrdder » (JB, 8). [...]
« Die Abdriicke dieser vielfiltigen Schuhsohlen da, [...] waren ein Bild, das er mitnehmen konnte
auf die Weiterfahrt » (JB, 9).

9. Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1970. (L’angoisse du
gardien de but au moment du penalty). Abréviation : AdT.

Der kurze Brief zum langen Abschied, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1972. (Edition de
référence : suhrkamp taschenbuch, 91981). (La courte lettre pour un long adieu). Abréviation : kB.
10. Le terme donne son titre a 'ouvrage publié en 1986. Die Wiederholung. (Le Recommencement).
11. Le propos est repris et reformulé ultérieurement (JB, 67).

12. Adt (12, 105), JB (92, 94).

13. Une expérience similaire est décrite dans la premiére partie de La courte lettre pour un long
adieu (kB, 19). L’audition de la chanson d’Otis Redding, On The Dock of The Bay, & Providence peu
aprés son arrivée aux Ftats-Unis, fait surgir le personnage du Grand Gatsby et fait acquérir au
narrateur la conviction que le changement est possible et qu’il deviendra un homme nouveau
libéré de la peur.

14. On apprend bientdt qu'il s’agit de la découverte des Beatles. Le titre de la chanson des Beatles
qui libére des entraves des pesanteurs intérieures est précisé ultérieurement (JB, 89). 1l constitue
en outre le deuxiéme exergue de I'essai : « And I saw her standing there » (Lennon/Mc Cartney).
15. «... scholl von dort aus der Tiefe eine Musik, bei der er zum ersten Mal im Leben, und spiter
nur noch in den Augenblicken der Liebe, das erfuhr, was in der Fachsprache’Levitation’heiflt, und
das er selber mehr als ein Vierteljahrhundert spiter wie nennen sollte: ‘Auffahrt’?,
‘Entgrenzung’ ?, ‘Weltwerdung’ ?, Oder so : ‘Das - dieses Lied, dieser Klang - bin jetzt ich ; mit
diesen Stimmen, diesen Harmonien bin ich, wie noch nie im Leben, der geworden, der ich bin’ »
(JB, 87-88). (Trad. G.-A. Goldschmidt, p. 112).

16. Wunschloses Ungliick, Salzburg, Residenz Verlag, 1972. (Edition de référence: suhrkamp
taschenbuch, 1974). Abréviation : WU.

17. Cecile Cazort Zorach, « Freedom and remembrance : the language and biography in Peter
Handke’s ‘Wunschloses Ungliick’ », in : German Quaterly, 1979, p. 486-502.

18. « Oft habe ich bei der Arbeit an der Geschichte gespiirt, da es den Ereignissen besser
entsprechen wiirde, Musik zu schreiben, Sweet New England... » (WU, 103).

19. Peter Handke, « Die privaten Weltkriege der Patricia Highsmith », in : Der Spiegel, 29/1976,
S. 89.

20. Wim Wenders, a propos de son film The Soul of a Man, produit par Martin Scorsese, in:
« Terminus Memphis », Télérama, 4 ao(it 2004, n°2847.

21. Télérama, Ibid., Jim Dickinson accompagna au piano les Rolling Stones et Bob Dylan. Il a
travaillé avec Wim Wenders sur la musique de Paris, Texas.

22. La courte lettre pour un long adieu, Paris, Gallimard, collection Folio, 1976, Trad. G.-A.
Goldschmidt, p. 60-61 (traduction légérement modifiée).

« ‘He, Mutter, warum hat denn die Idiotin so weiche Hidnde ? Und diese Idiotin war meine
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Mutter I” schrie der Singer. Er hob die Gitarre, kauerte sich zusammen und fing in langen,
nachzitternden Akkorden zu spielen an ».
23. «... wihrend die Musik schirfer und ungeduldiger wurde... ».
«und doch betrachtete ich ihn mit Achtung und Zuneigung. Seine Verziickung war nicht
kiinstlich sondern sie hatte ihn iiberrascht, und er wuRlte noch nicht wohin mit ihr. Er konnte
nicht mehr reden, nicht einmal stammeln, und so versuchte er sich zu erlésen, indem er sich
gebirdete, als sterbe in ihm ein vorzeitliches Ungeheuer » (kB, 63-64).
24. La mention fugitive du groupe Creedence Clearwater Revival apparait successivement dans La
Courte lettre... (kB, 154), I'Essai sur le juke-box (JB, 96) et Le Matin, a la fenétre sur le rocher (Ffm, 99,
103, 274, 533).
25. Les propos tenus par un professeur des Petits chanteurs de Vienne sont a cet égard
éclairants : méme adultes ils se révélent incapables de se comporter de fagcon autonome (WU, 94).
26. Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996, p. 221, 225-226, 239.
27. Die linkshindige Frau, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1976. (Edition de référence:
suhrkamp taschenbuch, 1981). Abréviation : IF.
28. C’est Manfred Durzak qui élucide le mystére de I'origine de la chanson mentionnée dans le
récit, jusque-1a recue comme ressortissant a la fiction.
Manfred Durzak, Peter Handke und die deutsche Gegenwartsliteratur : Narzif3 auf Abwegen, Stuttgart,
Kohlhammer, 1982, S. 145.
29. Russel E. Brown, « The Left Handed Women of Peter Handke and Jimmy Reed », in : modern
fiction studies, 1990, vol. 36, n°3, p. 375-401.
30. Don Juan (erzihlt von ihm selbst), Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 2004. Abréviation : DJ.
31. La femme gauchére, Paris, Gallimard, collection Folio, 1978, Trad. G.-A. Goldschmidt, p. 91.

« Ich méchte dich IN EINEM FREMDEN ERDTEIL sehen

Denn da werde ich dich unter den andern endlich allein sehen

Und du wirst unter tausend andern MICH sehen

Und wir werden endlich aufeinander zugehen » (IF, 102).
32. Interview de P. Handke accordée au journal Le Monde, 18 mai 1978.
33. Le passage de trains est un élément sonore et visuel récurrent dans le récit.
34. Le soir de la rupture du couple, une boite a musique, dans la chambre de I’enfant ot Marianne
viendra chercher refuge, égréne elle aussi La lettre a Elise. Une notation dans le Journal Le poids du
monde, ouvre la voie a I'interprétation : « les lamentables pianos dans les appartements : culs-de-
sac » (GW, 161).
35. La métamorphose opérée au cours d’'une soirée improvisée, réunissant tous les personnages
chez Marianne, a changé de dimension: rien de ne subsiste du fond musical et de la danse
caractérisant la scéne du récit.
36. Das Gewicht der Welt, Salzburg, Residenz Verlag, 1977. (Edition de référence: suhrkamp
taschenbuch, 21982). (Le Poids du monde). Abréviation : GW.
37. Am Felsfenster morgens, Salzburg, Residenz Verlag, 1998. (Le Matin, & la fenétre sur le rocher).
Abréviation : Ffm.
38. « Die Melodie der wandernden Lichter, der Ziige, der Autos, der Flugzeuge im Himmel : mein
Vaterland » (Ffm, 340).
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RESUMES

Il n'est guére question de musique dans la prose handkéenne. Pourtant la rétrospective des
années de jeunesse et d’études sur laquelle s’appuie I'Essai sur le juke-box (1990) invite a
s’intéresser aux traces laissées par la musique dans les récits des années soixante-dix abordant le
théme de la quéte de I'identité. Il ressort d’une lecture croisée de I'essai et de ces oeuvres que la
musique populaire vocale enracinée dans les espaces américain et anglo-saxon a joué un réle de
premier plan en raison de sa dimension de communication verbale. Elle a exercé une influence
clarificatrice et émancipatrice sur le jeune Handke. La femme gauchére quant a elle fait apparaitre
au travers de ses deux versions bien distinctes (récit et film) I'importance que revét la musique
pour I'écrivain. Quelques notations disséminées dans les Journaux écrits entre 1975 et 1987
mettent par ailleurs en évidence que la réflexion sur le mystére de la musique en général, et sur
celle des dix-septiéme et dix-huitiéme siécles en particulier, constitue I'un des fondements de la
poétique de P. Handke, contemplateur et chantre des frémissements de I’dme et du monde.

Musik kommt in P. Handkes Prosawerk selten vor, jedoch gibt der Versuch iiber die Jukebox (1990),
der auf die Jugend und die Studentenzeit des Dichters zuriickblickt, Anlass zu einer
Untersuchung der Spuren, die die Musik in den Erzéhlungen der siebziger Jahre hinterlassen hat,
in denen die Identitidtssuche thematisiert wird. Vom Versuch iiber die Jukebox ausgehend, zeigt der
vorliegende Aufsatz, dass Folksong und Blues als vokale, erzihlende, kommunikationstrichtige
Musikformen einen entscheidenden Einfluss auf den jungen Handke ausiibten, da sie ihm dazu
verhalfen, tiber sich klarer zu werden. Dariiber hinaus zeigt eine vergleichende Analyse der zwei
stark voneinander abweichenden Fassungen von Die linkshindige Frau (als Buch und Film) zum
ersten Mal Handkes Auseinandersetzung mit der Musik auf. Einige Aufzeichnungen aus den
Tagebiichern, die zwischen 1975 und 1987 entstanden sind, belegen eindeutig, dass fiir P. Handke,
der den Leser zum Mitschauen, Mitdenken, Mitentdecken einlddt, das Reflektieren iiber das
Ritsel der Musik - nicht zuletzt iiber die der vergangenen Jahrhunderte - ein wesentlicher
Beitrag zu seiner Poetik ist.
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