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La communauté et la mort : la
culture allemande devant la
premiere guerre mondiale

Gemeinschaft und Tod: die deutsche Kultur und der Erste Weltkrieg

Domenico Losurdo

L’éclatement de la premiére guerre mondiale est vécu par un grand nombre
d’intellectuels européens comme une nouvelle preuve de la crise irréversible non
seulement du matérialisme historique, mais aussi de toute « facon unilatéralement
naturaliste de penser et de sentir » - I’expression, comme nous le verrons, est de
Husserl. L’approche économique et matérielle du monde historique révélait sa
banqueroute devant un conflit qui se configurait, selon de nombreuses publications,
comme le heurt d’idéaux et de visions du monde opposés, et méme comme une guerre
de religion et de foi, un Glaubenskrieg'. Quel sens cela avait-il que de continuer a parler
de luttes de classes ou méme seulement d’intéréts matériels devant un conflit qui
semblait transcender toute dimension matérielle et démontrer la supériorité du
spirituel sur I'économique, et devant l'expérience d’une communauté nationale
merveilleusement et intimement unie a ’heure du danger et de la guerre ? 1l s’agit
d’une expérience qu’il n’est pas rare de voir déborder dans le mystique. Stefan Zweig
nous a laissé une description fort efficace du climat des journées qui ont
immédiatement suivi 1'éclatement de la guerre. Nous sommes a Vienne: « Des
centaines de milliers de personnes sentaient alors comme jamais ce qu’elles auraient dii
sentir en temps de paix : c’est-a-dire qu’elles appartenaient a une grande nation [...].
Chaque individu était appelé a jeter dans la grande masse ardente son moi petit et
mesquin pour se purifier de tout égoisme. Toutes les différences de classe, de langue, de
religion, étaient, en ce moment grandiose, submergées par le grand courant de la
fraternité [...]. Chaque individu assistait a un élargissement de son propre moi, c’est-a-
dire qu’il n’était plus une personne isolée, mais se savait inséré dans une masse, faisait
partie d’un peuple, et sa personne négligeable avait acquis une raison d’étre »2 A ce
moment-1a, nous sommes bien loin du climat de « déclin de I'Occident » ou de I'Europe
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qui se répandra par la suite ; dans le ravissement des premiers jours ou des premiers
mois de guerre, ce qui a décliné, ce n’est pas seulement le matérialisme historique, mais
plus généralement toute vision du monde vulgaire et prosaique, donc incapable de
comprendre et d’apprécier 'expérience extraordinaire de 'unité et de la plénitude
spirituelle qui s’est réalisée a I'intérieur de chacune des nations de 1’Occident, bien
qu’engagées dans une lutte mortelle 'une contre I'autre.

Méme pour Max Weber, pourtant bien éloigné, évidemment, de tout « spiritualisme »,
le plus éthéré comme le plus agité, cela n’a pas de sens que de vouloir expliquer la
guerre par la collision entre des « intéréts économiques » opposés ; naturellement sont
en jeu également des intéréts de puissance, mais ceux-ci, bien loin d’étre réductibles a la
sphére économique, révélent une dimension culturelle et spirituelle profonde. Et de
toute fagon, au moins en ce qui concerne ’Allemagne, elle est entrée en guerre, méme
au risque de la perdre, en écoutant la voix du « destin », en défense de son « honneur »
3. La mesquine comptabilité économique peut servir peut-étre a expliquer les vues des
Frangais, mais ajoute M. Weber, « celui qui parmi nous pourrait avoir un objectif de
guerre de ce genre, ne serait pas allemand ; l'existence allemande est notre objectif de
guerre, pas le profit »*. La guerre se présente alors a plus forte raison comme « vraiment
grande et merveilleuse au-dela de toute attente ». Grof§ und wunderbar: c’est une
expression qui est constamment reprise, et c'est cela la guerre, selon Weber,
indépendamment du résultat final®. Ce n’est pas I'expansion de I’Allemagne, le résultat
le plus important et le plus durable. D’autres valeurs sont en jeu, et plus hautes. Pour
les comprendre, il est bon de faire intervenir le témoignage de Marianne Weber, qui
décrit ainsi 'expérience de son mari dans le travail de direction d’un hépital militaire
dans le district de Heidelberg. Il s’agit de soigner et d’assister ceux qui « se sont donnés
sans réserve a I'Entier » (dem Ganzen). Et autour de ce devoir s’établit une unité chorale
sans précédent : « Comme ils sont merveilleux, ces premiers mois! La vie intérieure
entiére est reconduite a des lignes simples, grandes et communautaires. Tout ce qui est
sans importance s’évanouit. Chacun est un homme de bonne volonté. Chaque journée
comporte labeur et tension. Le personnel s'éléve au rang de sur-personnel (Das
Persénliche ist aufgehoben im Uberpersénlichen) : c’est le point le plus haut de I'existence »
(Dasein)s.

C’est une expérience extraordinaire qui implique la nation allemande entiére et la
refond en une sorte de corps mystique collectif. L’éclatement de la guerre marque
«I’heure de la désindividualisation » (Entselbstung), du ravissement commun dans
I'Entier (gemeinsame Entriickung in das Ganze). L’amour ardent pour la communauté
(Gemeinschaft) brise les limites du moi. Chacun ne fait qu'un seul rang et un seul corps
avec les autres, tous sont unis dans la fraternité, préts a annuler leur propre moi dans
le service »’. C’est clairement le langage de 'expérience mystique : « Nous ne sommes
plus ce que nous avons été pendant si longtemps : des individus isolés »®. Et c’est une
expérience que Marianne Weber rappelle encore avec émotion bien longtemps apres,
bien qu’ait disparu en fait le corps mystique de la nation allemande, avant méme
I'écroulement militaire de I’Allemagne.

Des accents mystiques résonnent également dans une lettre de Husserl que nous
n'avons a notre disposition que dans la traduction anglaise qu'en a faite son
destinataire américain. Encore une fois, 'objet de célébration, c’est I'unité qui s’est
forgée au moment de I’éclatement de la guerre, et qui trouve son expression la plus

haute dans la communauté des soldats sur le front: « Le sentiment que la mort de
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chacun signifie un sacrifice volontairement offert confére une dignité sublime et
hausse la souffrance individuelle dans une sphére qui est au-dessus de toute
individualité. Nous ne pouvons plus continuer a vivre comme des personnes privées.
L’expérience de chacun concentre en elle-méme la vie de la nation entiére et cela
confére a chaque expérience son moment terrible (tremendous moment). Toutes les
tensions, les aspirations passionnées, tous les efforts, toutes les afflictions, toutes les
conquétes et toutes les morts des soldats sur le champ de bataille - tout cela entre
collectivement dans les sentiments et dans les souffrances de chacun de nous »°.

Ce « pathos » de la communauté et de I'Entier ne reste certes pas limité a la culture
allemande ou germanique. En ce qui concerne |'Italie, en 1928 encore, dis ans apres la
fin de la guerre et 6 ans aprés 'avénement du fascisme au pouvoir, dans le sillage de la
guerre, Croce rappellera avec chaleur la « concorde nationale », '« état d’dme commun
et national » qui préside a I’entrée de I'ltalie dans cette « fournaise » qu’est la guerre?°.
En septembre 1917, Croce avait écrit : « Le concept de puissance et de lutte, que Marx
avait transporté des Ftats aux classes sociales, semble maintenant revenu des classes
aux Etats »'!. C’est-a-dire que la guerre avait le mérite d’expulser le conflit social de la
communauté nationale. C’est en ce sens déja que s’était exprimé Vilfredo Pareto en
1904 : « S’il y a une grande guerre européenne, le socialisme est repoussé au moins d’'un
demi-siécle, et la bourgeoisie est sauve pour ce temps-la »2. Et au début, cette
prophétie semble se réaliser pleinement pour tous les pays participant au conflit. La
disparition de « toutes les différences de classe » ? Stefan Zweig en parle, comme nous
I'avons vu. Mais Marianne Weber fait une observation analogue: « Des hommes
innombrables, parmi les simples fils du peuple, n’ont jamais éprouvé tant d’amour
qu'ici », dans le lazaret de guerre®. Et & son tour une observatrice anglaise (Edith
Wharton) décrit ainsi le climat également merveilleux du Paris des derniers jours de
juillet 1914: «Il y a seulement deux jours, les Parisiens menaient des milliers
d’existences différentes dans la plus compléte indifférence ou en plein antagonisme les
uns contre les autres, étrangers autant que des ennemis au-deld des frontiéres...
Maintenant ils se rassemblent en foule en s’embrassant, en une aspiration ardente et
instinctive a la communauté nationale », une communauté qui implique et fond en un
tout organique méme les classes qui, quelques jours avant encore, étaient considérées
comme les « classes dangereuses », et I'étaient effectivement. A ce tableau on peut
ajouter le tableau analogue de Curzio Malaparte, toujours en se référant a 1’explosion
de la guerre : « Cette fois [...] le peuple entier fut appelé a 'aide de la société constituée,
ennemie, économiquement et socialement, du peuple [...]. La nation armée, ou plutét le
prolétariat armé, fut le paradoxe de I'année 1914 »%,

De I'Italie qui n’était pas encore entrée en guerre, Croce regarde avec admiration, et
peut-&tre aussi avec un peu d’envie, le spectacle de 'unité nationale de I’Allemagne, ou
I'enthousiasme et 'effort patriotique se sont communiqués a tout le monde, balayant
pour toujours, au moins en apparence, toute trace du conflit social et de la lutte de
classe chére a Marx. C’est justement 1’Allemagne, ou semblait s’étre réalisée le plus
profondément et sans réserve I'intégration patriotique du mouvement socialiste, qui
apparait au philosophe napolitain comme un modéle chargé d’avenir, qui allait bien au-
dela des contingences de la guerre : « Tu vois » - écrit-il 2 un ami le 22 décembre 1914 -
« je me suis autrefois passionné pour le socialisme a la Marx, puis pour le socialisme
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syndicaliste a la Sorel ; j’ai espéré de 'un et de I'autre une régénération de la vie sociale
actuelle. Et les deux fois j’ai vu se dissoudre et s’évanouir cet idéal de travail et de
justice. Mais maintenant s’est allumé 'espoir d’'un mouvement prolétaire bien encadré
et résolu dans la tradition historique, d’un socialisme d’Etat et de nation ; et je pense
que cela ne sera pas le fait des démagogues de France, d’Angleterre et d'Ttalie (qui
ouvrent la voie non pas au prolétariat et aux travailleurs, mais, comme le dit mon trés
cher ami Sorel, aux noceurs), cela sera peut-étre le fait de ’Allemagne, qui en donnera
I'exemple et le modele aux autres peuples. C’est pourquoi je juge tres différemment des
socialistes italiens 'acte accompli par ceux d’Allemagne ; et je crois que ces socialistes-
13, qui se sont sentis un tout avec I’Etat germanique et avec sa discipline de fer, seront
les vrais promoteurs de 'avenir de leur classe »*¢.

Apres I'éclatement de la guerre, si on peut encore parler de socialisme, c’est seulement
du « socialisme d’Etat et de nation ». A la fin du XIX® siécle, Engels avait dénoncé le
caractére réactionnaire du « socialisme prussien d’Etat » (preussischer Staatssozialismus),
et - fait encore plus significatif - il avait vu une connexion entre les préparatifs de
guerre de Bismarck et le développement de ce «faux socialisme » et « prétendu
socialisme »V7. Maintenant, au contraire, la catégorie et l'’expression « socialisme
d’Etat » acquiert une signification positive, et méme Croce élabore son modéle en
regardant explicitement vers I’Allemagne. Celle-ci, donc, n’est pas du tout isolée dans la
célébration d’'une communauté baptisée par la guerre’s.

Certes, la célébration de la Gemeinschaft, opposée a la Gesellschaft, a derriere elle en
Allemagne une plus longue histoire. Toutefois il faut faire trés attention a distinguer
correctement les particularités de la tradition culturelle allemande. On a pu parler de
« socialisme de guerre » également a propos de I’Angleterre de 1914-1918" ; Croce ne
percoit aucune contradiction entre ses convictions libérales et sa profession de foi dans
le « socialisme d’Etat et de nation » : I'effort prolongé de mobilisation chorale et totale
rend inévitable, dans tous les pays belligérants, méme ceux aux traditions libérales les
mieux consolidées, le recours a une idéologie de la communauté en mesure d’exiger et
de justifier le sacrifice inconditionné de millions de personnes. Ce climat idéologique,
seuls continuent a y rester étrangers les marxistes pour ainsi dire irréductibles et les
pacifistes. Si bien que les socialistes d’une ville italienne qui, en septembre 1916,
refusérent de participer a I'allégresse générale a I'annonce de la conquéte de Gorizia
(qui avait coiité tant de sang) sont accusé par Croce d’« insensibilité morale », de
« cécité et étroitesse d’esprit ». Ils avaient le tort de s’auto-exclure d’'une communauté
nationale 2 la fois morale et spirituelle. IIs oubliaient de toute fagon que « maintenant
comme par le passé, 'histoire place en premier lieu la Patrie, et la défense de la Patrie,
et la gloire de la Patrie, et seulement en deuxiéme lieu, et a I'intérieur de la Patrie, les
oppositions des partis et des classes »%. Les socialistes italiens - écrira encore Croce en
1928 - « plagaient d’autres idéaux au-dessus de la patrie et contre la patrie », et ainsi,
« idéalement, se détachérent du peuple auquel ils appartenaient »?'.

Quelques années avant la guerre, Croce avait déploré le fait que le mouvement
socialiste d’inspiration marxiste ait miné la « conscience de 'unité sociale ». Il en avait
dérivé « une décadence générale du sentiment de discipline sociale : les individus ne se
sentent plus liés a un grand tout, soumis a celui-ci, coopérant en lui, puisant leur valeur
dans le travail qu’ils accomplissent dans le tout »%. L’explosion de la guerre apparait a
Croce comme l'occasion pour recomposer ce «grand tout», comme le montrait
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I'exemple allemand du « socialisme d’Etat et de nation », et il était donc indigné par la
réticence persistante des socialistes italiens.

Pour employer des catégories du débat politique contemporain, on pourrait dire qu’en
ce moment ce sont en premier lieu les marxistes qui s’opposent a I'organicisme et a
Pholisme qui, bien que sous des formes différentes, caractérisent Croce en méme temps
que les idéologues des autres pays belligérants. 1l est significatif qu’en 1928, prenant ses
distances par rapport a cette Kriegsideologie a laquelle, dix ans auparavant, il avait lui-
méme fourni une contribution importante avec les Betrachtungen eines Unpolitischen,
Thomas Mann signale précisément en Marx le critique le plus radial de '« idée de
communauté » (Gemeinschaftsidee), qui en Allemagne se charge de motifs « romantico-
populaires » (volksromantisch), ou bien vélkisch, et dont I'antithése la plus radicale est de
toute facon représentée par 1'«idée socialiste de société » (sozialistische
Gesellschaftsidee)?.

Thomas Mann semble considérer I'idée de communauté comme quelque chose de
typiquement allemand. Nous pouvons dire au contraire qu’au moins en ce qui concerne
les années de guerre, des formes d’organicisme communautaire, plus ou moins
emphatiques, s’affirment aussi en dehors de I’Allemagne. A 'occasion de la polémique
dont nous avons parlé, suscitée par la prise de Gorizia, il est significatif qu’aux
accusations, adressées aux socialistes, d’insensibilité pour la Patrie, Gramsci réponde en
accusant Croce d’avoir « une idée territoriale de la patrie, de la nation » et de se mettre,
en derniére analyse, au méme niveau que Maurice Barrés?.

Il faut donc essayer de configurer différemment la particularité de 1’évolution
idéologique allemande. En opposant « idée de communauté » et « idée socialiste de
société », Thomas Mann reprend, c’est clair, la distinction formulée en son temps par
Tonnies entre Gemeinschaft et Gesellschaft. Cette distinction ou opposition connait une
fortune notoire en Allemagne au cours de la Premiére guerre mondiale et trouve sa
consécration chez Marx Scheler qui, en formulant la « table des catégories de la pensée
anglaise », accuse ce dernier de confondre, entre autres, Gemeinschaft et Gesellschaft®. 1l
est clair alors que la premiére vient coincider avec I’Allemagne, la seconde avec ses
ennemis. Et voila donc que le triomphe de la « communauté » forgée par la guerre est
vu par de larges secteurs de la culture, de la presse et de 'opinion publique allemandes
comme le déclin non seulement du marxisme, mais aussi des «idées de 1789 »,
auxquelles on oppose les « idées de 1914 »* ; le « socialisme d’Etat et de nation », pour
utiliser 'expression de Croce, triomphe non seulement sur le socialisme marxiste, mais
aussi sur le libéralisme et sur la démocratie. Bien au-deld des vicissitudes et des
contingences de la guerre, on dirait que se cristallise I'opposition entre une
« communauté » fortement imprégnée - observe Mann - d’éléments « aristocratiques »
et « cultuels » (kultisch) et une « société » non seulement démocratique, mais surtout
profane, qui trouve son expression la plus accomplie et la plus répugnante dans le
socialisme marxiste, étranger, avec le libéralisme et la démocratie et encore plus
qu’eux, a 'authentique 4me nationale allemande?.

Mais ce n’est pas seulement pour I'expérience de la « communauté » que la Premiére
guerre mondiale, au moins a ses débuts, apparait comme « grande et merveilleuse » a
des masses considérables d’hommes, a des intellectuels, et & de grands intellectuels

Germanica, 8 | 1990



La communauté et la mort : la culture allemande devant la premiére guerre mon...

pourtant si différents entre eux, et 8 Max Weber lui-méme. Ce dernier regrette de ne
pouvoir vivre personnellement ’expérience du front, lui qui se considére - c’est ce qu’il
écrit a sa mére - « parmi tes fils le plus doué d’'un tempérament guerrier ». Malgré ses
tragédies et ses horreurs, « cela vaut la peine, de vivre cette guerre ; il aurait encore
mieux valu étre présent, mais hélas je ne puis étre utilisé sur le champ de bataille ». Et
pourtant, méme le travail plus ou moins bureaucratique dans un lazaret de I’arriére
permet de participer a la richesse et a la plénitude spirituelle du moment : « Méme
ainsi, la vie produit pourtant toujours des choses qui la rendent digne d’étre vécue »%.
Et le lazaret semble, méme constituer un poste d’observation privilégié, justement en
vertu du drame quotidien qui s’y déroule : « Ici nous avons fourni la preuve que nous
sommes un grand peuple de culture (ein grofes Kulturvolk) : des hommes qui vivent au
beau milieu d’'une culture raffinée, et qui, en dehors de leur milieu, montrent qu’ils
sont a la hauteur de ’horreur de la guerre (ce n’est certes pas une entreprise pour un
négre du Sénégal !), et qui ensuite malgré tout reviennent avec tant de dignité, comme
c’est le cas pour la grande majorité de nos gens: cela, c’est étre des hommes
authentiques (echtes Menschentum) »%. L'expérience et la tension de la guerre semblent
méme étre utiles a la santé de Weber. Aprés une longue journée de dur labeur, méme
les heures de repos et de détente semblent tourner autour du théme de la guerre.
Marianne nous rapporte ce qui suit: « Souvent il y a des amis du front qui, étant
blessés, se trouvent dans leur patrie pour quelques temps. Ils sont au centre de
'attention. Ils ne peuvent s’arréter de raconter. En chacun d’eux, en effet, les
événements se reflétent d’'une maniére différente ; chacun est imprégné du bonheur
donné par le don de sa vie et le dévouement a une cause élevée. Il est magnifique, le
regard de ces figures sévéres. Certains - encore adolescents quelque temps avant -
apparaissent maintenant en uniforme, comme des hommes. En général, les traits des
soldats en congé apparaissent comme singuliérement tendus : ils révélent une vigilance
intérieure constante, une responsabilité sévére et les expériences vécues a proximité de
la mort »*°.

Ici, le théme de la communauté, du « dévouement a une cause élevée », se fond avec le
theme de lefficacité formatrice et pédagogique de la « proximité de la mort ».
Naturellement, on peut retrouver ce théme également dans l'idéologie de guerre des
pays de I'Entente ; toutefois, dans le cadre de la culture germanique, il connait une
diffusion et une épaisseur tout a fait particuliéres. On dirait que la proximité de la mort
arrive maintenant a faire partie intégrante de 'authentique Bildung : un motif classique
est repris et interprété dans la nouvelle situation de guerre.

Marianne Weber continue ainsi son évocation des années de guerre : « Le premier Noél
de guerre fut profondément imprégné d’amour, de poésie et de solennité ». Max Weber
s’adresse aux soldats en congé réunis autour de I’arbre de Noél : « 1l sait qu'’ils doivent
retourner au front. Sa voix est comme une musique d’orgue. Il parle de la grandeur de
la mort au combat. Dans la vie quotidienne, la mort nous arrive incomprise, comme un
destin contraire a la raison, et dont on ne peut retirer aucun sens. Nous devons
seulement la subir. Mais chacun d’entre vous sait pourquoi il meurt, quand le sort le
frappe. Celui qui reste sur le champ de bataille est une semence pour I'avenir. La mort
héroique pour la liberté et 'honneur de notre peuple est I'entreprise la plus haute, la
plus efficace pour nos enfants et les enfants de nos enfants »*'. Ce discours n’est
semblable qu’en partie aux habituels appels au sacrifice dont est pleine la rhétorique de
guerre de tous les pays. Il y a méme un élément particulier de la Kriegsphilosophie
allemande: le champ de bataille devient le lieu privilégié pour saisir le sens
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authentique de la vie; la proximité de la mort empéche ce refoulement qui est le
propre de la vie quotidienne et est donc en mesure de conférer a I'existence humaine
une profondeur et une intensité impossibles a atteindre autrement.

Ce sont des thémes qui apparaissent avec une clarté encore plus grande dans une lecon
de Husserl de novembre 1917, dans le cadre de laquelle est examinée I'influence de la
guerre (« cette guerre, ce destin, grand et sévére au-dela de toute imagination, de notre
nation allemande ») sur la vie spirituelle : « Idées et idéaux sont de nouveau en marche
et trouvent de nouveau un cceur ouvert pour les accueillir. La fagon unilatéralement
naturaliste de penser et de sentir perd sa force. La détresse et la mort (Not und Tod) sont
aujourd’hui les éducateurs. Désormais depuis des années la mort n’est plus un
événement exceptionnel, qu'on cache par des conventions fastueuses et solennelles,
sous des tas de couronnes de fleurs, et qu’on puisse falsifier dans sa sévére majesté. La
mort a de nouveau conquis son droit original sacré. Elle est de nouveau 13, rappelant
I'attention, dans le temps, sur 1'éternité. Et ainsi de nouveaux organes nous ont-ils
poussé, pour saisir et comprendre I'idéalisme allemand »32. La guerre tend désormais a
se configurer comme une meditatio mortis opportune, salutaire, indispensable ; c’est une
sorte d’exercice spirituel, qui permet de sortir de la banalité et de la dispersion de la
quotidienneté et de récupérer le sens authentique de la vie.

C’est également 'opinion de Simmel et de Scheler : le premier célébre dans la guerre (et
dans la proximité de la mort qu’elle comporte) la « situation absolue » (absolute
Situation), qui au-dela de la banalité de la vie quotidienne, du « compromis » et du
« point de vue de la quantité » qui la caractérisent, exige la « décision absolue » de la
quantité qui la caractérisent, exige la « décision absolue » (absolute Entscheidung), révéle
la puissance des « idées », comme « instance supréme », méme a celui qui « n’a jamais
écouté ou jamais compris le mot idée »*. Et Scheler écrit: « La guerre rétablit dans
notre conscience le rapport vrai, adéquat a la réalité, entre vie et mort » ; la guerre met
fin a ce phénoméne commun qui consiste a « ne pas voir, et méme ne pas vouloir voir la
mort », elle met fin a son « refoulement et a sa dissimulation » par « le voile trompeur
d’une praxis vitale devenue obtuse habitude »*. La meditatio mortis est encore une fois
le résultat de la « métaphysique de la guerre » théorisée par Scheler®.

Comme preuve du profond enracinement dans la culture germanique du théme de la
guerre comme meditatio mortis, on peut proposer 'exemple de Freud, certainement
éloigné de la Kriegsphilosophie, et toutefois auteur, en 1915, d’'un essai profondément
imprégné du débat et de I'esprit du temps. C’est un essai qu'il est donc intéressant de
citer assez largement: «Il y a en nous la tendance évidente a écarter la mort, a
I’éliminer de la vie. Nous avons essayé d’en faire taire la pensée [...]. Nous insistons en
général sur la cause accidentelle de la mort : accident, maladie, infection, 4ge avancé :
révélant ainsi une tendance a abaisser la mort de fait nécessaire a fait casuel ». Ce
refoulement de la mort constitue un motif de sécheresse et d’aridité: « La vie
s’appauvrit, perd de son intérét s’il n’est pas permis de risquer ce qui, dans son jeu, est
’enjeu supréme, c’est-a-dire la vie elle-méme [...]. La tendance a exclure la mort du
grand livre de la vie nous a ainsi imposé beaucoup d’autres renoncements et beaucoup
d’autres exclusions. Pourtant, la devise hanséatique disait : Navigare necesse est, vivere
non necesse | Naviguer est nécessaire, vivre n’est pas indispensable ! ». La guerre met fin
a ce refoulement falsificateur de la vie spirituelle : « Il est clair que la guerre devait
balayer cette fagcon conventionnelle de considérer la mort. La mort ne peut plus,

by .

aujourd’hui, étre niée; nous sommes contraints a y croire. Les hommes meurent
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vraiment ; et non plus un a la fois, mais en grand nombre, souvent par dizaines de
milliers chaque jour. Ce n’est plus quelque chose de casuel, désormais [...]. Et la vie est a
nouveau devenue intéressante, et elle a retrouvé tout son contenu »*. Aux yeux de
Freud, la guerre apparait comme le moment de la destruction de I'artifice et du retour a
l'authentique : « Elle élimine les sédimentations successives déposées en nous par la
civilisation et laisse réapparaitre ’homme primitif ». C’est une lecon a ne plus oublier.
La guerre ne se laisse pas éliminer. « Le probléme qui s’impose alors est le suivant : est-
ce quil ne vaudrait pas mieux céder, nous adapter a la guerre ? [...]. Est-ce qu’il ne
serait pas préférable de restituer a la mort, dans la réalité et dans notre pensée, la place
qui lui revient [...] ? ». Pour Freud il n’y a pas de doute : « Si vis vitam, para mortern. Si tu
veux pouvoir supporter la vie, dispose-toi a accepter la mort »*7.

Un cas extraordinaire d’autre part, c’est celui de Wittgenstein. Enr6lé volontaire, lors
de I’éclatement du conflit, il va tout de suite au-devant de la déception la plus cuisante.
1l se sent entouré par la haine et par la « vulgarité » générale*® (la troupe d’origine
populaire et enrdlée sur la base de la conscription obligatoire n’avait aucune sympathie
a I'égard des volontaires, intellectuels d’extraction bourgeoise) ; il pense méme au
suicide®. Pourtant, méme chez Witgenstein, le contact avec la mort semble jouer un
rble purificateur et pédagogique: « Maintenant j'aurais la possibilité d’étre une
personne décente, parce que je me trouve face a face avec la mort »*; ou encore :
« Peut-étre la proximité de la mort m’apportera-t-elle la lumiére de la vie »*'. Enfin:
« Seule la mort donne un sens a la vie »*2,

A son tour également, le Thomas Mann des années de la Premiére guerre mondiale
souligne I« élévation religieuse, 'approfondissement et I’ennoblissement de I'dme et de
I’esprit » qui peuvent étre produits par la « proximité quotidienne, prolongée pendant
des années, avec la mort ». Et de nouveau revient le théme de la guerre comme élément
de la Bildung : « La pauvre épouse du guerrier qui revient a la maison accueillera un
homme différent par rapport a celui dont elle a pris congé ». En ce sens, le résultat de la
guerre peut bien étre une « humanité supérieure » (héhere Menschlichkeit), « une
élévation, un accroissement, un ennoblissement de ’humain »%. Ce gain spirituel net
comporte une attitude a I’égard de la mort telle qu’elle exclut peur et refoulement.
Malgré ses horreurs, la guerre peut produire « liberté, une liberté et une sérénité
religieuse, une attitude de détachement de la vie, une libération au-dela de la crainte et
de 'espoir, qui sans aucun doute signifie le contraire d’une dégradation morale, c’est-a-
dire le dépassement méme de la mort »*.

Et c’est dans ce méme contexte qu'on peut situer le théme de la « sympathie avec la
mort » (Sympathie mit dem Tode), vue comme «la formule et la détermination
fondamentale de tout romantisme», et méme comme «le dernier mot du
romantisme », mais justement pour cela profondément étrangere a la Zivilisation
occidentale, toute entiére fondée sur une foi superficielle dans le « progrés », dans la
«raison, dans le bonheur », c’est-a-dire fondée sur le refoulement du négatif de
I’existence, coupable, en derniére analyse, de « trahison a I'égard de la Croix » (Verrat
am Kreuz)®.

Dans la Kriegsideologie dont, la meditatio mortis est un motif central : elle est considérée
comme le propre de la profondeur de I'dme allemande, tandis qu’elle serait étrangere a
la superficialité de I’Occident. Une vie dont on aurait refoulé la pensée de la mort -
observe Freud - « devient vide, insipide comme un flirt américain, dans lequel on sait
deés le début qu’il ne doit rien arriver, a la différence d’une relation amoureuse du vieux
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continent, dans laquelle les deux protagonistes sont continuellement conscients des
conséquences sérieuses auxquels ils s’exposent »%, Ce qui est intéressant, dans cette
comparaison, ce n’est pas seulement le rapprochement entre I'intensité de I'expérience
vitale de la guerre et de la proximité de la mort, et l'intensité de l'expérience
authentiquement érotique ; ce qui est encore plus significatif, c’est le fait que le lieu
privilégié de I'aplatissement de la vie consécutif au refoulement de la mort est signalé
hors du « Continent », avec une référence explicite a ’Amérique, mais avec une allusion
probable également a I’Angleterre, et en opposition, bien siir, a 'Europe continentale,
mais en premier lieu, de fagon transparente, 3 I’Allemagne. A son tour, Husserl fait
coincider, comme nous I'avons vu, le déclin, a la suite de la guerre et de 'expérience de
la mort, de la « fagon naturaliste et unilatérale de penser et de sentir », avec la
renaissance de '« idéalisme allemand », en particulier de I'idéalisme fichtéen?. De la
méme fagon, Simmel, en attribuant a la guerre le mérite d’avoir remis a 'ordre du jour
la puissance des « idées », se réclame de Kant*: de toute fagon on voit réapparaitre
I'opposition de I'Allemagne au matérialisme ou au naturalisme, a la superficiale
dépourvue de profondeur spirituelle, métaphysique ou religieuse, propre a ses
ennemis. Ce théme trouve d’autre part sa formulation la plus vulgaire dans I'antitheése
chére a Sombart entre « héros » allemands et « marchands », surtout anglais.

A la lumiére de tout cela, on peut comprendre le jugement exprimé sur I’Allemagne,
dans la période entre les deux guerres, par ’homme d’Etat frangais Clemenceau : « C’est
le propre des hommes que d’aimer la vie. Les Allemands n’ont pas cette impulsion [...].
Au contraire, ils sont remplis d’'une nostalgie morbide et satanique de la mort. Comme
ils aiment la mort, ces hommes ! Frémissants, comme en état d’ivresse et avec un
sourire d’extase, ils regardent vers elle comme vers une sorte de divinité [...]. Méme la
guerre est pour eux un pacte avec la mort »*. La configuration de son 4me et de son
essence, a laquelle I’Allemagne procédait, avait fini par faire école également chez ses
ennemis, naturellement avec un jugement de valeur renversé. Dans un cas comme dans
I'autre, une tendance historique réelle, ou I'idéologie dominante & un moment
déterminant, se raidit en un stéréotype national immobile qui laisse peu d’espace a des
exceptions et a des variations. Il ne faut pas oublier que cette célébration de la guerre
et de la proximité de la mort comme une sorte d’exercice spirituel rencontre des
résistances aussi en Allemagne et dans I’espace culturel de langue allemande. Parmi les
auteurs mémes que nous avons cités ne manquent pas ceux qui prennent leurs
distances par rapport aux positions exprimées au cours de la Premiére guerre
mondiale. Wittgenstein n’attend méme pas la fin du conflit pour se rendre compte de la
guerre, loin de représenter un moment de maturation spirituelle, par la meditatio mortis,
signifie en réalité « la victoire compléte du matérialisme et le déclin de toute sensibilité
au bien et au mal »®, C’est un jugement qu’on peut rapprocher de la définition que
donne Lukics de son temps, comme I"époque de la « peccaminosité accomplie »*' ; par
rapport a la célébration, spiritualiste et édifiante, qui de la guerre et de la proximité de
la mort, la définition de LukAcs (et aussi celle de Wittgenstein) représente I'antithése la
plus radicale, méme s’il s’agit d’une antithese formulée elle-méme dans un langage
spiritualiste. Mais ce n’est pas un hasard si Marianne Weber, bien plus représentative
des orientations de [lintellectualité allemande, reproche a Lukics une sorte
d’insensibilité congénitale a la « grandeur » de la guerre®.
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Il reste donc le fait que la « métaphysique de la guerre » - pour employer I'expression
de Scheler - réussit a imprégner d’une fagon on ne peut plus capillaire les milieux
culturels les plus divers, et il reste tout autant le fait que cette métaphysique fait levier
non seulement sur le théme de la « communauté », mais aussi sur celui de la « mort ».
L’entrelacement de ces deux thémes est analysé avec une grande lucidité par Max
Weber : « La guerre, comme réalisation de la menace de violence, crée vraiment dans les
communautés politiques modernes un pathos, un sentiment communautaire
(Gemeinschaftsgefiihl), suscitant ainsi un dévouement et une communauté du sacrifice
inconditionné parmi les combattants (bedingungslose Opfergemeinschaft der Kampfenden)
[..]. Et de plus, la guerre donne au guerrier quelque chose d’unique dans sa
signification concreéte : le sentiment d’'un sens et d’'une consécration de la mort, qui
appartient seulement a la mort en guerre. La communauté de I'armée sur le champ de
bataille est aujourd’hui, comme a I'’époque de I'ancienne communauté germanique
(Gefolgschaft), une communauté jusqu’a la mort (Gemeinschaft bis zum Tode). La mort sur
le champ de bataille se distingue de cette mort qui n’est que le sort commun des
hommes, un destin qui atteint chacun de nous sans qu’on puisse jamais dire pourquoi il
a échu précisément 2 cette personne et précisément a ce moment-1a [...]. A la différence
de cette mort qui n’est qu’un fait inévitable, dans la mort sur le champ de bataille, et
seulement 13, dans une mesure aussi massive, I'individu peut croire qu’il sait qu’il meurt
pour quelque chose »%. C’est une analyse qui met a profit 'expérience du conflit
mondial, mais qui ne semble pas se traduire en une critique de la Kriegsideologie. Et
méme, quand nous lisons quelle signification la guerre est en mesure de donner a la
mort de I'individu, nous ne pouvons ne pas penser aux paroles que Weber adressait, a
'occasion de Noél 1914, selon le témoignage de sa femme, aux soldats qui s’apprétaient
a retourner au front. Certes, dans le texte de la Religiossoziologie, il est souligné que la
signification de la mort en guerre est d’objet non d’un savoir, mais d’une croyance ;
mais ’homme politique, animé d’une passion nationale et nationaliste, peut bien aller
au-dela des précautions du savant fidele au critére de la Wertfreiheit. Et quand Weber,
toujours dans le méme contexte, ajoute que la guerre suscite, a l'égard des
« nécessiteux », un sentiment de solidarité qui «brise toutes les barriéres des
associations naturelles » (naturgegebene Verbdnde)®, force nous est de penser a
I'observation déja citée de Marianne Weber a propos du lazaret, ou les soldats des
classes populaires jouissaient de soins et d’attentions chaleureuses dont ils n’avaient
jamais été 'objet précédemment.

L’entrelacement du théme de la « communauté » et du théme de la « mort » produit en
Allemagne un mélange idéologique particulierement trouble et explosif. Dans ce
contexte, la figure centrale est sans aucun doute constituée par Ernst Jiinger. Dans son
ceuvre est radicalisé et répété en des variations infinies le théme de la « proximité de la
mort », qui rend la vie, il est vrai, « plus douloureuse », mais aussi « plus douce » ; le
« baptéme du feu » devient une véritable féte et une source d’ivresse®. Il n’y a pas de
doute : la vie est plus intense, plus riche, plus scintillante, précisément la ot la mort fait
fureur*, Le jugement de Clemenceau, dont nous avons parlé, apparait comme un
diagnostic lucide et rigoureux, lorsqu’on I'applique a Ernst Jiinger. Oui, la mort s’éléve
au rang de véritable divinité et le rite sacré qui se déroule en son honneur produit non
seulement l'ivresse, mais jusqu'a I'« extase » ; « cette condition, qui est le propre du
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saint, du grand poéte et du grand amour, est accordée aussi au grand courage » ; le
guerrier « est fondu dans le tout et court vers les portes obscures de la mort comme le
projectile vers sa cible »*. Surtout, la participation a ce rite sacré devient la condition
inéliminable pour participer a la communauté authentique. Au front, « un unique grand
destin nous souléve sur la méme vague. La nous avons été pour une fois ensemble
comme organisme (Organismus) face au monde extérieur hostile, comme des hommes
qui, malgré leurs petits problémes, souffrances et joies, sont soudés ensemble par un
devoir supérieur »%,

Nous avons vu que le Thomas Mann d’aprés-guerre identifie dans la « communauté
cultuelle » (kultische Gemeinschaft) ’élément caractéristique de I'idéologie allemande.
Maintenant, chez Ernst Jiinger, le culte tourne clairement autour de la mort, du sang.
On comprend alors comment la communauté - objet de célébration - devient en
premier lieu la « communauté guerriére »*, et cette kriegerische Gemeinschaft tend a son
tour a4 se configurer comme « communauté de sang» (Blutgemeinschaft®), une
communauté baptisée par le sang versé en guerre, et qui prend facilement, méme si ce
n’est pas nécessairement, des aspects raciaux ou racistes.

Arrivé a ce point, le nazisme peut bien assumer I'’héritage de la Kriegsideologie. En 1934,
Goebbels célébre les combattants allemands qui « rapportérent des tranchées une
nouvelle facon de penser. Dans les terribles sacrifices et dans les dangers ils avaient
vécu un nouveau type de communauté, qu’ils n’auraient jamais pu expérimenter dans
des périodes de bonheur » ; de 'expérience de la mort et de I'« égalité » devant la mort
jaillit 'engagement solennel a ne pas tolérer que s’ouvre, surtout « en temps de
danger », une bréche au sein du peuple®'.

La célébration de lefficacité formatrice de la proximité de la mort comporte un
nouveau chef d’accusation contre la Gesellschaft: celle-ci est synonyme de banale
recherche de la sécurité et de la tranquillité propre au monde bourgeois (dans lequel
sont aussi pleinement insérés marxisme et mouvement ouvrier)®, Le théme cher a
Sombart réapparait, celui de 'affrontement entre « héros » et « marchands ». C’est un
théme qui avait trouvé dans les années de la guerre, bien que dépouillé de toute
exaspération vitaliste et guerriére, un certain écho méme chez Thomas Mann :
'« humain » serait incomplet si la figure du « guerrier » (Krieger) venait & manquer, s’il
fallait choisir seulement entre « marchands et lettrés »%. Il condamnait ainsi I'« Etat
bourgeois de la sécurité, I'Etat-parapluie » qui prétendait bannir pour toujours de la vie
le « terrible » (das Furchtbare) et '« élémentaire » (das Elementare) en instaurant « sur la
terre la verte et générale félicité du paturage », et donc « sécurité, absence de dangers,
confort et facilité de la vie » (Sicherheit, Ungefihrlichkeit, Behagen, Leichtigkeit des
Lebens)*. D’ailleurs, il y a déja dans le texte de 1918 des accents sensiblement différents
et méme contradictoires par rapport a ceux que nous venons de voir (qu'on pense a la
célébration de la Biirgerlichkeit, méme en opposition a la politisation démocratique®). Et
de toute facon, Thomas Mann prend clairement ses distances par rapport a la
Kriegsphilosophie dans les années de la République de Weimar, critiquant avec force la
rhétorique irrationaliste de la « vie » qui avait contribué a précipiter I'Allemagne dans
la guerre®s.

Mais ce bilan autocritique de la Premiére guerre mondiale ne connait qu'une maigre
diffusion dans les milieux intellectuels allemands. Comme Sombart, Jiinger parle du
dégolit qu'éprouve le « guerrier né » pour la « vie des boutiquiers », a I’enseigne de la
« sécurité », caractéristique de 1'Occident et de la France en particulier®”. La Premiére
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guerre mondiale, bien loin de constituer une catastrophe ou méme seulement un
accident de parcours, est saluée par Jiinger comme la fin de I'époque bourgeoise qui
prétendait établir la « sécurité » et bannir le « caractére dangereux » (das Gefihrliche)®.
C’est en des termes analogues que s’exprime Spengler 'année suivante : la vie « sans
danger, dans un confort tranquille, est ennuyeuse et sénile ». « La vile sécurité du siecle
dernier est finie. La vie dans le danger, la vie authentique dans I'histoire, rentre dans
ses droits »*. Et Jiinger écrit: « Le danger [...] domine maintenant le présent »; on
assiste ajoute-t-il, a « un nouveau mariage de la vie avec le danger », tandis que ceux
qui s’obstinent a regarder avec nostalgie vers la sécurité perdue appartiennent a la
« race des vaincus »”; on a désormais définitivement réfuté « l'utopie de la sécurité
bourgeoise »”, et I'« irruption de 1’élémentaire dans I’espace vital » est irrévocable.
Jiinger va jusqu’a affirmer, comme on le sait, qu'« il est infiniment préférable d’étre
criminel plutét que bourgeois »7. Parvenu a ce point de radicalisation, cet ultérieur
motif de la Kriegsphilosophie (la rhétorique de la vie dangereuse) est mir lui aussi pour
étre recu en héritage par le nazisme, d’autant plus que Jiinger identifie la Gesellschaft
détestée a la banale et philistine République de Weimar, arrivée au pouvoir par une
trahison consommée aux dépens du « guerrier allemand »*.

La rhétorique du « vivre dangereusement » culmine dans 1’évocation du « destin » : le
Schicksal est pour Spengler le contraire de la «vile sécurité » il est synonyme de
« conception tragique de la vie »7. C’est en des termes analogues que s’exprime Jiinger :
les temps demandent du courage et « avoir du courage signifie étre a la hauteur de tout
destin »7, La guerre elle-méme est un destin, et le peuple allemand a dii selon Weber,
«obéir a ce destin », indépendamment de tout calcul sur I'issue du conflit, pour
défendre, comme nous le savons, son « honneur »”. Nous sommes-la en présence d’'un
mot-clef de la Kriegsphilosophie, et méme de celui qui semble résumer et unifier tous les
autres. Au début du conflit, Thomas Mann oppose Voltaire a Frédéricll, pris
respectivement comme symbole de la France et de I’Allemagne, le premier comme le
représentant de la « clarté séche » et le second comme celui du « destin enveloppé de
nuées »’%,

Le terme en question, outre la signification déja signalée, en a d’autres, multiples,
auxquelles nous pouvons ici seulement faire allusion. 1l signifie la transcendance,
rendue plus que jamais évidente par la guerre, de la communauté par rapport a
I'individu. « La femme est enracinée dans le terrain du destin allemand (deutsches
Schicksal), son sort aussi (Geschick) dépend de la fin de cette guerre »”. Si Weber pense
en premier lieu a la situation de guerre, Jiinger procéde 3 une opposition générale et
radicale entre sociétés fondées sur un « rapport contractuel et révocable » et sociétés
fondées sur le « destin » (Schicksal), dont les liens sont donc indissolubles pour la vie et
pour la mort®. En ce sens, le « pathos» du destin se soude étroitement avec le
« pathos » de la Gemeinschaft, comme avec celui du danger et de la mort. Nous pouvons
alors mieux comprendre pourquoi, aux yeux de Weber, '’Amérique est dépourvue de
« destin historique » et, aux yeux de Spengler, il manque, aussi bien a I’Amérique qu’a
I'U.R.S.S., « I'’élément de la tragicité historique authentique, le grand destin qui pendant
des siécles a éduqué et rendu profonde I'4me des peuples occidentaux »®., et en premier
lieu I'ame allemande. Le « destin », c’est I'histoire séculaire, millénaire de défis au
danger et a la mort de la part d’'une communauté solidaire grace a un lien idéal intime,
et parfois, dans les versions les plus radicales de cette idéologie, par un lien de sang.
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RESUMES

Le début de la Premiére guerre mondiale est ressenti par d’assez nombreux intellectuels
européens, et surtout allemands, comme une nouvelle preuve de la crise irréversible non
seulement du matérialisme historique, mais aussi de toute « maniére de sentir et de penser de
fagcon exclusivement naturaliste » (Husserl). Il s’agit d’'un conflit pour lequel il n’y a pas
d’explication économique ou utilitariste, et cela d’autant plus qu’il semble se dessiner en
Allemagne, a 'heure du danger, une communauté organique dont T6nnies avait déja esquissé la
théorie, et qui dépasse tous les intéréts et toutes les différences de classes. Il semble par ailleurs
quon assiste également dans un autre sens a un renouveau du spiritualisme : la guerre et
I'expérience du danger rendent impossible de refouler I'idée de la mort, comme cela se fait de
facon tout a fait typique dans la réalité quotidienne. La vie dans les tranchées et au front fait
donc naitre une communauté qui considére avec mépris la bourgeoisie et sa « lache » exigence de
se soustraire au danger et au « destin ». Nous retrouvons ces thémes de fagon explicite chez des
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auteurs comme Sombart et Jiinger, mais aussi chez Simmel, Scheler, Weber, Freud et chez le
jeune Thomas Mann, ce dernier adaptent cependant par la suite une attitude explicitement

critique dans son analyse de cette idéologie de genre.

Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs wird von nicht wenigen europiischen und vor allem
deutschen Intellektuellen als erneuter Beweis fiir die irreversible Krise nicht nur des
historischen Materialismus, sondern auch einer jeden «einseitigen naturalistischen Denk- und
Fiihlweise» (Husserl) erlebt. Es handelt sich um einen Konflikt, der nicht auf eine 6konomische
oder utilitaristische Erklirung zuriickgdfithrt werden kann, und das um so mebhr, als sich in
Deutschland in der Stunde der Gefahr die schon von Ténnies theoretisierte organische
Gemeinschaft herauszubilden scheint, die {iber jedes Klasseninteresse und iiber alle
Klassenunterschiede hinausgeht. Auch in einem anderen Sinn scheint man einer Art
Wiederaufleben des Spiritualismus beizuwohnen: der Krieg und das Erlebnis der Gefahr lassen
die Verdringung des Todes, die typisch fiir die Alltdglichkeit ist, unméglich werden; das Leben in
den Schiitzengriben und an der Front hebt daher eine Gemeinschaft aus der Taufe, die voller
Verachtung auf das Philistertum und dessen «feigen» Anspruch blickt, der Gefanr und dem
«Schicksal» auszuweichen. Diese Themen finden wir ausfiihrlich bei Autoren wie Sombart und
Jiinger, aber auch bei Simmel, Scheler, Weber, Freud und beim jungen Thomas Mann behandelt,
wobei letzterer jedoch in der Folgezeit zu einer eindeutig kritischen Analyse dieser

Kriegsideologie iibergeht.
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