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Il était deux fois la Révolution

Il était deux fois la Révolution
Madame Dubarry (E. Lubitsch) et Danton (D. Buchowetzki)

Es war zweimal die Revolution: Madame Dubarry (E. Lubitsch) und Danton
(D. Buchowetzki)

André Combes

La Révolution est un drame peut-étre plus qu'une
histoire, et le pathétique en est une condition aussi
impérieuse que l'authenticité.

Blanqui

...je sais bien qu’Edipe sera démasqué, que Danton sera
guillotiné, mais tout de méme.

R. Barthes

Faire choix d’analyser Madame Dubarry (1919) et Danton’ (1921) pour fixer les contours
de la vision qu'une certaine Allemagne a pu avoir de la Révolution francaise a un
moment donné de son histoire, c’est, en bonne tradition, s’inscrire dans une idéo-
chronologie de la réception. Mais c’est aussi mettre a profit la période historique pour
confronter le discours des films a ce qui faisait I'’événement des années 1918-1921 en
Allemagne : cette « Révolution allemande » dont le devenir était alors violemment en

débat.

Or, la conjoncture révolutionnaire en question apparait tissée de théories et de
pratiques dont la référence n’est plus, ou trés peu, la France des années 1789-1794 mais
la Russie devenue U.R.S.S. depuis octobre 1917 : la force et 'ampleur du phénomeéne
soviétique semblant alors avoir créé le seul site qui plit déterminer 'actualité de toute
forme de révolution. C’est dire que le rapport de I'Allemagne de ce temps a la
Révolution frangaise ne se pose plus en termes d’acceptation ou de rejet d’'un modele
sociopolitique qui, dans le premier cas de figure, aiderait par exemple a corriger les
« aberrations » du «deutscher Sonderweg» et a faire, en quelque sorte, accéder
I’Allemagne de '« alliance du seigle et du fer » a la modernité républicaine.

Ajoutons que la référence a la France était d’autant moins de saison que le Traité de
Versailles (signé en juin 1919 peu avant le tournage de Madame Dubarry) avait été
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ressenti par la quasi-totalité des Allemands comme un «Diktat» imposé en grande
partie par le pays de Clemenceau. Tout ce qui touchait a I'image de celui-ci, et a fortiori
cette Révolution qui avait dés I'origine divisé les Allemands, se trouvait donc largement
investi d’affects négatifs.

Dans ce contexte, les discours favorables a la Révolution frangaise voyaient leur projet
frappé d’une incontestable obsolescence. Comme, par exemple, le Geist und tat
d’H. Mann (1910) ot I'on pouvait lire ces lignes programmatiques :

... ce moment éternel qui a été payé de tant de sang, n’en projetait pas moins sur les

siecles a venir, ce reflet féerique qui les rendait moins désolés. Il n’y a depuis qu'un

seul but pour 'Humanité : se lancer a la poursuite de cet instant apparu par

anticipation puis envolé, et le rattraper?.
En 1918-1921, c’est un « moment éternel » bien plus récent que 'imaginaire d’'une large
frange intellectuelle réve de faire revivre avec la méme urgence et d’universaliser en
«Weltenwende» voire en «Weltrevolution».

Mais en méme temps, I'« impatience révolutionnaire » qui parcourt les débats décisifs
de l'extréme-gauche, le désir de rupture généralisée avec l'ordre anden de la
monarchie impériale ou per¢cu comme faussement nouveau de la république
parlementaire bourgeoise, semblent aller de pair avec le souci de ne pas occulter le
bilan des révolutions du passé :

Dans les révolutions bourgeoises, le sang versé, la terreur, le meurtre politique

étaient une arme indispensable entre les mains des classes ascendantes. La

révolution prolétarienne n’a pas besoin de la terreur pour atteindre ses buts, elle

hait et abomine le meurtre?.
« Appropriation critique », aurait dit Lénine, qui, chez les zélateurs plus sceptiques des
temps nouveaux, fait plutét place a la critique de certaines « appropriations ». Un texte
plus tardif du méme H. Mann sur la Révolution francaise, intitulé «Sinn und Idee der
Revolution» (1919) donne la mesure des correctifs que la situation nouvelle imposait
alors a la lecture de I'événement :

La dictature, méme des éléments les plus avancés demeure une dictature et elle

finit par des catastrophes. L’abus du pouvoir présente partout le méme visage de

mort*,
Peu enclin aux interrogations inquietes sur les « dérapages» du progressisme
révolutionnaire, le camp adverse, lui aussi, avait modifié sa stratégie idéologique. Il ne
faisait plus de la promotion des «idées de 1914 contre celles de 1789 » la tiche
prioritaire de I’heure’. Comprenant que la modernité contrerévolutionnaire se
mesurait davantage a I'aptitude a battre en breche les « idées de 1917 », il s’appliquait a
mobiliser énergies intellectuelles et soutiens financiers grands-industriels pour
organiser la résistance, [s’linvestissant par exemple dans cette «Ligue
antibolchévique » fondée le 1°* décembre 1918 par E. Stadler, qui en fut passageérement
le fer de lances®.

Face a cet affinement antagonique des idéologies, régnait dans de nombreux cercles de
la bourgeoisie intellectuelle et artistique allemande un apolitisme conservateur
étranger a la logique des camps. Il se nourrissait plus ou moins consciemment d’une
tradition qui alliait la critique antidémocratique des Lumiéres a celle de son
incarnation historique majeure : la Révolution francaise. Le Th. Mann des Considérations
d’un apolitique (1918) et de I’Anthologie russe (1921) pouvait en figurer le modéle lui qui
écrivait dans ses Gedanken im Kriege (1914) :
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La révolution bourgeoise au sens du radicalisme gaulois n’est-elle pas une impasse

qui ne débouche sur rien d’autre que 'anarchie et la subversion destructrice, et

qu'un peuple qui cherche des voies vers la liberté et la lumiere doit s’estimer

heureux d’avoir évitées 77
Etayé par la large diffusion des théses du Déclin de l'occident de Spengler (1918-1919), cet
« apolitisme »-la semblait étre I'idéologie spontanée d’artistes ordinairement peu
préoccupés de prosélytisme et peu portés aux débats doctrinaux. Ainsi Max Reinhardt,
mentor esthétique de Lubitsch et de Buchowetzki®. Si son influence esthétique sur le
théitre et le cinéma de son temps fut, de 'avis général, immense, je retiendrai ici de ces
instants ou sa pratique artistique a pu cdtoyer en toute innocence ou en toute quiétude
les abords de la politique, qu’il avait mis en scéne a Breslau en 1913 Ein Festpiel in
deutschen Reimen, ceuvre de commande due a la plume de G. Hauptmann avec lequel il
devait co-signer un an plus tard le trés nationaliste et militariste Manifeste des 93°.
Congu comme un spectacle a la gloire des « guerres de libération » de 1813, ce texte
proposait une saynete d’ouverture sur la Révolution francaise qui mettait en scéne les
masses révolutionnaires sous un triple aspect qui était depuis des lustres un topos
antirévolutionnaire largement répandu : anarchiques, sanglantes et bon enfant™.

Il faut noter encore, qu’aprés avoir monté en 1916 au La Mort de Danton en 1916 au
Deutsches Theater de Biichner dans le cadre d’un « cycle allemand », Reinhardt écrivait en
1917 que le « besoin profondément enraciné des masses » était d’avoir un maitre et
« qu'il 'y avait jamais rien eu de plus sanglant que le Comité de Salut public parisien »
11

On peut aisément penser qu'un imaginaire artistique qui fait fond d’un pareil rapport
au processus révolutionnaire ne peut envisager celui-ci comme objet immédiat de désir
fictionnel. Dés lors, le recours a des fictions ayant pour théme une révolution ancienne,
fictions de remplacement certes, mais illustrant une période réputée avoir fait entrer
I'histoire humaine dans I'ére des « Temps modernes », peut apparaitre comme
éminemment actuel a défaut d’étre contemporain. On ne ravive le souvenir de la France
de 1789-1794 que pour ’englober dans un rejet qui vise au premier chef le temps fort le
plus récent de l'histoire des révolutions.

Gageons donc qu'il est trés improbable que deux films du tout début de Weimar aient
pu porter a I’écran une révolution passée en excluant tout effet de sens référable a une
situation révolutionnaire présente ; tout comme le choix thématique de la Révolution
francaise pouvait fort bien renfermer I'espoir secret de faire contaminer les signifiés du
premier terme par I'image négative accolée par la majorité des Allemands au second ; le
consensus anti-francais d’un peuple qui se sentait humilié par « Versailles » pouvant
provoquer spontanément une identification entre les « mauvaises masses » de
1789-1794 et celles de 1918-1921.

Le cadre conjoncturel de ces fictions de remplacement fait donc que celles-ci ont toutes
les chances d’étre percues comme « valant pour » ; 'écran servant alors, dans les deux
sens du terme, de «surface de projection» en faisant de la transposabilité des
personnages et des événements un des enjeux essentiels de la représentation.

Ce fut, en ce sens exemplaire, la lecture de S. Kracauer :

Des manifestations gigantesques sillonnaient a I'époque quotidiennement les rues
de Berlin ; de maniére analogue, Madame Dubarry déchainait les masses insurgées de
Paris pour illustrer la Révolution frangaise'2.
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Et 13 ol Kracauer s’attachait a I'image, pointant des analogies entre réel et fiction sans
vraiment les fonder, d’autres repéreront celles-ci au niveau des intertitres ; comme
dans cette critique de I’époque qui permet de reconstituer un carton absent de la copie
actuelle :
Apparait un intertitre : « Cessez enfin de faire la révolution et commencez a faire la
République ! ». Voila qui est bigrement actuel...”*.
Mais, si tant est qu’ils aient eu I'intention délibérée de prendre la Révolution francaise
comme fiction de remplacement, voire fiction-écran qui permit de faire passer en sous-
main les idéologémes inexprimables tels quels en 1919 ou 1921, Lubitsch et
Buchowetzki n’entendaient pas proposer un discours d’une lisibilité aussi transparente
que celle véhiculée par exemple par le film a peine postérieur de Griffith, Orphans of the
storm (1922). L’arrivée au pouvoir de Robespierre y était commentée en des termes qui
préparaient le public a une réception sans ambiguité des signifiés de 'image : ainsi cet
intertitre :
Mais se jouant de la volonté du peuple, surgit une nouvelle tyrannie. L’anarchie, le
bolchévisme.
Disons, avant toute analyse, que ni Lubitsch ni Buchowetzki n’utilisent I'univocité des
intertitres pour insister sur I'actualité des signifiés du film par le biais d’'une sorte de
commentaire « off »', Ils préféraient, dans un certain sens, s’en remettre aux images.

«Ent-operung» de l'histoire facon Lubitsch : la stricte
intimité des affaires publiques

C’est la partie consacrée a la Révolution qui est, dans ce film, absolument odieuse. 11

n’y a plus la que des tableaux de sauvagerie. Tout a été mis en ceuvre pour flétrir

cette grande époque. On ne voit en action qu’une hideuse populace ; et, dans des

tableaux, le bourreau, une sorte de géant nu jusqu’a la ceinture, jette a la foule la

téte de Madame du Barry. Ces images n’inspirent que du dégofit.
Les conclusions du rapport de censure francais de 1922 sur le film de Lubitsch' sont
une lecture ou la vigilance idéologique se nourrit d’un nationalisme exacerbé par le
premier conflit mondial.

Elles vont droit a ce qu’elles percoivent comme la quintessence des signifiés du film : un
consensus identitaire souillé par la «flétrissure » que sont les «tableaux de
sauvagerie » dont sont exhaussés les emblémes les plus spectaculaires, la « hideuse
populace » et le « bourreau nu jusqu’a la ceinture » qui satisfait le cannibalisme foncier
des meutes plébéiennes.

Mais, puisque tout I'impact du jugement péremptoire d'un censeur choisi ici comme
paradigme critique porte sur la « partie consacrée a la Révolution », qu’en est-il de celle
qui ne I'est pas ? L'une est-elle a ce point dissociable de I'autre, prélevable comme un
échantillon dont le poids historique hors du commun suffirait a décider exclusivement
du sens de I'ensemble ?

Prenons la représentation par un autre biais, avec un commentaire de Kracauer qui, lui
aussi exemplaire, interroge ce qu'il percoit comme coupure entre « principal » et
« secondaire », « petite » et « grande » histoire :

2

Au lieu de ramener tous les événements révolutionnaires a leurs causes
économiques et idéelles, il les représente avec obstination comme le résultat de
conflits psychologiques... Le film ne prend pas pour point de départ des passions
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inhérentes a la Révolution, mais il taille au contraire celle-ci pour la réduire a une
touffe de passions privées. Sinon la mort tragique des amants ne pourrait recouvrir
de son ombre le soulévement victorieux du peuple?.

23 J'y lis entre autres ceci : que 'histoire principale s’y reconnait a ce qu’elle étudie des

constellations imbriquant I'’économique et l'idéologique, tandis que la secondaire
persiste a s’enliser dans des «conflits psychologiques ». Mais aussi, que le
« passionnel » qui est d’ordinaire la marque du seul domaine privé, reléve tout autant
de la sphére publique et qu’on ne voit pas bien ce qui justifierait que le premier
« recouvre de son ombre » la seconde.

24 Je m’attacherai essentiellement a ce deuxiéme aspect en faisant '’hypothése, qu’au

25

26

27

28

regard de I'incompréhension définitive qui marquait le rapport de Lubitsch a un
phénomeéne révolutionnaire jugé apparemment incompatible avec son hédonisme
sophistiqué'®, une lecture du film qui se concentrerait prioritairement sur les
composantes « économiques » et « idéales » de la représentation de la Révolution
francaise, aboutirait rapidement a un inventaire répétitif des manquements et
insuffisances.

Il peut de surcroit sembler inutile d’adresser une nouvelle fois 3 Madame Dubarry le
reproche, en un sens légitime, de faire de I'Histoire le prétexte a une débauche de
décors et de costumes qui serviraient de signifiants stéréotypés au genre figé du
«Kostiim-und Ausstattungsfilm», tout en flattant le «besoin d’évasion dans la
somptuosité d'un peuple appauvri et décu et qui, entre autre, a toujours aimé les
parades »'°. Se souvenant que le Lubitsch de To be or not to be saura remarquablement
s’emparer du petit bout de la lorgnette pour réaliser I'une des meilleures fictions
cinématographiques sur le I1I° Reich, on peut juger plus opportun d’étudier sa maniére
de « regarder I'Histoire par le trou de la serrure d’'un boudoir royal »* pour donner
d’'un processus historique décisif une représentation ou l'insignifiant se prétend
'essentiel du sens de I'Histoire et les vicissitudes de la sphére privée le catalyseur
d’affaires publiques qui semblent dénuées de « réalité propre »?'.

Lubitsch a lui-méme donné, 2 la fin de sa carriére, quelques indications rétrospectives
pour expliquer sa conception du lien entre « petite » et « grande » histoire :

A mon avis, I'importance de ces films (Carmen, Madame Dubarry, Anne Boleyn) résidait
dans le fait qu’ils se distinguaient totalement de I’école italienne qui était a '’époque
trés répandue et qui s’apparentait au Grand opéra. J’essayais de supprimer I'aspect
opéra (ent-opern) de mes films et d’humaniser mes personnages historiques -
j'attachais autant d’importance aux nuances intimes qu’aux mouvements de masses
et jessayais de mélanger les deux?2.

Pour contrer la représentation d'une « grande » Histoire devenue un genre assimilable
a l'extraversion codifiée de l'opéra, il ne voit que la possibilité de recourir a un
«mélange » qui équivaudra a rabattre la « peinture de genre » sur la « peinture

d’histoire »%,

Posons ici, sans autre développement, qu’il faudra un tout autre point de vue sur
I’événement pour faire, a I'instar du Renoir de La Marseillaise, de ce « mélange » une
dialectique capable de rendre lisible aussi bien I'« intimité » des « mouvements de
masse » que I'inscription du collectif dans la subjectivité « privée ». Mais la n’était pas
le propos.
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Le gestus social du «Kostiim-und Ausstattungsfilm»

Au premier abord, la structure narrative de Madame Dubarry semble diviser ’action en
deux parties inégales ou la chronologie vaut causalité : le drame s’y noue en méme
temps que I'Histoire puisque les déboires de ’héroine apparaissent autant causés par la
révolution qui éclate que par la mort du soutien royal (Louis XV). On a certes assisté
aux intrigues envieuses de la cour (Choiseul et la duchesse), a I'exaspération
progressive de la jalousie d’Armand, mais c’est la rage populaciére qui semble porter a
leur point culminant et surtout terminal les vicissitudes de Jeanne.

Qu’on examine la séquence ou Louis XV s’effondre, frappé par la petite vérole, lors
d’une partie de colin-maillard dans les jardins du chateau royal : elle est parallele a
celle ot1 une délégation populaire, trés Tiers-Etat, menée par le cordonnier Paillet, est
montrée ulcérée de faire le pied de grue: au plan de petit ensemble qui montre un
terrible affrontement entre Choiseul et Paillet succéde immédiatement un plan
rapproché du roi qui porte la main a son cceur comme foudroyé par une force invisible.
La relation entre les deux séquences, de temporelle semble alors devenir causale. Et on
passe, presque sans transition, du bannissement de la Dubarry aux premiers troubles
révolutionnaires. Tout le régne de Louis XVI est escamoté, et lui-méme ne fait que deux
apparitions : la premiére en tant que signature au bas de la lettre qui scelle le destin de
Jeanne, la deuxiéme, en bref plan d’ensemble, trés « tableau historique », avec la reine,
le dauphin et Paillet qui I'arréte, lors d’une prise des Tuileries qui suit de trés pres celle
de la Bastille : les quelques trois ans d’intervalle réel sont ramenés, dans le film, a un
intertitre (« Aux Tuileries, chez le roi ! »).

Ici, c’est ’Ancien Régime qui semble étre un « bloc », confondu avec 'ascension et la
gloire de I'héroine, tandis que la Révolution francaise est uniment le temps de la
disgrice puis de la mort sur L’échafaud.

1l semble y avoir, a ce niveau diégétique, coupure radicale et commode entre le « bon
ancien » et le « mauvais nouveau » (Brecht), dont la représentation tranchée incitait le
Vorwirts social-démocrate du 21/10/1920 a interpréter le film comme « une victoire de
la monarchie au cinéma ». La cinéaste H. Sanders-Brahms fera le méme constat en des
termes nostalgiques qui pourraient tout autant s’appliquer a Ninotschka :

... ce credo... qui parcourt son ceuvre quasiment comme un leitmotiv : nostalgie de
I’ancien monde prérévolutionnaire, de ses plaisirs raffinés et décadents, de cette
vénération subtile pour ce qu’'une femme peut étre : sourire, parfum, froufrous de
soie, séduction. Tous ces mots sont étrangers au vocabulaire postrévolutionnaire...

24‘

Tandis que le Danton de Buchowetzki mettra en scéne les contradictions au sein méme
du processus révolutionnaire, pointant le plaisir facon Ancien Régime comme
survivance (Hérault de Séchelles) ou désir anachronique et donc intolérable (Danton),
la succession tranchée de I’ancien et du nouveau chez Lubitsch semble faciliter le choix
nostalgique selon les canons de la séduction énoncés par H. Sanders-Brahms. Mais ces
arrangements de I'Histoire par instrumentation appropriée du scénario sont en soi
assez laborieux et nécessitent un recours fréquent et plutét embarrassé aux intertitres
qui servent alors parfois de simples embrayeurs narratifs (exemple : « le peuple se
souléve », « Armand est président du tribunal révolutionnaire »). Il y a une maniere a la
fois plus simple et plus subtile de la mise en scéne de proposer au spectateur un objet
historique de désir.
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Le personnage de la petite modiste bouclée, rieuse et espiégle qui traverse d’'un pied
léger les rues ensoleillées de Paris (séquence de la livraison du chapeau au début du
film), I'existence en général et les relations amoureuses en particulier, toujours vétue
de clair (du bonnet, corsage et jupon de ses débuts aux somptueuses toilettes ou
déshabillés de la courtisane), devient dans la deuxiéme partie une statue de deuil, aux
gestes de douleur théitraux, engoncée dans une immense et stricte robe noire et
coiffée d’'une raide et monumentale perruque ; ce sera la toilette de I'effondrement sur
le cercueil de Louis XV, celle du bannissement et celle de la condamnation a mort. Le
rayonnement joyeux qui avait été 'indice permanent des apparitions de Jeanne sous
I’Ancien Régime, a disparu de son visage et de sa véture dés le décés du roi que le film
fait coincider avec la disgrice et les débuts de la Révolution ; tout comme le soleil a
déserté les lieux ou elle séjourne, tandis que le maquillage plus marqué a figé des traits
jusque la mus par une mimique trés mobile alliant enjouement, minauderie et ce rien
de familiarité vulgaire qui faisait de Pola Negri une idéale « fille du peuple ».

Chez un Lubitsch fils de tailleur, ex-calicot et surtout ex-observateur privilégié du
travail raffiné de Reinhardt sur les costumes, il semble y avoir une sorte de gestus
vestimentaire qui s’avére bien plus efficace que le traitement cavalier de la chronologie
historique pour distribuer les connotations du plaisir et du déplaisir ; gestus qui utilise
et dépasse ce degré zéro du matérialisme que serait le simple regard du professionnel
sur le matériau travaillé, le « grain » du tissu et la « patte » de la couturiére, sans point
de vue sur la « matiére » socio-historique de ces costumes. Les transformations du
corps de la Dubarry par les toilettes sont d’abord I'indice de son ascension sociale voire
de sa « valeur d’usage » (fonction du décolleté ou se loge la créance que cherche a
recouvrer son roué d’amant), avant d’étre celui de sa déchéance. Mais elles sont surtout
une fagon commode de donner a voir le plaisir que dispensent ou abolissent, par le
truchement de I'héroine, les changements événementiels auxquels ces métamorphoses
sont liées.

Partie prenante de ce gestus vestimentaire, la véture révolutionnaire qui dénude les
corps plus qu’elle ne les habille se voit, par un contraste a la limite de 'antagonique,
doté d’un sens particulier. Elle ne joue plus seulement d’une opposition entre corps
aristocratiques travestis avec sophistication et corps non travestis, « authentiques » du
peuple, versant bourgeoisie Tiers-Etat, telle que la coupe stricte et austére des
vétements de la délégation conduite par Paillet avait pu l'illustrer.

Les trois bréves scénes d’attroupements et d’agitation qui suivent presque
immédiatement le carton « Le peuple se souléve » sont ici exemplaires de ce que la
« nudité » connote moins le « dénuement » que la brutalité bestiale. Qu’on examine les
meneurs : homme torse nu, la chevelure ébouriffée tombant sur les yeux et secouée par
une gesticulation qui le transforme en un mélange de bateleur et d’hercule de foire. La
scéne suivante montre une femme coiffée d’un bonnet phrygien mis de travers sur sa
tignasse ; elle harangue la foule en gilet et en chile qui laissent nus les bras et le cou
jusqu’au départ de la gorge, 1a ou le corsage aristocratique se contentait de « biiller ».
Détail qui a son importance dans la mise en place des indices de ce topos négatif de la
femme révolutionnaire. Qu’on se rappelle ces « bonheurs d’expression » barthesiens :

L’endroit le plus érotique du corps n’est-il pas la ou le vétement béille ?... c’est
I'intermittence... qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre deux piéces...
la mise en scéne d’une apparition-disparition?.
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A cet érotisme de boudoir des scénes de badinage galant entre la Dubarry et Louis XV,
la Dubarry et Don Diego etc., s’oppose donc ici la brutalité du dépenaillé
révolutionnaire féminin, perceptible également dans quelques scénes de foule ou dans
ce personnage briévement entrevu de poissarde brandissant un sabre « dastrateur »
dont est flanqué Paillet lors de I'arrestation de Louis XVI. Tout comme au début de
Danton (planche 7), out 'on voit un groupe de sans-culotte mené par une vieille femme
« qui ressemble a une sorciére » (Teupel) faire irruption dans I'appartement d’un
aristocrate qu’ils vont assassiner, se dessine peut-étre ici ce fantasme d’angoisse de la
«Flintenweib» prolétaire et communiste qui semblait obnubiler, entre autres,
I'imaginaire des corps-francs®.

Mais le dépenaillé et I'hirsute sont I'apanage du peuple tout entier ; ce peuple dont la
fonction principale est de donner a voir 'incongruité du corps non apprété, dépouillé
de tous les menus accessoires qui aident a la mise en scéne du plaisir et de la séduction.
Dans Madame Dubarry comme dans Danton?. Par la se fabrique, en quelque sorte,
I'imagerie d’une lutte des classes vestimentaire qui semble appeler le manichéisme
brutal de certaines répliques de la piéce de Biichner (« A mort qui n’a pas de trou dans
sa veste »).

Cette image s’amplifie dans la séquence du cachot ol la Dubarry attend son exécution :
un plan rapproché trés dramatique la montre étreignant le corps d’Armand abattu par
Paillet. Entrent alors dans le champ deux « bras nus » quasiment obscénes tant leur
musculosité brutale contraste avec la fragilité de 'actrice, et qui tirent celle-ci hors du
champ; le plan rapproché qui suit montre les mémes bras entourant le visage
épouvanté de I’héroine, encadré de surcroit par deux hures grossiéres de sans-culottes.

La signification quasiment politique de cette opposition physique? se prolongera tout
naturellement par la scéne de la populace hostile qui entoure la charrette ot la Dubarry
est hissée par un sans-culotte a la blouse déchirée, et elle culminera dans la séquence
finale. Les aides de ce «bourreau nu jusqu'a la ceinture » qui avait provoqué
I'indignation du censeur frangais agrippent Jeanne sans ménagements et la
maintiennent agenouillée, le corsage déchiré aux pieds de celui-ci. Sa stature
herculéenne et la brutalité de son expression (champ en plongée sur la Dubarry
implorante en plan rapproché/contrechamp en contreplongée sur le visage inexorable
et les larges épaules du bourreau) portent a son apogée le sens négatif du corps non
vétu de la Révolution dont le dépenaillé ne sert qu’a révéler la répulsive brutalité, 1a ot
le baillement dévoilait les objets fétichisés du plaisir ; le plan général de la place de la
guillotine, qu'un cache s’ouvrant en rideau de théatre avait découverte a la maniére
d’un espace scénique, soude alors celle-ci en un bloc de barbarie, véritable « théitre de
la cruauté » qui imbrique sans la moindre séparation la « salle » et la « scéne ». L’image
se démarque ici définitivement de son référent historique pour se figer en image de
marque de 'événement : la guillotine de la Terreur®.

En comparaison, le Danton révéle une connivence d’une plus subtile abstraction entre le
corps, le vétement et la mort dont la guillotine est 'embléme. Si la premiére occurrence
de L’échafaud, au tout début du film (plan 5), n’est qu'une bréve prolepse tentée par le
cliché (trois bourreaux au torse nu agrippent le condamné pour le pousser, les quatre
fers en I'air, sous le couperet de la guillotine tandis que la frange supérieure d’une foule
gesticule dans le coin inférieur droit de 1’écran), elle n’en fixe pas moins le cadre
signifiant qui déterminera la représentation ultérieure lors de I'exécution du héros
titulaire au dernier plan du film. La contreplongée et le contrejour permettent en effet
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a L’échafaud d’exhiber les formes strictes - le cercle, les triangles, trapézes, etc. - qui
semblent en faire ’embléme anti-rococo de temps nouveaux gagnés a '« esprit de
géométrie ». Le plan américain de la derniére scéne accentuera encore cet effet en
excluant le public et en conférant a I'image 'aspect purement abstrait d'un spectacle
d’ombres chinoises qui abolit toute matérialité (des corps et de L’échafaud) pour ne
souligner que les contours®. La guillotine est ici le pendant figurai logique de cette
autre machine abstraite qu’est le Robespierre halluciné de W. Krauss : corps totalement
raidi jusque dans le jabot d’ou émerge une téte opalescente a I'expression figée et
gestes d’automates dont le sens politique est donné par la scéne ou il signe des arréts de
mort (plans 13 et 14). Comme elle I’est aussi du corps réduit au seul triangle blafard du
visage, lorsque Fouquier-Tinville, véritable masque de mort ambulant aux yeux comme
énucléés, se glisse, tel une apparition, dans la clarté de la salle de café ou se divertissent
Danton et les zélateurs de la libéralisation du plaisir tandis qu'un saisissant
contrechamp montre la joyeuse assemblée progressivement figée par I’épouvante. La
« machine » du pouvoir sous la Terreur et la « machine » de mort sont ici en parfait
accord formel qui les rend esthétiquement antagoniques des ornements tarabiscotés du
rococo décadent (appartement d’Hérault) mais aussi de la sanguine et pesante
jouissance de Jannings-Danton.

Le degré d’abstraction de la triade répulsive (Comité de Salut public / Tribunal
révolutionnaire / guillotine) n’est donc pas de méme nature que celui du «Kostiimfilm»
a la Lubitsch, lui qui se parait des indices les plus 1égérement matériels pour maintenir
tout en le rendant plus impalpable I'objet ambivalent de la nostalgie, I’Ancien Régime.
Celui-ci n’y était pas ostensiblement exhibé comme il le sera dans les « Historienfilme »
du type Fridericus Rex*' qui s’appliqueront a redorer le blason terni de la monarchie
impériale en mettant en images gravées d’indices pseudo-réalistes la seule royauté
allemande mythifiable en ces premiers temps républicains. Madame Dubarry, au
contraire, nourrit la nostalgie d’'un luxe matériel qui ne semble, au premier abord,
investi que de lui-méme et du plaisir qu’il procure, déconnecté des structures socio-
politiques qui en ont rendu possible (et désirable) I’émergence et la diffusion. Et du
début a la fin, 'univers lubitschien, paradigme de celui d’Hollywood, sera plein de
couronnes qui n’appellent aucune téte couronnée particuliére, de toilettes princiéres
qui ne sont d’aucune princesse historique ou d’une profusion capitaliste qui serait pure
circulation d’objets, extérieure a tout rapport de propriété. Maniére, peut-étre, de tenir
a distance I'objet historique en privilégiant les accessoires de son simulacre, mais aussi
de faciliter en douceur ’adhésion a celui-1a par le plaisir spontané pris a ceux-ci.

Quant au décor, le chateau de Potsdam, Lubitsch 'utilise pour distribuer certains lieux
et signifiés de I'action entre ce qui redevient ici, au sens plein du terme, un « coté
cour » et un « c6té jardin ».

Les lieux : la cour et le pouvoir concentrés par exemple dans ce plan général de la salle
du tréne, plan trés cadré et jouant de I'immense profondeur du champ, qui montre la
présentation officielle de la favorite assez raide dans ses atours princiers. Il n’est pas
sans importance que ce soit précisément le prolongement extérieur de ce cadre de
pompe et de pouvoir, les grilles ou se masse un peuple-claque, manipulé par la
duchesse pour « figurer » les masses hostiles, qui soit le cadre du premier affrontement
avec la royauté.

Citons encore cet autre plan général, d’atmosphére plus funébre, structuré par
I'immense escalier en fond de plan et le gigantesque vestibule en profondeur de champ,
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ou le cercueil de Louis XV est porté avec une raideur solennelle par les laquais aux
visages compassés.

Ce « cOté cour », tres peu présent dans le film, connote donc une raideur toujours un
peu mortifére qui semble associée a ce versant du pouvoir.

Aussi Lubitsch s’attache-t-il en priorité & montrer ces boudoirs, salons et jardins ot la
caméra peu mobile de I'époque alterne les grosseurs de plans pour étre au plus prés des
badineries galantes dont l'imagerie est empruntée a ce « magasin d’accessoires du
XVIII® siecle » et a son « répertoire de signes qui renvoient tous a 'amour facile, a la
séduction piquante, aux défaites parfumées »%2,

Les significations : leur ambivalence intégre et dépasse le clivage topographique. Le
monde des boudoirs et jardins a 'anglaise pouvait figurer I'antithése de I'autocratisme
« héliocentrique » (Starobinski) de la cour de Louis XIV que répétait la séquence de la
présentation officielle, il présentait, en apparence, un univers hors pouvoir et hors
pompe royale, s’adonnant au bonheur d’une intimité domestique ou le « naturel »
populaire de la favorite faisait bon ménage avec le code sophistiqué de la séduction
aristocratique (scéne ol Jeanne, passant outre aux recommandations du valet de
chambre, vient s’asseoir sans autre formalité sur les genoux royaux). Mais il est aussi
montré comme le lieu ambigu d’un passe-temps anodin qui ne saurait faire oublier les
pratiques d’un pouvoir toujours discrétionnaire : ainsi cette scéne de I'arrét de mort
d’Armand, que Choiseul présente a Louis XV, interrompant des galanteries dont la
poursuite, sous I'ceil courroucé du ministre, est a la fois parfaitement obscéne (corps
privé du roi en tenue galante et domestique, mimique boudeuse de Jannings-Louis XV,
pleine de sous-entendus a 1’égard de la Dubarry en négligé / corps public a la mise
impeccable et aux gestes pleins de raideur agacée de R.Schiinzel-Choiseul) et
nécessaire au stratagéme de la favorite pour empécher la signature. Ou bien la
séquence déja citée de la délégation Paillet : commencée bucoliquement par une partie
de colin-maillard dans le parc ensoleillé, elle se terminera par I'embastillement du
cordonnier sur les ordres de la Dubarry apreés un affrontement de regards ou celle-ci
réveéle a quel point I'enjouement de ’ex-modiste peut rapidement se muer en volonté
inflexible de « la femme la plus puissante de France ». D’oli, peut-on penser, la difficulté
pour le spectateur a succomber totalement a la séduction du cadre des menus plaisirs
royaux, a se laisser aller a associer « libertinage » et « liberté » ; 3 moins, qu’a I'inverse,
il ne soit conduit a relativiser ce qui est, aux deux sens du terme, une affaire capitale.

Car aussi bien, ce type d’ambivalence déplace, a sa fagon, les frontiéres entre « petite »
et « grande » histoire en soulignant les petitesses (Louis XV) voire les bassesses (le
magquereau-escroc Dubarry et I'intrigant Choiseul) de I'histoire des Grands mais de telle
sorte que leur imbrication désamorce parfois tout effet critique de discours. Ainsi cette
remarque de Choiseul 3 Armand : « Cette femme qui ruine la France vous a également
brisé », perd-elle son pouvoir de critique socio-politique dans la bouche de celui que le
film, jusqu’a la scéne immédiatement précédente n’a cessé de présenter comme un
intrigant patenté.

Pour illustrer par un texte cette ambivalence de la représentation, on pourrait
emprunter a La Du Barry des Goncourt, auteurs aussi peu suspects de sympathies pour la
Révolution francaise que d’inclination pour la « grande » histoire®, une formule
équivoque : « La postérité lui soit légere ! Elle a si peu pesé sur 'Histoire ». Complétons
la d’une description de ces échanges entre le « pesant » et le « 1éger », le central et le
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périphérique dont Lubitsch fera la si peu contraignante méthode qu’on désigne
d’ordinaire par la notion fourre-tout de « Lubitsch touch »*:

En effet, ce régne de madame du Barry... n’est ni une tyrannie ni un gouvernement ;

il est une toute-puissance sans étre une domination, un caprice sans étre une

initiative. 1l est le pouvoir sans la volonté, sans la personnalité du pouvoir... Elle

signe toutes les grandes choses historiques de son temps sans les vouloir, sans les

comprendre. Portée dans le lit du roi par des passions et des intéréts qui lui sont

inconnus, elle y est maintenue par des circonstances favorables et quelle laisse

faire sans les voir. Elle sert des amitiés et des individus sans savoir servir une cause,

un systéme, un parti...”.
Quant au cadre historique de Potsdam, il est lui-méme habité d’'un autre type
d’ambivalence qui I’ébranlé dans ses connotations les plus fermement établies. 1l se
pourrait méme que I'impossibilité de tourner un film a Versailles a I'été 1919, ait teinté
sa représentation d’une subversité involontaire ; surtout si I’on songe a la tentative de
remettre a l'’honneur une Prusse positive, pré-bismarckienne et surtout pré-
wilhelminienne que fut la série a peine ultérieure des premiers Fridericus Rex.

Car quatorze ans avant que le National-socialisme en mal de 1égitimité historique mette
en scene, a la « Journée de Potsdam » du 21 mars 1933, la symbolique d'une voie royale
de la germanité militariste (Frédéric 11 / I'«Ersatzkaiser» Hindenburg / Hitler), Lubitsch
procéde a son insu a une déprussianisation et & une démilitarisation du lieu;
investissant le sanctuaire du prussianisme d’anachronismes rococos, il ravive la
mémoire de son appellation d’origine (« Sans souci») et exhume des connotations
enfouies parce que systématiquement enterrées, rappelant a un spectateur habitué a
identifier Prusse et pangermanisme que FrédéricIl était aussi le contemporain de
Louis XV et qu’il adorait Watteau®. Il y a un basculement de sens qu’H. Sanders-Brahms
décrit en des termes qui en dévoilent de possibles extensions :

... la délicate décadence de ce Potsdam exclusif, avec ses jardins et ses chiteaux,

donne un golt plus parfait 3 la douceur de lexistence dans le monde

prérévolutionnaire que les batiments historiques réels de Versailles qui font un

effet plus pataud que fier, comparés au délicieux rococo blasé de ’homosexuel

latent qu’était le grand Frédéric, ce pourquoi on peut se réjouir que Lubitsch ait

tourné son film a Potsdam et non pas a Versailles®.
En ce sens, si 'on fait le bilan des « déplacements » (H. Sachs) multiples, on conviendra
que Madame Dubarry qui accumule les costumes et les décors pour y « emballer » sa
fiction historique, travestit moins frontalement 'histoire que la série des Fridericus Rex,
ou la reconstitution héroisante de 'objet (historique) perdu ne peut que s’engluer dans
les simulacres pesants inhérents a ce type de re-production. Lubitsch sait trés bien que
tout film historique installe des corps réels, ceux des acteurs, dans les décors et
costumes qui font de toute fiction d’histoire une réalité d’abord scénographique et que
celle-ci doit éviter de se donner pour ce qu’elle n’est pas et de cultiver '« illusion
référentielle » (Barthes).

En ce sens également, la critique percutante d’un Kracauer qui range le film de Lubitsch
parmi ces ceuvres « qui représentent moins des époques historiques que des désirs
privés et qui recourent a des matériaux historiques uniquement pour en détourner
I’attention une fois pour toutes », « sabotant » ainsi « d’instinct toute compréhension
des processus historiques »*, est a la fois difficilement réfutable et toujours en porte a
faux par rapport a son objet. Tout comme la remarque de Hermand / Trommler
pointant le caractére « apolitique » d’une « critique des puissants », 1a ou le film
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apparait plutét comme une mise en images, ironiques et équivoques, de toute forme de
pouvoir, public et privé.
Pourrait-on dire alors que le film de Lubitsch fait la synthése inconsciente de la lecture
divisée de I’Ancien Régime qui fut, selon Starobinski, celle du XIX¢ siecle?

L’Europe bourgeoise, dés le début du XIX® siécle, a révé I'image d’'un XVIII® siecle

élégant et frivole, libre de moeurs... oi la mort et la guerre elles-mémes dans leurs

dentelles n’étaient (croyait-on) ni la vraie mort ni la vraie guerre. A partir de 1850,

le malaise et la fausse conscience des classes aisées ont élaboré leur philosophie de

I’histoire sous la forme d’une mythologie de ’Ancien Régime. Les parcs de Watteau,

les boudoirs de Boucher... apparaissent comme les images d’un paradis déja

secrétement travaillé par la mélancolie de sa destruction prochaine, déja blessé a

mort par une faute inséparable de ses plaisirs®.
Madame Dubarry montre, en effet, que le plaisir galant et insouciant qui se voulait naif
dans sa mise en scéne des rapports amoureux, est d’abord assombri par les cadavres
jonchant le parc royal aprés que les soldats ont tiré sur la « claque » anti-Dubarry, puis
brutalement interrompu par deux événements traumatiques: la mort quelque peu
effrayante de Louis XV, concentrée dans ce plan en profondeur de champ qui montre
les prétres, venant d’entrer sinistres comme des croque-morts, traverser le décor de
lambris et de dorures pour se diriger de dos vers le roi dressé d’épouvante dans son lit
en fond de plan. Plan a associer a celui déja évoqué de la procession de laquais portant
le cercueil royal sur lequel vient s’effondrer une Dubarry méconnaissable dans sa
toilette de deuil.

Mais cette mort-1a est finalement reléguée au second plan par I'entrée en scéne de la
« grande » histoire qui fonctionnera comme un deuxiéme deuil et manifestera que ce
n’est pas la mort de la Dubarry qui était la « vraie mort » mais sa cause défigurée : le
peuple en révolution.

La jouissance divisée : le « bon » et le « mauvais »
peuple

Au niveau des signifiés de la fable, I'intention rétrospective du Lubitsch de 1947
« d’accorder (en 1919 AC) autant d’importance aux nuances intimes qu’au mouvement
de masse » se banalise en un « mélange » peu détonnant. Le déclenchement de la
révolution a quasiment la consistance d’une relance narrative : pendant qu’Armand est
encore au chevet de la femme de Paillet qui vient de mourir, un personnage fait
intrusion dans la piéce et annonce : « Le peuple se souléve ».

Aucun carton ne vient alors mettre dans la bouche des meneurs qui agitent les masses
attroupées, de paroles qui donneraient a leur gesticulation désordonnée la cohérence
politique d’'un « mouvement ». Et la colére du peuple supposée sous-tendre cette
brusque effervescence a semblé jusque 13, a I'instar de celle de ses principaux leaders
(Armand et Paillet), majeurement nourrie par la haine de la Dubarry ou le dépit
amoureux. Le lien entre public et privé tel que 'esquisse la remarque déja citée de
Choiseul a Armand, perd toute pertinence dans la bouche d’un personnage qui est
plut6t le symbole de la privatisation calculatrice des affaires publiques.

Autant de petits mobiles d’une grande mobilisation de masse donc qui, dans I'économie

générale de l'action, reléguent au rang d’anecdotes de bréves notations pourtant
essentielles si on les référe a I’événement réel : Paillet contraint de sacrifier son dernier
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argent pour payer un retard d'impéts, alors que sa femme est gravement malade,
reprend, a I'arrivée d’Armand qui sort de chez Choiseul, la remarque a peine modifiée
de ce dernier qui change alors de statut (« Le roi gaspille I'argent avec sa maitresse
pendant que nous mourrons de faim »). Citons encore la bréve scéne qui suit et qui
montre la tentative de pillage d’'une boulangerie ou Armand, par pur privilege
diégétique du héros joue les meneurs occasionnels, quand le boulanger lance au peuple
attroupé : « Prenez-vous en au roi si le pain est trop cher. Il empéche I'importation de
céréales pour son profit personnel ».

Essentiellement paratactique, le montage ne crée aucune ligne de fuite qui dégagerait
la perspective sociale et politique de I'événement. Comme si ce peuple de la Révolution
francaise qui surgit tel un diabolus ex machina au détour d’un carton, était simplement
convoqué a jouer son role historique et a servir d’embrayeur au dénouement d’une
action ou rien, ni au plan de I'histoire individuelle ni a celui de I'histoire collective, ne
s’était véritablement noué.

Or que produit cette apparition de réellement événementiel quand elle fait irruption
dans le champ réservé jusque 13 a l'univers aristocratique ?

Essentiellement la perturbation réitérée du plaisir dont Choiseul n’avait été que
I'interrupteur passablement impuissant. Perturbations dont on peut dresser ici le
rapide inventaire pour montrer a quel point elles identifient tendanciellement
I’abolition des objets du plaisir avec la mort des sujets.

La Dubarry conspuée a I'apogée de son ascension sociale par une foule sur laquelle tire
la garde du chiteau / courtisans dérangés dans leurs menus plaisirs ordinaires (colin-
maillard) par une délégation populaire et mort consécutive (dans la logique des images
et non de lincident) de Louis XV, ce qui vaudra au spectateur quelques plans
particuliérement sinistres en contraste maximum avec les images du plaisir
amoureux / destruction du « tableau de famille » royal (plan de petit ensemble trés
statique), lors de I’arrestation de Louis XVI par Paillet, dont le savoir du spectateur fera
(?) le préliminaire & une décapitation non montrée dans le film / arrestation de la
Dubarry par des sans-culottes qui arrachent les accessoires indiciels du décor
aristocratique (rideaux, chandeliers, tableaux, livres reliés) / condamnation & mort par
le tribunal révolutionnaire/meurtre d’Armand tentant de faire évader
Jeanne / exécution finale par le bourreau et ses aides.

Cette perturbation est principalement dirigée contre le code aristocratique rococo qui
régit la circulation de cet objet de plaisir (et de troc) qu’est la Dubarry.

Or, celle-ci, enfreignant les régles de I’étiquette galante pour la libérer, sans subversion
aucune, de ses figures imposées, proposait 'image codée de la fille du peuple dont la
mutine espiéglerie faisait 'un des charmes principaux. Elle devenait le symbole d’une
collaboration amoureuse de classe marquée par un luxe raffiné qui excluait la majeure
partie de ce peuple dont elle était issue.

Cest donc a cette imagerie-la du populaire, ot I'aristocratie cotoie la partie
(essentiellement féminine) d’un petit peuple en accord manifeste avec son code galant
(cf. 1a scéne montrant le trés élégant « coq » Don Diego arpenter la « voliére » ou des
modistes en fleur ceuvrent dans la fanfreluche) que les interventions de la partie « sans
culotte » et « bras nus » du peuple parisien vont brutalement mettre fin. Rupture
amorcée par la séquence de la foule vociférant contre la « fille du peuple » devenant
favorite officielle, qui redivise celle du peuple et de 'aristocratie telle que la séquence-
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clef de la délégation Paillet I'avait mise en scéne : intrusion d’abord déférente puis
irritée d’'un Tiers-Ftat compassé dans le cadre éternellement festif des amusements
royaux. Autant que le signifié dominant de cette séquence - I'indignation moralisante
de représentants du peuple qui voient par la fenétre le roi jouer dans le parc alors que
Choiseul venait de prétendre qu’il avait « plus important a faire » qu’a les recevoir - ce
sont les images qui avaient pris en charge la rupture entre les deux univers. Le dedans :
visages graves de la délégation vétue de sombre, serrée en obliques autour de Paillet et
filmée de prés ; le dehors : plan général en plongée, trés aéré et trés lumineux des corps
habillés de couleur trés claire et qui batifolent, telles des porcelaines de Saxe animées,
dans 'espace rococo des parcs de Sans Souci. Illustration parfaite de cette fin de siécle
ou ne joue plus la « gloire expansive » d’une royauté préoccupée de transformer en
permanence le peuple en public et de «I'englober dans le cercle des possessions
royales ». L3, au contraire «la jouissance privée du prince I'emporte sur I'intérét
public » et « 'homme du peuple, loin d’étre conquis ou ébloui... aura de plus en plus le
sentiment d’étre exclu et rejeté hors de ce monde brillant dont les gaspillages ruinent
les nations »*.

Mais la mise en scéne de la division inaugurale entre dominants et dominés ne pouvait
apparemment suffire 3 amalgamer 1789 et 1793, a accoler a la Révolution I'imagerie de
la Terreur. Et il fallait & Lubitsch ce clivage interne au peuple pour rejouer, par le
truchement de la fiction passée, d’autres divisions populaires de son temps. La
mauvaise boutique contre la bonne, pour ainsi dire: c’est peut-étre la maniere du
cinéaste de prendre parti pour la fraction du peuple berlinois de I’époque (employés ou
patrons du petit commerce déja vus dans Schuhpalast Pinkus (1916) qui, sans forcément
faire siennes les convictions «deutschnational» du Deutscher Handlungsgehilfenverband,
ne se reconnaissait pas dans ces masses révolutionnaires devenues depuis 1918 la
manifestation incontournable du populaire.

Car le « mauvais peuple » de Madame Dubarry, celui auquel le cinéaste « confectionne »
une véritable « imago » négative, c’est bien cet élément antagoniste du plaisir version
rococo, ce représentant patenté du « manque a jouir », en tant que plaisir et
jouissance! sont la marque exclusive du monde aristocratique et de ceux qu'il s’annexe
ou se soumet. Le peuple révolutionnaire, lui, manifestait la barbarie de sa propre
jouissance dans la gesticulation hystérique des masses en jubilation qu’on voit occuper
le champ ou rester a I'arriére-plan du tribunal révolutionnaire apres 'annonce de la
sentence de mort par un Armand livide, a la chevelure hirsute. Ou encore dans
I'immense faisceau reinhardtien de bras tendus vers L’échafaud. Ici la jouissance
devient proprement cannibale, avec cette ultime scéne du film, disparue de la plupart
des copies, qui voit le bourreau jeter au peuple massé autour de I’échafaud la téte de
I’héroine. Un gros-plan avec cache circulaire, la métamorphose presque en téte de
Gorgone, image métaphoriquement insoutenable, si '« écran» ne remplissait
pleinement sa fonction protectrice en venant s’identifier au bouclier de Persée®.

Mais il faut aussi constater que cette jouissance barbare n’est le seul privilége du peuple
que dans son immédiateté sans nuances, son aspect massif et exclusif, cette promiscuité
brutale des objets et des sujets, bref, tout ce qui lui donne véritablement sa force
d’impact sur le spectateur.

Car le raffinement du plaisir rococo sait aussi se révéler empreint d’une cruauté qui
n’est plus celles de révolutionnaires dont les « passions » publiques, pour employer les
termes de Kracauer, prendraient un sadique plaisir a laminer les passions privées, mais
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d’un systéme féodal de domination ot ces derniéres font bon ménage avec une barbarie
que rend plus lointaine son caractére structurel : « c6té cour » et « c6té prison ». Entre
deux scénes montrant Louis XV vaquant a un badinage galant quelque peu ridicule (il
embrasse avec force minauderies le pied de sa maitresse avant de jouer les manucures
soumis), Lubitsch intercale quelques plans sombres et trés cadrés d’Armand
emprisonné apercevant par la grille d’'une trappe les préparatifs d'une exécution
capitale. Ces images de la proximité causale de la jouissance du pouvoir et de la non
jouissance définitive de ses opposants, donnent un aspect sinistre a celle de la
galanterie domestique ordinaire dont elles ont brutalement, mais sans insister,

interrompu le paisible étalage.

Si I'on fait donc le bilan de ces représentations successives, il ne suffit plus de lire le
film de Lubitsch comme une ceuvre ou «la Révolution francaise devient... pour la
premiére fois a I'écran le lieu d’une interrogation sur une liberté, non de I'expression...
mais de la jouissance »*.

Que l'on observe l'invasion désordonnée des Tuileries ol les masses entrent par
I'arriére dans le champ de la caméra et montent les escaliers dans une belle bousculade
en brandissant sabres, piques et fusils. Ou mieux encore, ces plans généraux de la prise
de la Bastille, avec des sommets de confusion (fusillades en tous sens, difficulté a
distinguer les assaillants des assaillis, etc.) : tout ceci indique peut-étre que le chaos est
le mode d’apparition obligé des masses a I'écran... mais aussi que Lubitsch ne disposait
pas d’un assistant de mise en scéne préposé aux scénes de masse de la trempe de
B.Held chez Reinhardt. La « Ent-operung » censée mettre fin a la représentation
statique et emphatique du péplum italien, tournerait parfois a ’opérette si quelques
trés breves scénes, cadrées en plans moins généraux, ne venaient rappeler certains
effets de la « pagaie » des mouvements de masse : massacre (scéne de la chaise a
porteur) et pillage (fauteuil sorti par la fenétre d’un hétel particulier assailli).

Pourtant, H. Sanders-Brahms nous décrit « 'authenticité des scénes de masse », ne voit
nulle part de « figurants désemparés, mais au contraire des personnages mis en scéne
avec le plus grand soin, chacun pour soi, méme dans les scénes ou ils sont des
centaines ». Et 'un des principaux biographes de Lubitsch, H.C. Weinberg, parle du
« secret de son individualisation des scénes de masse » qui « transforment 250 figurants
en 250 étres humains »*.

L’analyse détaillée de ces rares et surtout bréves scénes de masse (prise de la Bastille et
libération de Paillet, prise des Tuileries, séquence du tribunal révolutionnaire,
attroupement et sac de la boulangerie, attroupement pour écouter un chanteur des
rues déclamer des couplets anti-Dubarry, manifestation contre la favorite aux grilles du
chiteau, agitation de rue lors de I’éclatement de la Révolution), montrerait a peu preés
exactement le contraire. Ni « individualisation » ni non plus travail sur les « gueules de
classe » du cinéma soviétique, plutét un stéréotype de la « gueule patibulaire »,
apparemment indissociable du peuple, et qui semble condenser le point de vue ironique
du cinéaste sur la Révolution francaise. A part deux exceptions, on ne voit jamais
Lubitsch recourir au gros-plan pour exhausser un visage; tous ceux que l'on peut
distinguer dans les plans généraux ou d’ensembles renvoyant au « visage de la masse »
(B. Balasz), visage uniforme dans ses indices négatifs (cheveux longs et non peignés,
faciés brutal et/ou féroce, parfois yeux exaltés et rictus).

De méme Buchowetzki ne confére le privilege de gros plans ou plans rapprochés
individualisants (appuyés et trés «noirs», sans arriére-plan) quaux chefs
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révolutionnaires, jamais au peuple. Qu’on en juge par deux séries presque consécutives
de champs / contrechamps : & la Convention, un Robespierre cadré en plan américain,
aussi sombre et raide (sauf le visage suréclairé) que les trois dogmes qu’il énonce sur le
mode « Celui qui... est un ennemi du peuple ! », a trois fois pour contrechamp un plan
de petit ensemble montrant des « gueules » choisies de poissardes et de sans-culottes
approuver avec force gesticulations et mimiques. Chauffées par une remarque de Saint-
Just, ces masses quittent la Convention pour se déverser dans un grand escalier et
déferler dans I'axe de la caméra jusqu’a emplir la rue qui méne a la demeure de Danton.
Celui-ci, sortant sur le balcon (plan trés noir en 1égére contreplongée) mate la foule par
son seul regard « démoniaque » (visage éclairé par en dessous), dans une nouvelle série
de huit champs / contrechamps ot il est cadré sept fois en plan rapproché et une fois
en gros plan, tandis que la foule se voit attribuer a chaque fois le méme plan général
(plongée, tonalités grises).

Travail de figuration a mille encablures de 'art d’un Eisenstein, peaufinant dans ses
gros-plans un « typage de gueules » ou unifiant sans les uniformiser les expressions des
multiples individualités qui composent une masse anonyme mais tendue vers un méme
but.

Les indices exclusifs de ces masses en effervescence sont donc le costume du sans-
culotte dont le c6té dépenaillé contraste fortement avec la quasi-totalité de
I'iconographie connue*, la gestuelle vindicative et le faciés grimacant ; le tout pris dans
un mouvement désordonné de peuple-flot, canalisé par la seule étroitesse des ruelles.
Cette image de marque semble étre le tout du peuple alors que l'iconographie de la
période montre en permanence la bigarrure vestimentaire et sociale, la promiscuité
urbaine qui mélange toutes les couches du Tiers-Etat dans une sorte « d’expérience
égalitaire de I'espace social » ; bref, un Paris révolutionnaire demeuré une « foire
éternelle »*” qui témoigne de la survivance de toutes les franges de ce « petit peuple »
dont Lubitsch aimait pourtant a filmer I'aspect « folklorique » et le « Witz ».

Il n’en reste plus que des notations équivoques : 13 ou Grittith fera escorter la charrette
qui emmeéne les orphelines captives d’une haie de soiffards levant vers elles leurs
gobelets, Lubitsch affine les signes en cadrant un attroupement en train de se former,
avec dans le coin gauche 'insert qui « commente » le soulévement populaire annoncé
par le carton: une enseigne « vins mousseux, Bourgogne etc.» qu’on peut penser
aisément déchiffrable par un public international.

Il y a également ce panneau « X. Charcutier » que Lubitsch place dans le coin gauche
d’une scéne de bataille de rue et de barricade. Procédé encore analogue dans le plan
général de la derniére séquence, avec, littéralement submergé par la mer de « sans-
culottes » et de «bras nus », ce panneau-enseigne « X. meilleur tailleur de Paris » ;
vignette quasi-indéchiffrable qui aurait pu sinon fonctionner comme le « punctum » de
Barthes, ce point excentrique et secondaire qui focalise néanmoins I'attention du
spectateur*® et qui viendrait ici porter une contradiction ironique a I'image dominante
du plan. Celle-ci étant elle-méme mise en scéne comme négation populaciére de
I'élégance d’autres foules parisiennes, celles entrevues dans la premiére partie,
déambulant dans les rues ensoleillées des petites boutiques ou faisant cortége badaud
aux chevaux et carosses des Grands. Comme les autres enseignes placées dans le champ
(« Coiffeur », « Meubles anciens » etc.), cet insert est peut-étre aussi l'inscription a
peine marquée des deux peuples du film : la « bonne » et la « mauvaise » « boutique ».
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On peut concevoir qu'il y ait une sorte de plaisir surréaliste 2 donner des masses
révolutionnaires une image de « brutes féroces, d’assassins cruels... empestant le
sang », et d’Assemblées nationales délibérant « dans le vacarme tumultueux d’hommes
sanguinaires et de femmes dévergondées » (Burke) ; & montrer un Paris « livré a la
derniére plébe et aux bandits... presque nus... de ceux qu’on ne se souvient pas avoir
rencontrés au grand jour » (Taine)*.

On concevra tout autant qu'il y ait peu de ressemblance entre les masses
cinématographiques de Lubitsch ou de Buchowetzki et les masses réelles de I’Allemagne
de 1918-1921%. Il n’est besoin que de regarder les photos des groupements ou
rassemblements trés ordonnés (chapeaux et cravates y sont largement présents), des
barricades de combats de rue ou des défilés de manifestants pour constater a quel point
ces masses populaires allemandes avaient été disciplinées par quatre années de guerre.
C’est la méme gravité que lorsqu’elles écoutent massées attentivement au pied des
balcons ou estrades les discours de leurs leaders. Et quel contraste entre les masses
chaotiques, agglutinées au « poulailler » de la Convention dans Danton, et ces photos
conservées du Reichsrdtekongress de décembre 19185,

Rien donc, dans ces images de ’entrée en scéne de la Révolution, qui permette de la
référer a cette « peinture d’histoire » dont Starobinski commentateur de Diderot disait
qu’elle était « la mimique sublime de la passion commandée par I’événement ». Et a
fortiori rien qui puisse vraiment la constituer en iconographie antagonique d’une
« peinture de genre » non pas bourgeoise mais aristocratique, celle de certains tableaux
de Boucher ou de Fragonard, voire de Watteau, que Lubitsch a pu étre tenté de
décalquer en les pastichant dans le rococo embourgeoisé de la premiere partie. Car si
les plans qu’il y proposait, conformément a sa vision « intimiste », ont en commun avec
cette peinture le cbté «limité » et « parcellaire », le spectateur, faisons en ici
I’hypotheése, aurait bien du mal a faire sienne cette exclamation du méme Starobinski :
Quelle charge d’événements dans ces tableaux qui dépassent a peine le seuil de la
signification anecdotique®.
Evénement et non-événement semblent avoir tous deux une inconsistance ambivalente
et calculée qui saura ailleurs (To be or not to be), dans une véritable dialectisation du
privé et de I'historique et par les retournements réglés du comique et du tragique,
étayer un point de vue capable de les faire advenir comme histoire. Dans I’Allemagne de
1919, la pesée de la conjoncture ne pouvait que donner a I'anecdotique ainsi poussé sur
le devant de la double scéne, I’Ancien Régime et la Révolution, la consistance largement
inconsciente d’une prise de parti.

NOTES

1. - J'analyserai essentiellement le film de Lubitsch, n’utilisant le Danton que de maniére
périphérique, pour mettre en lumiére certains éléments de la représentation. Les copies
analysées sont celles distribuées par Inter Nationes et accessibles par le service de prét des Goethe-
Institute.
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Pour des indications bio-filmo-bibliographiques sur Lubitsch, on se reportera aux ouvrages
récents de : E. et J.L. Bourget, Lubitsch ou la satire romanesque, Stock, Paris, 1987 ; B. Eisenschitz /
J. Narboni, Ernest Lubitsch, Cahiers du Cinéma / Cinémathéque frangaise, Paris, 1985 ; J. Nacache,
Lubitsch, Cinégraphes, Edilig, Paris, 1987 ; H. Prinzler/E. Patalas (ed.), Ernst Lubitsch, Bucher,
Miinchen/ Luzern, 1984.

On trouvera une description détaillée de I'action du film avec le découpage de quelques scénes
in: H.Korte (éd.), Film und Realitit in der Weimarer Republik, Fischer, Francfort/Main, 1980,
p. 75-79.

Le film de Buchowetzki, trés peu connu, a fait I'objet d'un mémoire de maitrise (Magisterarbeit)
présenté par A.M. Teupel au Seminar fiir roman. Philologie de 1'Université de Gottingen, Die
Darstellung der franzosischen Revolution im Film : D. Buchowetzki, Danton (1982). Ce travail trés détaillé
a le grand avantage de comporter en annexe un découpage trés précis du film que j’ai largement
utilisé et auquel je renverrai pour le détail de certains plans, scénes ou séquences, suivant la
numérotation proposée.

Pour un apercu général sur la représentation de la Révolution frangaise au cinéma, voir deux
ouvrages parus dans le cadre du bi-centenaire : R. Icart, La Révolution frangaise a I’écran, Milan,
Toulouse, 1988 ; S. Dallet, La Révolution frangaise et le cinéma, Lherminier, Paris, 1988.

2. - Cf. H. Mann, «Geist und Tat», in Ausgewdhlte Werke in Einzelausgaben, t. XI, Berlin-RDA, 1954,
p- 8.

3. - Cf. R. Luxemburg, «Programm des Spartakusbundes», in: H.Weber (éd.), Der
Griindungsparteitag der KPD. Protokoll und Materialien, Frankfurt/Main, 1969, p. 196.

4. - H. Mann, Macht und Mensch, Miinchen, 1919, p. 163.

5. — Cf. Kl. von See, Die Ideen von 1789 und die Ideen von 1914, Volkisches Denken in Deutschland
zwischen franzosischer Revolution und erstem Weltkrieg, Frankfurt/Main, 1975.

6. - Cf. J. Petzold, Wegbereiter des deutschen Faschismus, Die Jungkonservativen in der Weimarer
Republik, P4hl-Rugenstein, Kéln, 1978, p. 52-60.

7. - Cf. Th. Mann, Politische Schriften und Reden, Fischer, Frankfurt / Main u. Hamburg, 1968,
p- 13-14.

8. - Sur les rapports de Lubitsch et de Reinhardt, voir les ouvrages cités en note 1. Quant a
Buchowetzki, émigré russe de 1917 en Allemagne, il a travaillé chez Reinhardst, fait de la mise en
scéne de cinéma au tout début des années vingt (Sappho, Othello) et tenté briévement sa chance
aux Etats-Unis en 1924, avant de retourner en Europe et notamment en France ou il réalisa les
versions allemandes de certains films francais.

9. - Texte reproduit in : L. Richard, D'une apocalypse a I'autre, UGE, Paris.

10. - Cf. G. Hauptmann, Ein Festspiel in deutschen Reimen, Fischer, Berlin, 1913, p. 22-27.

11. - Cf. la lettre a F. Hollaender du 15.8.1917, in : M. Reinhardt, Schriften, Aufzeichnungen, Briefe,
Reden, Henschel, Berlin-RDA, 1974, p. 112.

12. - Cf. S. Kracauer, Von Caligari zu Hitler, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1975, p. 54.

13. - Cf. Boddy E. Liithge in : Film-Kurier, 11/5/1921. il s’agit de la réplique d’Hérault-Séchelles a la
premiére scéne du premier acte. Le texte exact en est : « La Révolution doit cesser, la République
doit commencer ».

14. - Cf. les deux cartons initiaux cités dans le livre de R. Icart (p. 67) : « La tyrannie des rois et
des nobles est dure a supporter, mais la tyrannie d'une populace folle furieuse menée par des
dirigeants avides de sang est intolérable ».

«Nous, aux Etats-Unis, avec un gouvernement démocratique, devrions nous méfier de prendre
des traitres et des fanatiques pour des patriotes, et remplacer la loi et 'ordre par 'anarchie et le
bolchévisme ».

Dans le Film daily du 5/1/1922, Lubitsch, qualifié de « Griffith européen » aprés la sortie de

Passions (1921), titre américain de Madame Dubarry, se déclarera impressionné par le film : « J’ai
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été intéressé non seulement par les décors, par I'impeccable direction des foules... mais aussi par
les petits détails intimes... », cité par E. et ].-L. Bourget, op. cit., p. 216.

15. - Danton pouvait se réclamer de I'autorité de Biichner pour certains intertitres. Par exemple,
le mot historique de Vergniaud, attribué chez Biichner a Danton et dont Buchowetzki fait la
derniére réplique du héros principal : ultimes paroles lancées du haut de 1'échafaud a un public
hors champ (le spectateur ?) que leur position de dernier carton du film érige en mot de la fin :
« Robespierre a vaincu, mais la Révolution dévore ses propres enfants».

16. - Le passage cité est extrait du livre de R. Icart, op. cit., p. 85.

17. - S. Kracauer, op. cit., p. 55. Cf. le commentaire analogue dans le livre récent de J. Hermant/
F. Trommler, Kultur in der Weimarer Republik, Miinchen, 1978, p. 282, qui maintiennent, dans des
termes voisins de ceux de Kracauer, la coupure entre « petite» et « grande » histoire :
« E. Lubitsch... a mis en scéne ses films a costumes historiques comme Madame Dubarry (1919),
Anne Boleyn (1920), La Femme du pharaon (1921)... en partant d’épisodes privés, dans lesquels a
chaque fois, la « grande » histoire est montrée comme une fonction des machinations et des
conflits psychologiques d’un petit nombre d’individus... Lubitsch nous fournit le spectacle d’une
Révolution, ou certes les passions se déchainent mais en se concentrant sur une femme, Madame
Dubarry, et non sur des idées politiques ou économiques subversives ».

18. - Cf. la relation par I. von Wangenheim du séjour de Lubitsch & Moscou au printemps 1936,
trois ans avant le tournage de Ninotschka, in Prinzler/Patalas, op. cit., p. 50-52. Et on ne résistera
pas ici a 'envie de citer ce fantasme incongru échappé en 1932 de la plume de R. Arnheim, le
grand théoricien allemand du cinéma : « Lubitsch est un trés bon exemple du gaspillage de I'art a
notre époque. Il n’y a aucune raison de croire qu’il n’est capable de réaliser que des inepties dans
le style des opérettes... On n’ose pas imaginer les films qu’il pourrait nous donner si au lieu de
fumer ses cigares a Hollywood il les fumait par exemple a Moscou ».

19. - Cf. L. Eisner, L’écran démoniaque, cité par S. Dallet, op. cit., p. 207. Pour la Volksgemeinschaft
zur Wahrung von Anstand und guter Sitte, le danger était exactement inverse. Aprés une étude
portant sur 36 cinémas de Cologne elle publia en 1920 un rapport ot on pouvait lire: « De
nombreux films incitent aux troubles sociaux. Leur action se passe au milieu d’un luxe inoui et
par la ils montrent le pouvoir de I'argent. De telles représentations sont quasiment faites pour
inculquer a la classe inférieure la haine des autres couches sociales», cité in : K. Lange, Das Kino
der Gegenwart und Zukunft, Stuttgart, 1920, p. 51.

20. - Cf. J. Toeplitz, Geschichte des Films (1895-1933), t.1, Rogner und Bernhard bei Zweitausendeins,
Frankfurt/Main, sans indic. de date, p. 213.

21. - Cf. J. Hermant/F. Trommler, op. cit., p. 282 : « ...seules les affaires privées peuvent prétendre
a une réalité véritable, ce qui signifie que tout le reste, 'Histoire, retombe dans le menagant, le
ridicule, I'irréel ou I'inepte ».

22. - Cf. E. Lubitsch, «Riickblick 1947», in Prinzler/Patalas, op. cit., p. 107.

23. - Selon la distinction de I'« Essai sur la peinture », cf. infra, p. 25-26.

24. - H. Sanders-Brahms, in Prinzler/Patalas, op. cit., p. 132.

25. - Cf. R. Barthes, Plaisir du texte, Seuil, Paris, 1973, p. 19.

26. - Kl. Theweleit qui analyse longuement le phénomeéne dans ses célébres Mdnnerphantasien,
cite ce passage étonnant o un «Freikorpsfiithrer» décrit dans ses mémoires une scéne fantasmée
de débordements féminins : « On est tenté de penser a I'imagination (Phantasie) d’un cinéaste
hollywoodien qui tournerait un film antibolchévique subtil... Les salles du chateau retentissaient
du vacarme des grenades et des coups de crosse... L’autel de la chapelle fut détruit... Quarante
infirmiéres fouillaient dans les armoires et lingeres, elles étaient nues et se battaient pour avoir
les plus beaux vétements et elles prenaient la pose devant les glaces ».

27. - 1l pouvait y avoir a I'inverse une esthétique valorisante du dépenaillé : celle, par exemple,
du costume de scéne de la chanteuse Delisle (bonnet phrygien, jupe en haillons, sein droit dénudé

et pieds nus) travestie en symbole vivant de la « Marseillaise », telle qu’on pouvait la voir et
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'entendre pendant la premiére guerre mondiale en France. Cf. la photo reproduite in : Theweleit,
op. cit., t. 2, p. 284.

Notons également que Danton thématise un érotisme de la « fille du peuple en haillons mais au
délicieux minois » & travers le personnage de Babette (cf. ce plan « fétichiste » du panoramique
vertical qui la détaille de pied en cap avec un cache imitant la lorgnette de Hérault, son futur
amant). Métamorphosée en femme du monde, elle récupérera ses hardes aprés I'arrestation des
dantonistes, pour réintégrer le « mauvais» peuple sans-culotte dans une scéne style
« carmagnole ».

28. - Cf. D. Guérin, La Lutte des classes sous la Premiére République, Bourgeois et « bras nus »
(1793-1797).

29. - Toute 'iconographie de 'époque, sauf les caricatures mais y compris les gravures publiées a
I'étranger par des artistes qui n’avaient visiblement jamais été des témoins oculaires, montrent
un bourreau et des aides strictement revétus de I'habit de leur fonction et procédant avec un
sérieux tout professionnel a I'exécution. Ce que confirment la quasi-totalité des témoignages
écrits : tout comme ils confirment la présence d’un cordon de sécurité entourant 1’échafaud et
que montrent également les dessins et gravures.

On se reportera a ce sujet au livre de D. Arasse, La guillotine et l'imaginaire de la Terreur,
Flammarion, Paris, 1987, que je citerai dans son édition allemande : Die Guillotine, Rowohlt,
Reinbek, 1989.

30. - Cf. cette description, hallucinante de théatralité, qu'un dramaturge du temps donna de
I'exécution de Danton. On pourrait, mot pour mot, I'appliquer a la derniére scéne du film
« Danton apparut le dernier sur cette scéne... Le crépuscule tombait. Au pied de la terrible statue
dont la masse détachait du ciel sa colossale silhouette, je vis ce tribun se redresser, tel une ombre
dantesque que le soleil couchant frappait de ses rayons et qui semblait préte a sortir de sa tombe
comme d’y entrer... Quel épouvantable théitre d’ombres ». Cité par D. Arasse, op. cit., p. 115.

31. - Cf. S. Kracauer, op. cit., p. 122-124 et PreufSen im Film, Rowohlt, Reinbek, 1981.

32. - Cf. I'excellent ouvrage de J. Starobinski, L'Invention de la liberté, Skira, Genéve, 1964, p. 9.

33. - Les Goncourt sont également les auteurs d’une Histoire de la société francaise pendant la
Révolution parue en 1918. Il est peu probable que Lubitsch ou son scénariste H. Krily en aient eu
connaissance.

34. - Dont I'une « des meilleures définitions possibles » aurait, selon B. Eisenschitz, été donnée
par le psychanalyste H. Sachs dans un article sur Three women : « La représentation est simple et
rapide. 1l n’est pas question de créer une tension mais seulement d’exprimer I'inexprimable par
un “déplacement” opéré sur un incident mineur». Cf. B. Eisenschitz, «Lubitsch», in Anthologie du
cinéma, t. 3, avant-scéne, Paris, 1968, p. 127.

35. - Cf. E. et J. de Goncourt, La Du Barry, Ed. France-Empire, Paris, 1988, p. 141-142.

36. - Le Fridericus rex-Film du futur réalisateur national-socialiste G. Ucicky, Das Flstenkonzert von
Sans-Souci (1931) fera exactement I'inverse 'atmosphére rococo sera en permanence imprégnée
des affaires de I'Etat et de I'armée.

37. - Cf. H. Sanders-Brahms, art. cit., in Prinzler/Patalas, op. cit., p. 135.

38. - Cf. S. Kracauer, op. cit., p. 57.

39. - J. Starobinski, op. cit., p. 9.

40. - Ibid., p. 14-15. Si I'on cherche une analogie historique, on peut remarquer que le peuple
allemand de 1919 était privé de la pompe du militarisme impérial et confronté quotidiennement
a son exclusion du luxe affiché des profiteurs de guerre et autres « piliers de la société », ceux qui
pullulent par exemple dans les tableaux et dessins de G. Grosz ou d’0. Dix.

41. - Cf. cette précision sémantique de R. Barthes « (Plaisir/jouissance... De toute maniére, il y
aura une marge d’indécision, la distinction ne sera pas source de classements siirs..., le sens sera
précaire, révocable, réversible...) », in Plaisir du texte, op. cit., p. 10.

Je maintiendrai ici cette «marge d’indécision» avec un penchant a tirer Madame Dubarry vers un
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plaisir & dominante rococo et a réserver le caractére plus «unheimlich» de la jouissance a Danton.
La-dessus plane bien siir la conception sadienne, elle qui réclamait et qui excédait le cadre
historique de la Révolution.

42. - Ce topos de mise en scéne mis au point par Reinhardt dans ses spectacles de masse (Edipe-
roi, Orestie, Miracle etc.) était devenu trés répandu dans le théitre et le cinéma des années vingt.
43. - On sait que dans cette scéne Lubitsch reprend une certaine réalité historique, des cas
semblables s’étant produits a plusieurs reprises.

Cf. le livre déja cité de D. Arasse, trés sensible a la machine théatrale qu’était la guillotine et qui
décrit comment l'accélération du rythme des décapitations faisait perdre a l’échafaud la
«fonction cathartique» qu’il était censé avoir a ses débuts (p. 141).

Sur les rapports entre la fonction symbolique de I'écran (cf. I'allemand «Bild-schirm» pour le
« petit » écran) et le mythe grec, voir : S. Kracauer, Theorie des Films. Die Errettung der duReren
Wirklichkeit, Suhrkamp, Frankfurt / Main, 1964, p. 389-400.

44, - Cf. S. Dallet, op. cit., p. 56.

45, - Cf. H. Sanders-Brahms, op. cit., p. 135 et H.C. Weinberg, cité in L Brennicke / J. Hembus,
Klassiker des deutschen Stummfilms 1910-1930, Goldmann, Miinchen, 1983, p. 48.

46. - Cf. les cinq tomes tres richement illustrés de ’ouvrage de M. Vovelle, La Révolution frangaise.
Images et récits, Paris, 1982.

47. - Cf. H. Briiggemann, «Aber schickt keinen Poeten nach London», GroRstadt und literarische
Wahrnehmung im 18. und 19. Jahrhundert, Rowohlt, Reinbek, 1985, et en particulier le
chapitre 1V, « Océan humain et foire éternelle ».

48. - Cf. R. Barthes, La chambre claire, £d. de I'Etoile, Paris, 1980, p. 71 : « Dans cet espace tres
habituellement unaire, parfois... un “détail” m’attire. Je sens que sa seule présence change ma
lecture, que c’est une nouvelle photo que je regarde, marquée a mes yeux d’une valeur
supérieure. Ce “détail” est le punctum (ce qui me point) ».

49. - Cf. les citations et la critique de ce type d’imagerie délirante in: G. Rudé, La Foule dans la
Révolution frangaise, Maspéro, Paris, 1982.

50. - Certains critiques de I'époque ont été paradoxalement frappés par la discipline et 'ordre
des masses cinématographiques des films de Lubitsch et de Buchowetzki. Ainsi H. Siemsen,
écrivant dans la Weltbiihne du 25.6.1921 a propos de Danton « Les figurants étaient tous dans
I’armée royale prussienne, ou du moins ils furent longtemps des sociaux-démocrates organisés ».
Ou encore K. Pinthus décrivant les masses lubitschiennes d’Anne Boleyn : « J’ai le sentiment, chez
Reinhardt comme chez Lubitsch, que nous récupérons au théitre comme au cinéma les avantages
de Tl'ancien temps du militarisme. Les scénes de masses ne peuvent étre jouées avec cette
discipline que chez un peuple qui a 'habitude des manceuvres... », in Das Tagebuch, 31/12/1920.
51. - Cf. I'abondante iconographie contenue in Illustrierte Geschichte der deutschen Revolution,
Verlag Neue Kritik, Frankfurt /Main, 1968, ou Theater in der Weimarer Republik, Berlin, 1977. L’on
sait que la «bonne» révolution et son image divisaient non seulement la bourgeoisie et le
prolétariat mais aussi le SPD et ’extréme-gauche. Rappelons la campagne de presse de mars 1919
sur les soit-disant atrocités spartakistes qui conduisirent Noske (SPD) a décréter la loi martiale en
vilipendant «la cruauté et la bestialité des spartakistes qui nous combattent ». Elles seront
démenties plus tard (cf. Illustrierte Geschichte..., p. 364).

52. - Cf.]. Starobinski, op. cit., p. 127.

Germanica, 6 | 1989

21



Il était deux fois la Révolution

RESUMES

Lorsque E. Lubitsch tourne sa Madame Dubarry (1919) et D. Buchowetzki son Danton (1921), ce n’est
bien siir plus la Révolution frangaise qui est d’actualité. Fiction de remplacement qui est aussi
une fiction-écran elle induit des représentations ou se trame un discours qui la concerne peu.
D’autant plus, que particulierement chez Lubitsch, elle sacrifie au genre convenu du «Kostiim-
und Ausstattungsfilm», qui a sa maniére de travestir ’histoire pour la coincer entre la pompe et
I'anecdote afin, dit-on, de mieux appéter le « bon peuple ». Lequel, semble-t-il, n’aimerait pas
s’affairer 1a ou la véritable histoire, la sienne, s’obstine a le requérir. Quitte a le détourner, autant
lui montrer son double historique perverti, le « mauvais peuple », pour le remettre en place.

Wenn E. Lubitsch seine Madame Dubarry (1919) und D. Buchowetzki seinen Danton (1921) drehen,
ist die franzosische Revolution passé. Sie ist nur noch eine Ersatzfiktion, die gleichzeitig als
Deckfiktion fungiert und als solche erzeugt sie Bilder, denen «ungleichzeitige» Sinngehalte im
Sinne E. Blochs innewohnen. Und wenn diese Fiktionen auch noch der klischeereichen Gattung
des «Kostiim- und Ausstattungsfilms» verpflichtet sind, wird Geschichte, so wird behauptet, vor
lauter Prunk und Anekdoten zur bauernfingerischen Farce, die das «gute» (und gutgldubige)
Volk ablenken soll. Denn besagtes Volk, so scheint es, mag sich nicht mit Dingern beschiftigen,
die hartnickig auf die Mingel der eigenen Geschichte hinweisen. Und wenn die beiden Filme
schon ein Ablenkungsmangver im Schilde fiihren, so sollten sie ihm eine Darstellung seines
«bosen» historischen Doppelgdngers nicht vorenthalten. Damit es weil3, wo sein jetziger Platz ist.
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