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Il était deux fois la Révolution
Madame Dubarry (E. Lubitsch) et Danton (D. Buchowetzki)

Es war zweimal die Revolution: Madame Dubarry (E. Lubitsch) und Danton 

(D. Buchowetzki)

André Combes

La Révolution est un drame peut-être plus qu’une

histoire, et le pathétique en est une condition aussi

impérieuse que l’authenticité.

Blanqui

…je sais bien qu’Œdipe sera démasqué, que Danton sera

guillotiné, mais tout de même.

R. Barthes

1 Faire choix d’analyser Madame Dubarry (1919) et Danton1 (1921) pour fixer les contours

de  la  vision  qu’une  certaine  Allemagne  a  pu  avoir  de  la  Révolution  française  à  un

moment  donné de  son histoire,  c’est,  en  bonne tradition,  s’inscrire  dans  une  idéo-

chronologie de la réception. Mais c’est aussi mettre à profit la période historique pour

confronter le discours des films à ce qui faisait l’événement des années 1918-1921 en

Allemagne : cette « Révolution allemande » dont le devenir était alors violemment en

débat.

2 Or,  la  conjoncture  révolutionnaire  en  question  apparaît  tissée  de  théories  et  de

pratiques dont la référence n’est plus, ou très peu, la France des années 1789-1794 mais

la Russie devenue U.R.S.S. depuis octobre 1917 : la force et l’ampleur du phénomène

soviétique semblant alors avoir créé le seul site qui pût déterminer l’actualité de toute

forme  de  révolution.  C’est  dire  que  le  rapport  de  l’Allemagne  de  ce  temps  à  la

Révolution française ne se pose plus en termes d’acceptation ou de rejet d’un modèle

sociopolitique qui, dans le premier cas de figure, aiderait par exemple à corriger les

« aberrations »  du  «deutscher  Sonderweg»  et  à  faire,  en  quelque  sorte,  accéder

l’Allemagne de l’« alliance du seigle et du fer » à la modernité républicaine.

3 Ajoutons que la référence à la France était d’autant moins de saison que le Traité de

Versailles  (signé  en  juin  1919  peu  avant  le  tournage  de  Madame  Dubarry) avait  été
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ressenti  par  la  quasi-totalité  des  Allemands  comme  un  «Diktat»  imposé  en  grande

partie par le pays de Clemenceau. Tout ce qui touchait à l’image de celui-ci, et a fortiori

cette Révolution qui avait dès l’origine divisé les Allemands, se trouvait donc largement

investi d’affects négatifs.

4 Dans ce contexte, les discours favorables à la Révolution française voyaient leur projet

frappé  d’une  incontestable  obsolescence.  Comme,  par  exemple,  le  Geist  und  tat

d’H. Mann (1910) où l’on pouvait lire ces lignes programmatiques :

… ce moment éternel qui a été payé de tant de sang, n’en projetait pas moins sur les
siècles à venir, ce reflet féerique qui les rendait moins désolés. Il n’y a depuis qu’un
seul  but  pour  l’Humanité :  se  lancer  à  la  poursuite  de  cet  instant  apparu  par
anticipation puis envolé, et le rattraper2.

5 En 1918-1921, c’est un « moment éternel » bien plus récent que l’imaginaire d’une large

frange intellectuelle rêve de faire revivre avec la même urgence et d’universaliser en

«Weltenwende» voire en «Weltrevolution».

6 Mais en même temps, l’« impatience révolutionnaire » qui parcourt les débats décisifs

de  l’extrême-gauche,  le  désir  de  rupture  généralisée  avec  l’ordre  anden  de  la

monarchie  impériale  ou  perçu  comme  faussement  nouveau  de  la  république

parlementaire bourgeoise, semblent aller de pair avec le souci de ne pas occulter le

bilan des révolutions du passé :

Dans les  révolutions  bourgeoises,  le  sang versé,  la  terreur,  le  meurtre  politique
étaient  une  arme  indispensable  entre les  mains  des  classes  ascendantes.  La
révolution prolétarienne n’a pas besoin de la terreur pour atteindre ses buts, elle
hait et abomine le meurtre3.

7 « Appropriation critique », aurait dit Lénine, qui, chez les zélateurs plus sceptiques des

temps nouveaux, fait plutôt place à la critique de certaines « appropriations ». Un texte

plus tardif du même H. Mann sur la Révolution française, intitulé «Sinn und Idee der

Revolution» (1919) donne la mesure des correctifs que la situation nouvelle imposait

alors à la lecture de l’événement :

La dictature, même des éléments les plus avancés demeure une dictature et elle
finit par des catastrophes. L’abus du pouvoir présente partout le même visage de
mort4.

8 Peu  enclin  aux  interrogations  inquiètes  sur  les  « dérapages »  du  progressisme

révolutionnaire, le camp adverse, lui aussi, avait modifié sa stratégie idéologique. Il ne

faisait  plus  de  la  promotion  des  « idées  de  1914  contre  celles  de  1789 »  la  tâche

prioritaire  de  l’heure5.  Comprenant  que  la  modernité  contrerévolutionnaire  se

mesurait davantage à l’aptitude à battre en brèche les « idées de 1917 », il s’appliquait à

mobiliser  énergies  intellectuelles  et  soutiens  financiers  grands-industriels  pour

organiser  la  résistance,  [s’]investissant  par  exemple  dans  cette  « Ligue

antibolchévique » fondée le 1er décembre 1918 par E. Stadler, qui en fut passagèrement

le fer de lance6.

9 Face à cet affinement antagonique des idéologies, régnait dans de nombreux cercles de

la  bourgeoisie  intellectuelle  et  artistique  allemande  un  apolitisme  conservateur

étranger à la logique des camps. Il se nourrissait plus ou moins consciemment d’une

tradition  qui  alliait  la  critique  antidémocratique  des  Lumières  à  celle  de  son

incarnation historique majeure : la Révolution française. Le Th. Mann des Considérations

d’un apolitique (1918) et de l’Anthologie russe (1921) pouvait en figurer le modèle lui qui

écrivait dans ses Gedanken im Kriege (1914) :
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La révolution bourgeoise au sens du radicalisme gaulois n’est-elle pas une impasse
qui ne débouche sur rien d’autre que l’anarchie et la subversion destructrice, et
qu’un  peuple  qui  cherche  des  voies  vers  la  liberté  et  la  lumière  doit  s’estimer
heureux d’avoir évitées ?7

10 Etayé par la large diffusion des thèses du Déclin de l’occident de Spengler (1918-1919), cet

« apolitisme »-là  semblait  être  l’idéologie  spontanée  d’artistes  ordinairement  peu

préoccupés de prosélytisme et peu portés aux débats doctrinaux. Ainsi Max Reinhardt,

mentor esthétique de Lubitsch et de Buchowetzki8. Si son influence esthétique sur le

théâtre et le cinéma de son temps fut, de l’avis général, immense, je retiendrai ici de ces

instants où sa pratique artistique a pu côtoyer en toute innocence ou en toute quiétude

les  abords de la  politique,  qu’il  avait  mis  en scène à  Breslau en 1913 Ein  Festpiel  in

deutschen Reimen, œuvre de commande due à la plume de G. Hauptmann avec lequel il

devait  co-signer  un an plus  tard  le  très  nationaliste  et  militariste  Manifeste  des  939.

Conçu comme un spectacle à la gloire des « guerres de libération » de 1813, ce texte

proposait une saynète d’ouverture sur la Révolution française qui mettait en scène les

masses  révolutionnaires  sous  un triple  aspect  qui  était  depuis  des  lustres  un topos

antirévolutionnaire largement répandu : anarchiques, sanglantes et bon enfant10.

11 Il  faut noter encore, qu’après avoir monté en 1916 au La Mort de Danton en 1916 au

Deutsches Theater de Büchner dans le cadre d’un « cycle allemand », Reinhardt écrivait en

1917 que le « besoin profondément enraciné des masses » était d’avoir un maître et

« qu’il n’y avait jamais rien eu de plus sanglant que le Comité de Salut public parisien »
11.

12 On peut aisément penser qu’un imaginaire artistique qui fait fond d’un pareil rapport

au processus révolutionnaire ne peut envisager celui-ci comme objet immédiat de désir

fictionnel. Dès lors, le recours à des fictions ayant pour thème une révolution ancienne,

fictions de remplacement certes, mais illustrant une période réputée avoir fait entrer

l’histoire  humaine  dans  l’ère  des  « Temps  modernes »,  peut  apparaître  comme

éminemment actuel à défaut d’être contemporain. On ne ravive le souvenir de la France

de 1789-1794 que pour l’englober dans un rejet qui vise au premier chef le temps fort le

plus récent de l’histoire des révolutions.

13 Gageons donc qu’il est très improbable que deux films du tout début de Weimar aient

pu porter à l’écran une révolution passée en excluant tout effet de sens référable à une

situation révolutionnaire présente ; tout comme le choix thématique de la Révolution

française pouvait fort bien renfermer l’espoir secret de faire contaminer les signifiés du

premier terme par l’image négative accolée par la majorité des Allemands au second ; le

consensus anti-français d’un peuple qui se sentait humilié par « Versailles » pouvant

provoquer  spontanément  une  identification  entre  les  « mauvaises  masses »  de

1789-1794 et celles de 1918-1921.

14 Le cadre conjoncturel de ces fictions de remplacement fait donc que celles-ci ont toutes

les chances d’être perçues comme « valant pour » ; l’écran servant alors, dans les deux

sens  du  terme,  de  « surface  de  projection »  en  faisant  de  la  transposabilité  des

personnages et des événements un des enjeux essentiels de la représentation.

15 Ce fut, en ce sens exemplaire, la lecture de S. Kracauer :

Des manifestations gigantesques sillonnaient à l’époque quotidiennement les rues
de Berlin ; de manière analogue, Madame Dubarry déchaînait les masses insurgées de
Paris pour illustrer la Révolution française12.
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16 Et là où Kracauer s’attachait à l’image, pointant des analogies entre réel et fiction sans

vraiment les  fonder,  d’autres repéreront celles-ci  au niveau des intertitres ;  comme

dans cette critique de l’époque qui permet de reconstituer un carton absent de la copie

actuelle :

Apparaît un intertitre : « Cessez enfin de faire la révolution et commencez à faire la
République ! ». Voilà qui est bigrement actuel…13.

17 Mais, si tant est qu’ils aient eu l’intention délibérée de prendre la Révolution française

comme fiction de remplacement, voire fiction-écran qui permît de faire passer en sous-

main  les  idéologèmes  inexprimables  tels  quels  en  1919  ou  1921,  Lubitsch  et

Buchowetzki n’entendaient pas proposer un discours d’une lisibilité aussi transparente

que celle véhiculée par exemple par le film à peine postérieur de Griffith, Orphans of the

storm (1922). L’arrivée au pouvoir de Robespierre y était commentée en des termes qui

préparaient le public à une réception sans ambiguïté des signifiés de l’image : ainsi cet

intertitre :

Mais se jouant de la volonté du peuple, surgit une nouvelle tyrannie. L’anarchie, le
bolchévisme14.

18 Disons, avant toute analyse, que ni Lubitsch ni Buchowetzki n’utilisent l’univocité des

intertitres pour insister sur l’actualité des signifiés du film par le biais d’une sorte de

commentaire « off »15. Ils préféraient, dans un certain sens, s’en remettre aux images.

 

«Ent-operung» de l’histoire façon Lubitsch : la stricte
intimité des affaires publiques

C’est la partie consacrée à la Révolution qui est, dans ce film, absolument odieuse. Il
n’y a plus là que des tableaux de sauvagerie. Tout a été mis en œuvre pour flétrir
cette grande époque. On ne voit en action qu’une hideuse populace ; et, dans des
tableaux, le bourreau, une sorte de géant nu jusqu’à la ceinture, jette à la foule la
tête de Madame du Barry. Ces images n’inspirent que du dégoût.

19 Les conclusions du rapport de censure français de 1922 sur le film de Lubitsch16 sont

une lecture où la vigilance idéologique se nourrit d’un nationalisme exacerbé par le

premier conflit mondial.

20 Elles vont droit à ce qu’elles perçoivent comme la quintessence des signifiés du film : un

consensus  identitaire  souillé  par  la  « flétrissure »  que  sont  les  « tableaux  de

sauvagerie »  dont  sont  exhaussés  les  emblèmes les  plus  spectaculaires,  la  « hideuse

populace » et le « bourreau nu jusqu’à la ceinture » qui satisfait le cannibalisme foncier

des meutes plébéiennes.

21 Mais, puisque tout l’impact du jugement péremptoire d’un censeur choisi ici comme

paradigme critique porte sur la « partie consacrée à la Révolution », qu’en est-il de celle

qui ne l’est pas ? L’une est-elle à ce point dissociable de l’autre, prélevable comme un

échantillon dont le poids historique hors du commun suffirait à décider exclusivement

du sens de l’ensemble ?

22 Prenons la représentation par un autre biais, avec un commentaire de Kracauer qui, lui

aussi  exemplaire,  interroge ce  qu’il  perçoit  comme  coupure  entre  « principal »  et

« secondaire », « petite » et « grande » histoire :

Au  lieu  de  ramener  tous  les  événements  révolutionnaires  à  leurs  causes
économiques et idéelles,  il  les représente avec obstination comme le résultat de
conflits psychologiques… Le film ne prend pas pour point de départ des passions
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inhérentes à la Révolution, mais il taille au contraire celle-ci pour la réduire à une
touffe de passions privées. Sinon la mort tragique des amants ne pourrait recouvrir
de son ombre le soulèvement victorieux du peuple17.

23 J’y lis entre autres ceci : que l’histoire principale s’y reconnaît à ce qu’elle étudie des

constellations  imbriquant  l’économique  et  l’idéologique,  tandis  que  la secondaire

persiste  à  s’enliser  dans  des  « conflits  psychologiques ».  Mais  aussi,  que  le

« passionnel » qui est d’ordinaire la marque du seul domaine privé, relève tout autant

de  la  sphère  publique  et  qu’on  ne  voit  pas  bien  ce  qui  justifierait  que  le  premier

« recouvre de son ombre » la seconde.

24 Je  m’attacherai  essentiellement  à  ce  deuxième  aspect  en  faisant  l’hypothèse,  qu’au

regard  de  l’incompréhension  définitive  qui  marquait  le  rapport  de  Lubitsch  à  un

phénomène  révolutionnaire  jugé  apparemment  incompatible  avec  son  hédonisme

sophistiqué18,  une  lecture  du  film  qui  se  concentrerait  prioritairement  sur  les

composantes  « économiques »  et  « idéales »  de  la  représentation  de  la  Révolution

française,  aboutirait  rapidement  à  un  inventaire  répétitif  des  manquements  et

insuffisances.

25 Il  peut de surcroît sembler inutile d’adresser une nouvelle fois à Madame Dubarry le

reproche,  en un sens légitime,  de faire de l’Histoire le  prétexte à  une débauche de

décors  et  de  costumes  qui  serviraient  de  signifiants  stéréotypés  au  genre  figé  du

«Kostüm-und  Ausstattungsfilm»,  tout  en  flattant  le  « besoin  d’évasion  dans  la

somptuosité  d’un  peuple  appauvri  et  déçu  et  qui,  entre  autre,  a  toujours  aimé  les

parades »19. Se souvenant que le Lubitsch de To be or not to be saura remarquablement

s’emparer  du  petit  bout  de  la  lorgnette  pour  réaliser  l’une  des  meilleures  fictions

cinématographiques sur le IIIe Reich, on peut juger plus opportun d’étudier sa manière

de « regarder l’Histoire par le trou de la serrure d’un boudoir royal »20 pour donner

d’un  processus  historique  décisif  une  représentation  où  l’insignifiant  se  prétend

l’essentiel  du sens  de  l’Histoire  et  les  vicissitudes  de  la  sphère privée le  catalyseur

d’affaires publiques qui semblent dénuées de « réalité propre »21.

26 Lubitsch a lui-même donné, à la fin de sa carrière, quelques indications rétrospectives

pour expliquer sa conception du lien entre « petite » et « grande » histoire :

À mon avis, l’importance de ces films (Carmen, Madame Dubarry, Anne Boleyn) résidait
dans le fait qu’ils se distinguaient totalement de l’école italienne qui était à l’époque
très répandue et qui s’apparentait au Grand opéra. J’essayais de supprimer l’aspect
opéra  (ent-opern)  de  mes  films  et  d’humaniser  mes  personnages  historiques  –
j’attachais autant d’importance aux nuances intimes qu’aux mouvements de masses
et j’essayais de mélanger les deux22.

27 Pour contrer la représentation d’une « grande » Histoire devenue un genre assimilable

à  l’extraversion  codifiée  de  l’opéra,  il  ne  voit  que  la  possibilité  de  recourir  à  un

« mélange »  qui  équivaudra  à  rabattre  la  « peinture  de  genre »  sur  la  « peinture

d’histoire »23.

28 Posons  ici,  sans  autre  développement,  qu’il  faudra  un  tout  autre  point  de  vue  sur

l’événement pour faire, à l’instar du Renoir de La Marseillaise,  de ce « mélange » une

dialectique  capable  de  rendre  lisible  aussi  bien  l’« intimité »  des  « mouvements  de

masse » que l’inscription du collectif dans la subjectivité « privée ». Mais là n’était pas

le propos.
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Le gestus social du «Kostüm-und Ausstattungsfilm»

29 Au premier abord, la structure narrative de Madame Dubarry semble diviser l’action en

deux parties inégales où la chronologie vaut causalité :  le drame s’y noue en même

temps que l’Histoire puisque les déboires de l’héroïne apparaissent autant causés par la

révolution qui éclate que par la mort du soutien royal (Louis XV). On a certes assisté

aux  intrigues  envieuses  de  la  cour  (Choiseul  et  la  duchesse),  à  l’exaspération

progressive de la jalousie d’Armand, mais c’est la rage populacière qui semble porter à

leur point culminant et surtout terminal les vicissitudes de Jeanne.

30 Qu’on examine la  séquence où Louis XV s’effondre,  frappé par la  petite  vérole,  lors

d’une partie de colin-maillard dans les jardins du château royal :  elle est parallèle à

celle où une délégation populaire, très Tiers-État, menée par le cordonnier Paillet, est

montrée ulcérée de faire le pied de grue : au plan de petit ensemble qui montre un

terrible  affrontement  entre  Choiseul  et  Paillet  succède  immédiatement  un  plan

rapproché du roi qui porte la main à son cœur comme foudroyé par une force invisible.

La relation entre les deux séquences, de temporelle semble alors devenir causale. Et on

passe, presque sans transition, du bannissement de la Dubarry aux premiers troubles

révolutionnaires. Tout le règne de Louis XVI est escamoté, et lui-même ne fait que deux

apparitions : la première en tant que signature au bas de la lettre qui scelle le destin de

Jeanne, la deuxième, en bref plan d’ensemble, très « tableau historique », avec la reine,

le dauphin et Paillet qui l’arrête, lors d’une prise des Tuileries qui suit de très près celle

de la Bastille : les quelques trois ans d’intervalle réel sont ramenés, dans le film, à un

intertitre (« Aux Tuileries, chez le roi ! »).

31 Ici, c’est l’Ancien Régime qui semble être un « bloc », confondu avec l’ascension et la

gloire  de  l’héroïne,  tandis  que  la  Révolution  française  est  uniment  le  temps  de  la

disgrâce puis de la mort sur L’échafaud.

32 Il semble y avoir, à ce niveau diégétique, coupure radicale et commode entre le « bon

ancien » et le « mauvais nouveau » (Brecht), dont la représentation tranchée incitait le

Vorwärts social-démocrate du 21/10/1920 à interpréter le film comme « une victoire de

la monarchie au cinéma ». La cinéaste H. Sanders-Brahms fera le même constat en des

termes nostalgiques qui pourraient tout autant s’appliquer à Ninotschka :

… ce credo… qui parcourt son œuvre quasiment comme un leitmotiv : nostalgie de
l’ancien monde prérévolutionnaire, de ses plaisirs raffinés et décadents, de cette
vénération subtile pour ce qu’une femme peut être : sourire, parfum, froufrous de
soie, séduction. Tous ces mots sont étrangers au vocabulaire postrévolutionnaire…
24.

33 Tandis que le Danton de Buchowetzki mettra en scène les contradictions au sein même

du  processus  révolutionnaire,  pointant  le  plaisir  façon  Ancien  Régime  comme

survivance (Hérault de Séchelles) ou désir anachronique et donc intolérable (Danton),

la succession tranchée de l’ancien et du nouveau chez Lubitsch semble faciliter le choix

nostalgique selon les canons de la séduction énoncés par H. Sanders-Brahms. Mais ces

arrangements  de  l’Histoire  par  instrumentation appropriée  du scénario  sont  en soi

assez laborieux et nécessitent un recours fréquent et plutôt embarrassé aux intertitres

qui  servent  alors  parfois  de  simples  embrayeurs  narratifs  (exemple :  « le  peuple  se

soulève », « Armand est président du tribunal révolutionnaire »). Il y a une manière à la

fois plus simple et plus subtile de la mise en scène de proposer au spectateur un objet

historique de désir.
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34 Le personnage de la petite modiste bouclée, rieuse et espiègle qui traverse d’un pied

léger les rues ensoleillées de Paris (séquence de la livraison du chapeau au début du

film), l’existence en général et les relations amoureuses en particulier, toujours vêtue

de  clair  (du bonnet,  corsage  et  jupon  de  ses  débuts  aux  somptueuses  toilettes  ou

déshabillés de la courtisane), devient dans la deuxième partie une statue de deuil, aux

gestes  de  douleur  théâtraux,  engoncée  dans  une  immense  et  stricte  robe  noire  et

coiffée d’une raide et monumentale perruque ; ce sera la toilette de l’effondrement sur

le cercueil de Louis XV, celle du bannissement et celle de la condamnation à mort. Le

rayonnement joyeux qui avait été l’indice permanent des apparitions de Jeanne sous

l’Ancien Régime, a disparu de son visage et de sa vêture dès le décès du roi que le film

fait coïncider avec la disgrâce et les débuts de la Révolution ; tout comme le soleil a

déserté les lieux où elle séjourne, tandis que le maquillage plus marqué a figé des traits

jusque là mus par une mimique très mobile alliant enjouement, minauderie et ce rien

de familiarité vulgaire qui faisait de Pola Negri une idéale « fille du peuple ».

35 Chez  un  Lubitsch  fils  de  tailleur,  ex-calicot  et  surtout  ex-observateur  privilégié  du

travail  raffiné de Reinhardt sur les costumes,  il  semble y avoir une sorte de gestus

vestimentaire qui s’avère bien plus efficace que le traitement cavalier de la chronologie

historique pour distribuer les connotations du plaisir et du déplaisir ; gestus qui utilise

et dépasse ce degré zéro du matérialisme que serait le simple regard du professionnel

sur le matériau travaillé, le « grain » du tissu et la « patte » de la couturière, sans point

de  vue  sur  la  « matière »  socio-historique  de  ces  costumes.  Les  transformations  du

corps de la Dubarry par les toilettes sont d’abord l’indice de son ascension sociale voire

de sa « valeur d’usage » (fonction du décolleté où se loge la  créance que cherche à

recouvrer son roué d’amant), avant d’être celui de sa déchéance. Mais elles sont surtout

une façon commode de donner à voir le plaisir que dispensent ou abolissent, par le

truchement de l’héroïne, les changements événementiels auxquels ces métamorphoses

sont liées.

36 Partie prenante de ce gestus vestimentaire, la vêture révolutionnaire qui dénude les

corps plus qu’elle ne les habille se voit, par un contraste à la limite de l’antagonique,

doté d’un sens particulier. Elle ne joue plus seulement d’une opposition entre corps

aristocratiques travestis avec sophistication et corps non travestis, « authentiques » du

peuple,  versant  bourgeoisie  Tiers-État,  telle  que  la  coupe  stricte  et  austère  des

vêtements de la délégation conduite par Paillet avait pu l’illustrer.

37 Les  trois  brèves  scènes  d’attroupements  et  d’agitation  qui  suivent  presque

immédiatement le carton « Le peuple se soulève » sont ici  exemplaires de ce que la

« nudité » connote moins le « dénuement » que la brutalité bestiale. Qu’on examine les

meneurs : homme torse nu, la chevelure ébouriffée tombant sur les yeux et secouée par

une gesticulation qui le transforme en un mélange de bateleur et d’hercule de foire. La

scène suivante montre une femme coiffée d’un bonnet phrygien mis de travers sur sa

tignasse ; elle harangue la foule en gilet et en châle qui laissent nus les bras et le cou

jusqu’au départ de la gorge, là où le corsage aristocratique se contentait de « bâiller ».

Détail qui a son importance dans la mise en place des indices de ce topos négatif de la

femme révolutionnaire. Qu’on se rappelle ces « bonheurs d’expression » barthesiens :

L’endroit  le  plus érotique du corps n’est-il  pas là  où le  vêtement bâille ?… c’est
l’intermittence… qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre deux pièces…
la mise en scène d’une apparition-disparition25.
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38 À cet érotisme de boudoir des scènes de badinage galant entre la Dubarry et Louis XV,

la  Dubarry  et  Don  Diego  etc.,  s’oppose  donc  ici  la  brutalité  du  dépenaillé

révolutionnaire féminin, perceptible également dans quelques scènes de foule ou dans

ce personnage brièvement entrevu de poissarde brandissant un sabre « dastrateur »

dont est flanqué Paillet lors de l’arrestation de Louis XVI.  Tout comme au début de

Danton (planche 7), où l’on voit un groupe de sans-culotte mené par une vieille femme

« qui  ressemble  à  une  sorcière »  (Teupel)  faire  irruption  dans  l’appartement  d’un

aristocrate qu’ils vont assassiner, se dessine peut-être ici ce fantasme d’angoisse de la

«Flintenweib»  prolétaire  et  communiste  qui  semblait  obnubiler,  entre  autres,

l’imaginaire des corps-francs26.

39 Mais le dépenaillé et l’hirsute sont l’apanage du peuple tout entier ; ce peuple dont la

fonction principale est de donner à voir l’incongruité du corps non apprêté, dépouillé

de tous les menus accessoires qui aident à la mise en scène du plaisir et de la séduction.

Dans  Madame  Dubarry  comme  dans  Danton27.  Par  là  se  fabrique,  en  quelque  sorte,

l’imagerie  d’une lutte  des  classes  vestimentaire  qui  semble  appeler  le  manichéisme

brutal de certaines répliques de la pièce de Büchner (« À mort qui n’a pas de trou dans

sa veste »).

40 Cette image s’amplifie dans la séquence du cachot où la Dubarry attend son exécution :

un plan rapproché très dramatique la montre étreignant le corps d’Armand abattu par

Paillet. Entrent alors dans le champ deux « bras nus » quasiment obscènes tant leur

musculosité brutale contraste avec la fragilité de l’actrice, et qui tirent celle-ci hors du

champ ;  le  plan  rapproché  qui  suit  montre  les  mêmes  bras  entourant  le  visage

épouvanté de l’héroïne, encadré de surcroît par deux hures grossières de sans-culottes.

41 La signification quasiment politique de cette opposition physique28 se prolongera tout

naturellement par la scène de la populace hostile qui entoure la charrette où la Dubarry

est hissée par un sans-culotte à la blouse déchirée, et elle culminera dans la séquence

finale.  Les  aides  de  ce  « bourreau  nu  jusqu’à  la  ceinture »  qui  avait  provoqué

l’indignation  du  censeur  français  agrippent  Jeanne  sans  ménagements  et  la

maintiennent  agenouillée,  le  corsage  déchiré  aux  pieds  de  celui-ci.  Sa  stature

herculéenne et la brutalité de son expression (champ en plongée sur la Dubarry

implorante en plan rapproché/contrechamp en contreplongée sur le visage inexorable

et les larges épaules du bourreau) portent à son apogée le sens négatif du corps non

vêtu de la Révolution dont le dépenaillé ne sert qu’à révéler la répulsive brutalité, là où

le bâillement dévoilait les objets fétichisés du plaisir ; le plan général de la place de la

guillotine, qu’un cache s’ouvrant en rideau de théâtre avait découverte à la manière

d’un espace scénique, soude alors celle-ci en un bloc de barbarie, véritable « théâtre de

la cruauté » qui imbrique sans la moindre séparation la « salle » et la « scène ». L’image

se démarque ici définitivement de son réfèrent historique pour se figer en image de

marque de l’événement : la guillotine de la Terreur29.

42 En comparaison, le Danton révèle une connivence d’une plus subtile abstraction entre le

corps, le vêtement et la mort dont la guillotine est l’emblème. Si la première occurrence

de L’échafaud, au tout début du film (plan 5), n’est qu’une brève prolepse tentée par le

cliché (trois bourreaux au torse nu agrippent le condamné pour le pousser, les quatre

fers en l’air, sous le couperet de la guillotine tandis que la frange supérieure d’une foule

gesticule  dans  le  coin  inférieur  droit  de  l’écran),  elle  n’en  fixe  pas  moins  le  cadre

signifiant  qui  déterminera la  représentation ultérieure lors  de l’exécution du héros

titulaire au dernier plan du film. La contreplongée et le contrejour permettent en effet
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à L’échafaud d’exhiber les formes strictes – le cercle, les triangles, trapèzes, etc. – qui

semblent  en  faire  l’emblème anti-rococo  de  temps  nouveaux  gagnés  à  l’« esprit  de

géométrie ».  Le  plan américain de la  dernière scène accentuera encore cet  effet  en

excluant le public et en conférant à l’image l’aspect purement abstrait d’un spectacle

d’ombres chinoises qui abolit toute matérialité (des corps et de L’échafaud) pour ne

souligner que les contours30.  La guillotine est ici le pendant figurai logique de cette

autre machine abstraite qu’est le Robespierre halluciné de W. Krauss : corps totalement

raidi  jusque dans  le  jabot  d’où émerge  une tête  opalescente  à  l’expression figée  et

gestes d’automates dont le sens politique est donné par la scène où il signe des arrêts de

mort (plans 13 et 14). Comme elle l’est aussi du corps réduit au seul triangle blafard du

visage, lorsque Fouquier-Tinville, véritable masque de mort ambulant aux yeux comme

énucléés, se glisse, tel une apparition, dans la clarté de la salle de café où se divertissent

Danton  et  les  zélateurs  de  la  libéralisation  du  plaisir  tandis  qu’un  saisissant

contrechamp montre la joyeuse assemblée progressivement figée par l’épouvante. La

« machine » du pouvoir sous la Terreur et la « machine » de mort sont ici en parfait

accord formel qui les rend esthétiquement antagoniques des ornements tarabiscotés du

rococo  décadent  (appartement  d’Hérault)  mais  aussi  de  la  sanguine  et  pesante

jouissance de Jannings-Danton.

43 Le  degré  d’abstraction  de  la  triade  répulsive  (Comité  de  Salut  public / Tribunal

révolutionnaire / guillotine) n’est donc pas de même nature que celui du «Kostümfilm»

à la Lubitsch, lui qui se paraît des indices les plus légèrement matériels pour maintenir

tout en le rendant plus impalpable l’objet ambivalent de la nostalgie, l’Ancien Régime.

Celui-ci n’y était pas ostensiblement exhibé comme il le sera dans les « Historienfilme »

du type Fridericus Rex31 qui s’appliqueront à redorer le blason terni de la monarchie

impériale  en  mettant  en  images  gravées  d’indices  pseudo-réalistes  la  seule  royauté

allemande  mythifiable  en  ces  premiers  temps  républicains.  Madame  Dubarry, au

contraire,  nourrit  la  nostalgie  d’un luxe matériel  qui  ne semble,  au premier abord,

investi que de lui-même et du plaisir qu’il procure, déconnecté des structures socio-

politiques qui en ont rendu possible (et désirable) l’émergence et la diffusion. Et du

début  à  la  fin,  l’univers  lubitschien,  paradigme de  celui  d’Hollywood,  sera  plein  de

couronnes qui n’appellent aucune tête couronnée particulière, de toilettes princières

qui ne sont d’aucune princesse historique ou d’une profusion capitaliste qui serait pure

circulation d’objets, extérieure à tout rapport de propriété. Manière, peut-être, de tenir

à distance l’objet historique en privilégiant les accessoires de son simulacre, mais aussi

de faciliter en douceur l’adhésion à celui-là par le plaisir spontané pris à ceux-ci.

44 Quant au décor, le château de Potsdam, Lubitsch l’utilise pour distribuer certains lieux

et signifiés de l’action entre ce qui redevient ici,  au sens plein du terme, un « côté

cour » et un « côté jardin ».

45 Les lieux : la cour et le pouvoir concentrés par exemple dans ce plan général de la salle

du trône, plan très cadré et jouant de l’immense profondeur du champ, qui montre la

présentation officielle de la favorite assez raide dans ses atours princiers. Il n’est pas

sans importance que ce soit  précisément le  prolongement extérieur de ce cadre de

pompe  et  de  pouvoir,  les  grilles  où  se  masse  un  peuple-claque,  manipulé  par  la

duchesse pour « figurer » les masses hostiles, qui soit le cadre du premier affrontement

avec la royauté.

46 Citons  encore  cet  autre  plan  général,  d’atmosphère  plus  funèbre,  structuré  par

l’immense escalier en fond de plan et le gigantesque vestibule en profondeur de champ,
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où le cercueil de Louis XV est porté avec une raideur solennelle par les laquais aux

visages compassés.

47 Ce « côté cour », très peu présent dans le film, connote donc une raideur toujours un

peu mortifère qui semble associée à ce versant du pouvoir.

48 Aussi Lubitsch s’attache-t-il en priorité à montrer ces boudoirs, salons et jardins où la

caméra peu mobile de l’époque alterne les grosseurs de plans pour être au plus près des

badineries  galantes  dont  l’imagerie  est  empruntée  à  ce  « magasin  d’accessoires  du

XVIIIe siècle » et à son « répertoire de signes qui renvoient tous à l’amour facile, à la

séduction piquante, aux défaites parfumées »32.

49 Les significations :  leur ambivalence intègre et  dépasse le  clivage topographique.  Le

monde des boudoirs et jardins à l’anglaise pouvait figurer l’antithèse de l’autocratisme

« héliocentrique » (Starobinski) de la cour de Louis XIV que répétait la séquence de la

présentation officielle,  il  présentait,  en apparence,  un univers hors pouvoir  et  hors

pompe  royale,  s’adonnant  au  bonheur  d’une  intimité  domestique  où  le  « naturel »

populaire de la favorite faisait bon ménage avec le code sophistiqué de la séduction

aristocratique  (scène  où  Jeanne,  passant  outre  aux  recommandations  du  valet  de

chambre, vient s’asseoir sans autre formalité sur les genoux royaux). Mais il est aussi

montré comme le lieu ambigu d’un passe-temps anodin qui ne saurait faire oublier les

pratiques d’un pouvoir toujours discrétionnaire : ainsi cette scène de l’arrêt de mort

d’Armand,  que  Choiseul  présente  à  Louis XV,  interrompant  des  galanteries  dont  la

poursuite, sous l’œil courroucé du ministre, est à la fois parfaitement obscène (corps

privé du roi en tenue galante et domestique, mimique boudeuse de Jannings-Louis XV,

pleine de sous-entendus à l’égard de la  Dubarry en négligé / corps public  à  la  mise

impeccable  et  aux  gestes  pleins  de  raideur  agacée  de  R. Schünzel-Choiseul)  et

nécessaire  au  stratagème  de  la  favorite  pour  empêcher  la  signature.  Ou  bien  la

séquence déjà citée de la délégation Paillet : commencée bucoliquement par une partie

de  colin-maillard  dans  le  parc  ensoleillé,  elle  se  terminera  par  l’embastillement  du

cordonnier sur les ordres de la Dubarry après un affrontement de regards où celle-ci

révèle à quel point l’enjouement de l’ex-modiste peut rapidement se muer en volonté

inflexible de « la femme la plus puissante de France ». D’où, peut-on penser, la difficulté

pour le spectateur à succomber totalement à la séduction du cadre des menus plaisirs

royaux, à se laisser aller à associer « libertinage » et « liberté » ; à moins, qu’à l’inverse,

il ne soit conduit à relativiser ce qui est, aux deux sens du terme, une affaire capitale.

50 Car aussi bien, ce type d’ambivalence déplace, à sa façon, les frontières entre « petite »

et  « grande »  histoire  en  soulignant  les  petitesses  (Louis XV)  voire  les  bassesses  (le

maquereau-escroc Dubarry et l’intrigant Choiseul) de l’histoire des Grands mais de telle

sorte que leur imbrication désamorce parfois tout effet critique de discours. Ainsi cette

remarque de Choiseul à Armand : « Cette femme qui ruine la France vous a également

brisé », perd-elle son pouvoir de critique socio-politique dans la bouche de celui que le

film,  jusqu’à  la  scène immédiatement précédente n’a  cessé  de présenter  comme un

intrigant patenté.

51 Pour  illustrer  par  un  texte  cette  ambivalence  de  la  représentation,  on  pourrait

emprunter à La Du Barry des Goncourt, auteurs aussi peu suspects de sympathies pour la

Révolution  française  que  d’inclination  pour  la  « grande »  histoire33,  une  formule

équivoque : « La postérité lui soit légère ! Elle a si peu pesé sur l’Histoire ». Complétons

la d’une description de ces échanges entre le « pesant » et le « léger », le central et le
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périphérique  dont  Lubitsch  fera  la  si  peu  contraignante  méthode  qu’on  désigne

d’ordinaire par la notion fourre-tout de « Lubitsch touch »34 :

En effet, ce règne de madame du Barry… n’est ni une tyrannie ni un gouvernement ;
il  est  une  toute-puissance  sans  être  une  domination,  un  caprice  sans  être  une
initiative. Il est le pouvoir sans la volonté, sans la personnalité du pouvoir… Elle
signe toutes les grandes choses historiques de son temps sans les vouloir, sans les
comprendre. Portée dans le lit du roi par des passions et des intérêts qui lui sont
inconnus,  elle  y est  maintenue par des circonstances favorables et  qu’elle  laisse
faire sans les voir. Elle sert des amitiés et des individus sans savoir servir une cause,
un système, un parti…35.

52 Quant  au  cadre  historique  de  Potsdam,  il  est  lui-même  habité  d’un  autre  type

d’ambivalence qui l’ébranlé dans ses connotations les plus fermement établies.  Il  se

pourrait même que l’impossibilité de tourner un film à Versailles à l’été 1919, ait teinté

sa représentation d’une subversité involontaire ; surtout si l’on songe à la tentative de

remettre  à  l’honneur  une  Prusse  positive,  pré-bismarckienne  et  surtout  pré-

wilhelminienne que fut la série à peine ultérieure des premiers Fridericus Rex.

53 Car quatorze ans avant que le National-socialisme en mal de légitimité historique mette

en scène, à la « Journée de Potsdam » du 21 mars 1933, la symbolique d’une voie royale

de la germanité militariste (Frédéric II / l’«Ersatzkaiser» Hindenburg / Hitler), Lubitsch

procède  à  son  insu  à  une  déprussianisation  et  à  une  démilitarisation  du  lieu ;

investissant  le  sanctuaire  du  prussianisme  d’anachronismes  rococos,  il  ravive  la

mémoire  de  son  appellation  d’origine  (« Sans  souci »)  et  exhume  des  connotations

enfouies parce que systématiquement enterrées, rappelant à un spectateur habitué à

identifier  Prusse  et  pangermanisme  que  Frédéric II  était  aussi  le  contemporain  de

Louis XV et qu’il adorait Watteau36. Il y a un basculement de sens qu’H. Sanders-Brahms

décrit en des termes qui en dévoilent de possibles extensions :

… la délicate décadence de ce Potsdam exclusif, avec ses jardins et ses châteaux,
donne  un  goût  plus  parfait  à  la  douceur  de  l’existence  dans  le  monde
prérévolutionnaire que les  bâtiments  historiques réels  de Versailles  qui  font  un
effet  plus  pataud que  fier,  comparés  au  délicieux  rococo  blasé  de  l’homosexuel
latent qu’était le grand Frédéric, ce pourquoi on peut se réjouir que Lubitsch ait
tourné son film à Potsdam et non pas à Versailles37.

54 En ce sens, si l’on fait le bilan des « déplacements » (H. Sachs) multiples, on conviendra

que Madame Dubarry qui accumule les costumes et les décors pour y « emballer » sa

fiction historique, travestit moins frontalement l’histoire que la série des Fridericus Rex,

où la reconstitution héroïsante de l’objet (historique) perdu ne peut que s’engluer dans

les simulacres pesants inhérents à ce type de re-production. Lubitsch sait très bien que

tout film  historique  installe  des  corps  réels,  ceux  des  acteurs,  dans  les  décors  et

costumes qui font de toute fiction d’histoire une réalité d’abord scénographique et que

celle-ci  doit  éviter  de  se  donner  pour  ce  qu’elle  n’est  pas  et  de  cultiver  l’« illusion

référentielle » (Barthes).

55 En ce sens également, la critique percutante d’un Kracauer qui range le film de Lubitsch

parmi ces  œuvres  « qui  représentent  moins  des  époques  historiques  que des  désirs

privés et  qui  recourent à des matériaux historiques uniquement pour en détourner

l’attention une fois pour toutes », « sabotant » ainsi « d’instinct toute compréhension

des processus historiques »38, est à la fois difficilement réfutable et toujours en porte à

faux  par  rapport  à  son  objet.  Tout  comme  la  remarque  de  Hermand  /  Trommler

pointant  le  caractère  « apolitique »  d’une  « critique  des  puissants »,  là  où  le  film
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apparaît plutôt comme une mise en images, ironiques et équivoques, de toute forme de

pouvoir, public et privé.

56 Pourrait-on dire alors que le film de Lubitsch fait la synthèse inconsciente de la lecture

divisée de l’Ancien Régime qui fut, selon Starobinski, celle du XIXe siècle?

L’Europe bourgeoise, dès le début du XIXe siècle, a rêvé l’image d’un XVIIIe siècle
élégant et frivole, libre de mœurs… où la mort et la guerre elles-mêmes dans leurs
dentelles n’étaient (croyait-on) ni la vraie mort ni la vraie guerre. À partir de 1850,
le malaise et la fausse conscience des classes aisées ont élaboré leur philosophie de
l’histoire sous la forme d’une mythologie de l’Ancien Régime. Les parcs de Watteau,
les  boudoirs  de  Boucher…  apparaissent  comme  les  images  d’un  paradis  déjà
secrètement travaillé par la mélancolie de sa destruction prochaine, déjà blessé à
mort par une faute inséparable de ses plaisirs39.

57 Madame Dubarry montre, en effet, que le plaisir galant et insouciant qui se voulait naïf

dans sa mise en scène des rapports amoureux, est d’abord assombri par les cadavres

jonchant le parc royal après que les soldats ont tiré sur la « claque » anti-Dubarry, puis

brutalement  interrompu  par  deux  événements  traumatiques :  la  mort  quelque  peu

effrayante de Louis XV, concentrée dans ce plan en profondeur de champ qui montre

les prêtres, venant d’entrer sinistres comme des croque-morts, traverser le décor de

lambris et de dorures pour se diriger de dos vers le roi dressé d’épouvante dans son lit

en fond de plan. Plan à associer à celui déjà évoqué de la procession de laquais portant

le  cercueil  royal  sur  lequel  vient  s’effondrer  une  Dubarry  méconnaissable  dans  sa

toilette de deuil.

58 Mais cette mort-là est finalement reléguée au second plan par l’entrée en scène de la

« grande » histoire qui fonctionnera comme un deuxième deuil et manifestera que ce

n’est pas la mort de la Dubarry qui était la « vraie mort » mais sa cause défigurée : le

peuple en révolution.

 

La jouissance divisée : le « bon » et le « mauvais »
peuple

59 Au  niveau  des  signifiés  de  la  fable,  l’intention  rétrospective  du  Lubitsch  de  1947

« d’accorder (en 1919 AC) autant d’importance aux nuances intimes qu’au mouvement

de  masse »  se  banalise  en  un  « mélange »  peu  détonnant.  Le  déclenchement  de  la

révolution a quasiment la consistance d’une relance narrative : pendant qu’Armand est

encore  au  chevet  de  la  femme  de  Paillet  qui  vient  de  mourir,  un  personnage  fait

intrusion dans la pièce et annonce : « Le peuple se soulève ».

60 Aucun carton ne vient alors mettre dans la bouche des meneurs qui agitent les masses

attroupées, de paroles qui donneraient à leur gesticulation désordonnée la cohérence

politique  d’un  « mouvement ».  Et  la  colère  du  peuple  supposée  sous-tendre  cette

brusque effervescence a semblé jusque là, à l’instar de celle de ses principaux leaders

(Armand  et  Paillet),  majeurement  nourrie  par  la  haine  de  la  Dubarry  ou  le  dépit

amoureux. Le lien entre public et privé tel que l’esquisse la remarque déjà citée de

Choiseul  à  Armand,  perd toute  pertinence  dans  la  bouche d’un personnage qui  est

plutôt le symbole de la privatisation calculatrice des affaires publiques.

61 Autant de petits mobiles d’une grande mobilisation de masse donc qui, dans l’économie

générale  de  l’action,  relèguent  au  rang  d’anecdotes  de  brèves  notations  pourtant

essentielles si on les réfère à l’événement réel : Paillet contraint de sacrifier son dernier
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argent  pour  payer  un  retard  d’impôts,  alors  que  sa  femme  est  gravement  malade,

reprend, à l’arrivée d’Armand qui sort de chez Choiseul, la remarque à peine modifiée

de ce dernier qui change alors de statut (« Le roi gaspille l’argent avec sa maîtresse

pendant que nous mourrons de faim »). Citons encore la brève scène qui suit et qui

montre  la  tentative  de  pillage  d’une  boulangerie  où  Armand,  par  pur  privilège

diégétique du héros joue les meneurs occasionnels, quand le boulanger lance au peuple

attroupé : « Prenez-vous en au roi si le pain est trop cher. Il empêche l’importation de

céréales pour son profit personnel ».

62 Essentiellement paratactique, le montage ne crée aucune ligne de fuite qui dégagerait

la perspective sociale et politique de l’événement. Comme si ce peuple de la Révolution

française qui surgit tel un diabolus ex machina au détour d’un carton, était simplement

convoqué à jouer son rôle historique et à servir d’embrayeur au dénouement d’une

action où rien, ni au plan de l’histoire individuelle ni à celui de l’histoire collective, ne

s’était véritablement noué.

63 Or que produit cette apparition de réellement événementiel quand elle fait irruption

dans le champ réservé jusque là à l’univers aristocratique ?

64 Essentiellement  la  perturbation  réitérée  du  plaisir  dont  Choiseul  n’avait  été  que

l’interrupteur  passablement  impuissant.  Perturbations  dont  on  peut  dresser  ici  le

rapide  inventaire  pour  montrer  à  quel  point  elles  identifient  tendanciellement

l’abolition des objets du plaisir avec la mort des sujets.

65 La Dubarry conspuée à l’apogée de son ascension sociale par une foule sur laquelle tire

la garde du château / courtisans dérangés dans leurs menus plaisirs ordinaires (colin-

maillard) par une délégation populaire et mort consécutive (dans la logique des images

et  non  de  l’incident)  de  Louis XV,  ce  qui  vaudra  au  spectateur  quelques  plans

particulièrement  sinistres  en  contraste  maximum  avec  les  images  du  plaisir

amoureux / destruction du « tableau de famille »  royal  (plan de petit  ensemble très

statique), lors de l’arrestation de Louis XVI par Paillet, dont le savoir du spectateur fera

(?)  le  préliminaire  à  une  décapitation  non montrée  dans  le  film / arrestation  de  la

Dubarry  par  des  sans-culottes  qui  arrachent  les  accessoires  indiciels  du  décor

aristocratique (rideaux, chandeliers, tableaux, livres reliés) / condamnation à mort par

le  tribunal  révolutionnaire/meurtre  d’Armand  tentant  de  faire  évader

Jeanne / exécution finale par le bourreau et ses aides.

66 Cette perturbation est principalement dirigée contre le code aristocratique rococo qui

régit la circulation de cet objet de plaisir (et de troc) qu’est la Dubarry.

67 Or, celle-ci, enfreignant les règles de l’étiquette galante pour la libérer, sans subversion

aucune, de ses figures imposées, proposait l’image codée de la fille du peuple dont la

mutine espièglerie faisait l’un des charmes principaux. Elle devenait le symbole d’une

collaboration amoureuse de classe marquée par un luxe raffiné qui excluait la majeure

partie de ce peuple dont elle était issue.

68 C’est  donc  à  cette  imagerie-là  du  populaire,  où  l’aristocratie  côtoie  la  partie

(essentiellement féminine) d’un petit peuple en accord manifeste avec son code galant

(cf. la scène montrant le très élégant « coq » Don Diego arpenter la « volière » où des

modistes en fleur œuvrent dans la fanfreluche) que les interventions de la partie « sans

culotte »  et  « bras  nus »  du  peuple  parisien  vont  brutalement  mettre  fin.  Rupture

amorcée par la séquence de la foule vociférant contre la « fille du peuple » devenant

favorite officielle, qui redivise celle du peuple et de l’aristocratie telle que la séquence-
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clef  de la  délégation Paillet  l’avait  mise en scène :  intrusion d’abord déférente puis

irritée d’un Tiers-État  compassé dans le  cadre éternellement festif  des  amusements

royaux. Autant que le signifié dominant de cette séquence – l’indignation moralisante

de représentants du peuple qui voient par la fenêtre le roi jouer dans le parc alors que

Choiseul venait de prétendre qu’il avait « plus important à faire » qu’à les recevoir – ce

sont les images qui avaient pris en charge la rupture entre les deux univers. Le dedans :

visages graves de la délégation vêtue de sombre, serrée en obliques autour de Paillet et

filmée de près ; le dehors : plan général en plongée, très aéré et très lumineux des corps

habillés de couleur très claire et qui batifolent, telles des porcelaines de Saxe animées,

dans l’espace rococo des parcs de Sans Souci. Illustration parfaite de cette fin de siècle

où ne joue plus la « gloire expansive » d’une royauté préoccupée de transformer en

permanence  le  peuple  en  public  et  de  « l’englober  dans  le  cercle  des  possessions

royales ».  Là,  au  contraire  « la  jouissance  privée  du  prince  l’emporte  sur  l’intérêt

public » et « l’homme du peuple, loin d’être conquis ou ébloui… aura de plus en plus le

sentiment d’être exclu et rejeté hors de ce monde brillant dont les gaspillages ruinent

les nations »40.

69 Mais la mise en scène de la division inaugurale entre dominants et dominés ne pouvait

apparemment suffire à amalgamer 1789 et 1793, à accoler à la Révolution l’imagerie de

la Terreur.  Et  il  fallait  à  Lubitsch ce clivage interne au peuple pour rejouer,  par le

truchement  de  la  fiction  passée,  d’autres  divisions  populaires  de  son  temps.  La

mauvaise  boutique  contre  la  bonne,  pour  ainsi  dire :  c’est  peut-être  la  manière  du

cinéaste de prendre parti pour la fraction du peuple berlinois de l’époque (employés ou

patrons du petit commerce déjà vus dans Schuhpalast Pinkus (1916) qui, sans forcément

faire siennes les convictions «deutschnational» du Deutscher Handlungsgehilfenverband,

ne  se  reconnaissait  pas  dans  ces  masses  révolutionnaires  devenues  depuis  1918  la

manifestation incontournable du populaire.

70 Car le « mauvais peuple » de Madame Dubarry, celui auquel le cinéaste « confectionne »

une véritable « imago » négative, c’est bien cet élément antagoniste du plaisir version

rococo,  ce  représentant  patenté  du  « manque  à  jouir »,  en  tant  que  plaisir  et

jouissance41 sont la marque exclusive du monde aristocratique et de ceux qu’il s’annexe

ou  se  soumet.  Le  peuple  révolutionnaire,  lui,  manifestait  la  barbarie  de  sa  propre

jouissance dans la gesticulation hystérique des masses en jubilation qu’on voit occuper

le champ ou rester à l’arrière-plan du tribunal révolutionnaire après l’annonce de la

sentence  de  mort  par  un  Armand  livide,  à  la  chevelure  hirsute.  Ou  encore  dans

l’immense  faisceau  reinhardtien  de  bras  tendus vers  L’échafaud42.  Ici  la  jouissance

devient proprement cannibale, avec cette ultime scène du film, disparue de la plupart

des copies, qui voit le bourreau jeter au peuple massé autour de l’échafaud la tête de

l’héroïne.  Un gros-plan  avec cache  circulaire,  la  métamorphose  presque  en  tête  de

Gorgone,  image  métaphoriquement  insoutenable,  si  l’« écran »  ne  remplissait

pleinement sa fonction protectrice en venant s’identifier au bouclier de Persée43.

71 Mais il faut aussi constater que cette jouissance barbare n’est le seul privilège du peuple

que dans son immédiateté sans nuances, son aspect massif et exclusif, cette promiscuité

brutale  des  objets  et  des  sujets,  bref,  tout  ce  qui  lui  donne  véritablement  sa  force

d’impact sur le spectateur.

72 Car le raffinement du plaisir rococo sait aussi se révéler empreint d’une cruauté qui

n’est plus celles de révolutionnaires dont les « passions » publiques, pour employer les

termes de Kracauer, prendraient un sadique plaisir à laminer les passions privées, mais
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d’un système féodal de domination où ces dernières font bon ménage avec une barbarie

que rend plus lointaine son caractère structurel : « côté cour » et « côté prison ». Entre

deux scènes montrant Louis XV vaquant à un badinage galant quelque peu ridicule (il

embrasse avec force minauderies le pied de sa maîtresse avant de jouer les manucures

soumis),  Lubitsch  intercale  quelques  plans  sombres  et  très  cadrés  d’Armand

emprisonné  apercevant  par  la  grille  d’une  trappe  les  préparatifs  d’une  exécution

capitale. Ces images de la proximité causale de la jouissance du pouvoir et de la non

jouissance  définitive  de  ses  opposants,  donnent  un  aspect  sinistre  à  celle  de  la

galanterie  domestique  ordinaire  dont  elles  ont  brutalement,  mais  sans  insister,

interrompu le paisible étalage.

73 Si l’on fait donc le bilan de ces représentations successives, il ne suffit plus de lire le

film  de  Lubitsch  comme  une  œuvre  où  « la  Révolution  française  devient…  pour  la

première fois à l’écran le lieu d’une interrogation sur une liberté, non de l’expression…

mais de la jouissance »44.

74 Que  l’on  observe  l’invasion  désordonnée  des  Tuileries  où  les  masses  entrent  par

l’arrière dans le champ de la caméra et montent les escaliers dans une belle bousculade

en brandissant sabres, piques et fusils. Ou mieux encore, ces plans généraux de la prise

de  la  Bastille,  avec  des  sommets  de  confusion  (fusillades  en  tous  sens,  difficulté  à

distinguer les assaillants des assaillis, etc.) : tout ceci indique peut-être que le chaos est

le mode d’apparition obligé des masses à l’écran… mais aussi que Lubitsch ne disposait

pas  d’un assistant  de  mise  en scène préposé  aux scènes  de  masse  de  la  trempe de

B. Held  chez  Reinhardt.  La  « Ent-operung »  censée  mettre  fin  à  la  représentation

statique et emphatique du péplum italien, tournerait parfois à l’opérette si quelques

très brèves scènes,  cadrées en plans moins généraux,  ne venaient rappeler certains

effets  de  la  « pagaïe »  des  mouvements  de  masse :  massacre  (scène  de  la  chaise  à

porteur) et pillage (fauteuil sorti par la fenêtre d’un hôtel particulier assailli).

75 Pourtant, H. Sanders-Brahms nous décrit « l’authenticité des scènes de masse », ne voit

nulle part de « figurants désemparés, mais au contraire des personnages mis en scène

avec  le  plus  grand  soin,  chacun  pour  soi,  même  dans  les  scènes  où  ils  sont  des

centaines ».  Et  l’un  des  principaux biographes  de  Lubitsch,  H.C. Weinberg,  parle  du

« secret de son individualisation des scènes de masse » qui « transforment 250 figurants

en 250 êtres humains »45.

76 L’analyse détaillée de ces rares et surtout brèves scènes de masse (prise de la Bastille et

libération  de  Paillet,  prise  des  Tuileries,  séquence  du  tribunal  révolutionnaire,

attroupement et sac de la boulangerie,  attroupement pour écouter un chanteur des

rues déclamer des couplets anti-Dubarry, manifestation contre la favorite aux grilles du

château, agitation de rue lors de l’éclatement de la Révolution), montrerait à peu près

exactement le contraire. Ni « individualisation » ni non plus travail sur les « gueules de

classe »  du  cinéma  soviétique,  plutôt  un  stéréotype  de  la  « gueule  patibulaire »,

apparemment indissociable du peuple, et qui semble condenser le point de vue ironique

du cinéaste  sur  la  Révolution  française.  A  part  deux  exceptions,  on  ne  voit  jamais

Lubitsch  recourir  au  gros-plan  pour  exhausser  un  visage ;  tous  ceux  que  l’on  peut

distinguer dans les plans généraux ou d’ensembles renvoyant au « visage de la masse »

(B. Balasz), visage uniforme dans ses indices négatifs (cheveux longs et non peignés,

faciès brutal et/ou féroce, parfois yeux exaltés et rictus).

77 De  même  Buchowetzki  ne  confère  le  privilège  de  gros  plans  ou  plans  rapprochés

individualisants  (appuyés  et  très  « noirs »,  sans  arrière-plan)  qu’aux  chefs
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révolutionnaires, jamais au peuple. Qu’on en juge par deux séries presque consécutives

de champs / contrechamps : à la Convention, un Robespierre cadré en plan américain,

aussi sombre et raide (sauf le visage suréclairé) que les trois dogmes qu’il énonce sur le

mode « Celui qui… est un ennemi du peuple ! », a trois fois pour contrechamp un plan

de petit ensemble montrant des « gueules » choisies de poissardes et de sans-culottes

approuver avec force gesticulations et mimiques. Chauffées par une remarque de Saint-

Just,  ces  masses  quittent  la  Convention pour se  déverser  dans un grand escalier  et

déferler dans l’axe de la caméra jusqu’à emplir la rue qui mène à la demeure de Danton.

Celui-ci, sortant sur le balcon (plan très noir en légère contreplongée) mate la foule par

son seul regard « démoniaque » (visage éclairé par en dessous), dans une nouvelle série

de huit champs / contrechamps où il est cadré sept fois en plan rapproché et une fois

en gros plan, tandis que la foule se voit attribuer à chaque fois le même plan général

(plongée, tonalités grises).

78 Travail de figuration à mille encablures de l’art d’un Eisenstein, peaufinant dans ses

gros-plans un « typage de gueules » ou unifiant sans les uniformiser les expressions des

multiples individualités qui composent une masse anonyme mais tendue vers un même

but.

79 Les indices exclusifs  de ces masses en effervescence sont donc le  costume du sans-

culotte  dont  le  côté  dépenaillé  contraste  fortement  avec  la  quasi-totalité  de

l’iconographie connue46, la gestuelle vindicative et le faciès grimaçant ; le tout pris dans

un mouvement désordonné de peuple-flot, canalisé par la seule étroitesse des ruelles.

Cette image de marque semble être le tout du peuple alors que l’iconographie de la

période montre en permanence la bigarrure vestimentaire et sociale, la promiscuité

urbaine qui mélange toutes les couches du Tiers-État dans une sorte « d’expérience

égalitaire  de  l’espace  social » ;  bref,  un  Paris  révolutionnaire  demeuré  une  « foire

éternelle »47 qui témoigne de la survivance de toutes les franges de ce « petit peuple »

dont Lubitsch aimait pourtant à filmer l’aspect « folklorique » et le « Witz ».

80 Il n’en reste plus que des notations équivoques : là où Grittith fera escorter la charrette

qui  emmène  les  orphelines  captives  d’une  haie  de  soiffards  levant  vers  elles  leurs

gobelets, Lubitsch affine les signes en cadrant un attroupement en train de se former,

avec dans le coin gauche l’insert qui « commente » le soulèvement populaire annoncé

par  le  carton :  une  enseigne  « vins  mousseux,  Bourgogne  etc. »  qu’on  peut  penser

aisément déchiffrable par un public international.

81 Il y a également ce panneau « X. Charcutier » que Lubitsch place dans le coin gauche

d’une scène de bataille de rue et de barricade. Procédé encore analogue dans le plan

général de la dernière séquence, avec, littéralement submergé par la mer de « sans-

culottes »  et  de  « bras  nus »,  ce  panneau-enseigne « X.  meilleur  tailleur  de  Paris » ;

vignette quasi-indéchiffrable qui aurait pu sinon fonctionner comme le « punctum » de

Barthes,  ce  point  excentrique  et  secondaire  qui  focalise  néanmoins  l’attention  du

spectateur48 et qui viendrait ici porter une contradiction ironique à l’image dominante

du  plan.  Celle-ci  étant  elle-même  mise  en  scène  comme  négation  populacière  de

l’élégance  d’autres  foules  parisiennes,  celles  entrevues  dans  la  première  partie,

déambulant dans les rues ensoleillées des petites boutiques ou faisant cortège badaud

aux chevaux et carosses des Grands. Comme les autres enseignes placées dans le champ

(« Coiffeur »,  « Meubles  anciens »  etc.),  cet  insert  est  peut-être  aussi  l’inscription  à

peine marquée des deux peuples du film : la « bonne » et la « mauvaise » « boutique ».
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82 On  peut  concevoir  qu’il  y  ait  une  sorte  de  plaisir  surréaliste  à  donner des  masses

révolutionnaires  une  image  de  « brutes  féroces,  d’assassins  cruels…  empestant  le

sang », et d’Assemblées nationales délibérant « dans le vacarme tumultueux d’hommes

sanguinaires  et  de femmes dévergondées »  (Burke) ;  à  montrer un Paris  « livré à  la

dernière plèbe et aux bandits… presque nus… de ceux qu’on ne se souvient pas avoir

rencontrés au grand jour » (Taine)49.

83 On  concevra  tout  autant  qu’il  y  ait  peu  de  ressemblance  entre  les  masses

cinématographiques de Lubitsch ou de Buchowetzki et les masses réelles de l’Allemagne

de  1918-192150.  Il  n’est  besoin  que  de  regarder  les  photos  des  groupements  ou

rassemblements très ordonnés (chapeaux et cravates y sont largement présents), des

barricades de combats de rue ou des défilés de manifestants pour constater à quel point

ces masses populaires allemandes avaient été disciplinées par quatre années de guerre.

C’est  la  même gravité  que lorsqu’elles  écoutent  massées  attentivement  au pied des

balcons ou estrades les discours de leurs leaders. Et quel contraste entre les masses

chaotiques, agglutinées au « poulailler » de la Convention dans Danton, et ces photos

conservées du Reichsrätekongress de décembre 191851.

84 Rien donc, dans ces images de l’entrée en scène de la Révolution, qui permette de la

référer à cette « peinture d’histoire » dont Starobinski commentateur de Diderot disait

qu’elle était « la mimique sublime de la passion commandée par l’événement ». Et a

fortiori  rien  qui  puisse  vraiment  la  constituer  en  iconographie  antagonique  d’une

« peinture de genre » non pas bourgeoise mais aristocratique, celle de certains tableaux

de  Boucher  ou  de  Fragonard,  voire  de  Watteau,  que  Lubitsch  a  pu  être  tenté  de

décalquer en les pastichant dans le rococo embourgeoisé de la première partie. Car si

les plans qu’il y proposait, conformément à sa vision « intimiste », ont en commun avec

cette  peinture  le  côté  « limité »  et  « parcellaire »,  le  spectateur,  faisons  en  ici

l’hypothèse, aurait bien du mal à faire sienne cette exclamation du même Starobinski :

Quelle charge d’événements dans ces tableaux qui dépassent à peine le seuil de la
signification anecdotique52.

85 Événement et non-événement semblent avoir tous deux une inconsistance ambivalente

et calculée qui saura ailleurs (To be or not to be),  dans une véritable dialectisation du

privé et  de l’historique et  par les retournements réglés du comique et du tragique,

étayer un point de vue capable de les faire advenir comme histoire. Dans l’Allemagne de

1919, la pesée de la conjoncture ne pouvait que donner à l’anecdotique ainsi poussé sur

le devant de la double scène, l’Ancien Régime et la Révolution, la consistance largement

inconsciente d’une prise de parti.

NOTES

1. –  J’analyserai  essentiellement  le  film  de  Lubitsch,  n’utilisant  le  Danton  que  de  manière

périphérique,  pour  mettre  en  lumière  certains  éléments  de  la  représentation.  Les  copies

analysées sont celles distribuées par Inter Nationes et accessibles par le service de prêt des Goethe-

Institute.

Il était deux fois la Révolution

Germanica, 6 | 1989

17



Pour  des  indications  bio-filmo-bibliographiques  sur  Lubitsch,  on  se  reportera  aux  ouvrages

récents de : E. et J.L. Bourget, Lubitsch ou la satire romanesque, Stock, Paris, 1987 ; B. Eisenschitz /

J. Narboni,  Ernest  Lubitsch,  Cahiers  du  Cinéma  /  Cinémathèque  française,  Paris,  1985 ;  J. Nacache,

Lubitsch,  Cinégraphes,  Edilig,  Paris,  1987 ;  H. Prinzler/E.  Patalas  (ed.),  Ernst  Lubitsch,  Bucher,

München/ Luzern, 1984.

On trouvera une description détaillée de l’action du film avec le découpage de quelques scènes

in :  H. Korte  (éd.),  Film  und  Realität  in  der  Weimarer  Republik,  Fischer,  Francfort/Main,  1980,

p. 75-79.

Le film de Buchowetzki, très peu connu, a fait l’objet d’un mémoire de maîtrise (Magisterarbeit)

présenté  par  A.M.  Teupel  au  Seminar  für  roman.  Philologie  de  l’Université  de  Göttingen,  Die

Darstellung der französischen Revolution im Film : D. Buchowetzki, Danton (1982). Ce travail très détaillé

a le grand avantage de comporter en annexe un découpage très précis du film que j’ai largement

utilisé et auquel je renverrai pour le détail de certains plans, scènes ou séquences, suivant la

numérotation proposée.

Pour un aperçu général sur la représentation de la Révolution française au cinéma, voir deux

ouvrages parus dans le cadre du bi-centenaire : R. Icart, La Révolution française à l’écran, Milan,

Toulouse, 1988 ; S. Dallet, La Révolution française et le cinéma, Lherminier, Paris, 1988.

2. – Cf. H. Mann, «Geist und Tat», in Ausgewählte Werke in Einzelausgaben, t. XI, Berlin-RDA, 1954,

p. 8.

3. –  Cf.  R.  Luxemburg,  «Programm  des  Spartakusbundes»,  in :  H. Weber  (éd.),  Der

Gründungsparteitag der KPD. Protokoll und Materialien, Frankfurt/Main, 1969, p. 196.

4. – H. Mann, Macht und Mensch, München, 1919, p. 163.

5. – Cf. Kl. von See, Die Ideen von 1789 und die Ideen von 1914, Völkisches Denken in Deutschland

zwischen französischer Revolution und erstem Weltkrieg, Frankfurt/Main, 1975.

6. – Cf. J. Petzold, Wegbereiter des deutschen Faschismus, Die Jungkonservativen in der Weimarer

Republik, Pähl-Rugenstein, Köln, 1978, p. 52-60.

7. –  Cf.  Th.  Mann, Politische Schriften und Reden, Fischer,  Frankfurt  /  Main u.  Hamburg,  1968,

p. 13-14.

8. –  Sur les rapports de Lubitsch et de Reinhardt,  voir les ouvrages cités en note 1.  Quant à

Buchowetzki, émigré russe de 1917 en Allemagne, il a travaillé chez Reinhardt, fait de la mise en

scène de cinéma au tout début des années vingt (Sappho, Othello) et tenté brièvement sa chance

aux États-Unis en 1924, avant de retourner en Europe et notamment en France où il réalisa les

versions allemandes de certains films français.

9. – Texte reproduit in : L. Richard, D’une apocalypse à l’autre, UGE, Paris.

10. – Cf. G. Hauptmann, Ein Festspiel in deutschen Reimen, Fischer, Berlin, 1913, p. 22-27.

11. – Cf. la lettre à F. Hollaender du 15.8.1917, in : M. Reinhardt, Schriften, Aufzeichnungen, Briefe,

Reden, Henschel, Berlin-RDA, 1974, p. 112.

12. – Cf. S. Kracauer, Von Caligari zu Hitler, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1975, p. 54.

13. – Cf. Boddy E. Lüthge in : Film-Kurier, 11/5/1921. il s’agit de la réplique d’Hérault-Séchelles à la

première scène du premier acte. Le texte exact en est : « La Révolution doit cesser, la République

doit commencer ».

14. – Cf. les deux cartons initiaux cités dans le livre de R. Icart (p. 67) : « La tyrannie des rois et

des nobles est dure à supporter, mais la tyrannie d’une populace folle furieuse menée par des

dirigeants avides de sang est intolérable ».

« Nous, aux États-Unis, avec un gouvernement démocratique, devrions nous méfier de prendre

des traîtres et des fanatiques pour des patriotes, et remplacer la loi et l’ordre par l’anarchie et le

bolchévisme ».

Dans  le  Film  daily  du 5/1/1922,  Lubitsch,  qualifié  de  « Griffith  européen »  après  la  sortie  de

Passions (1921), titre américain de Madame Dubarry, se déclarera impressionné par le film : « J’ai
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été intéressé non seulement par les décors, par l’impeccable direction des foules… mais aussi par

les petits détails intimes… », cité par E. et J.-L. Bourget, op. cit., p. 216.

15. – Danton pouvait se réclamer de l’autorité de Büchner pour certains intertitres. Par exemple,

le mot historique de Vergniaud, attribué chez Büchner à Danton et dont Buchowetzki fait  la

dernière réplique du héros principal : ultimes paroles lancées du haut de l’échafaud à un public

hors champ (le spectateur ?) que leur position de dernier carton du film érige en mot de la fin :

« Robespierre a vaincu, mais la Révolution dévore ses propres enfants».

16. – Le passage cité est extrait du livre de R. Icart, op. cit., p. 85.

17. – S. Kracauer, op. cit., p. 55. Cf. le commentaire analogue dans le livre récent de J. Hermant/

F. Trommler, Kultur in der Weimarer Republik, München, 1978, p. 282, qui maintiennent, dans des

termes  voisins  de  ceux  de  Kracauer,  la  coupure  entre  « petite »  et  « grande »  histoire :

« E. Lubitsch… a mis en scène ses films à costumes historiques comme Madame Dubarry (1919), 

Anne Boleyn (1920), La Femme du pharaon (1921)… en partant d’épisodes privés, dans lesquels à

chaque fois,  la  « grande » histoire est  montrée comme une fonction des machinations et  des

conflits psychologiques d’un petit nombre d’individus… Lubitsch nous fournit le spectacle d’une

Révolution, où certes les passions se déchaînent mais en se concentrant sur une femme, Madame

Dubarry, et non sur des idées politiques ou économiques subversives ».

18. – Cf. la relation par I. von Wangenheim du séjour de Lubitsch à Moscou au printemps 1936,

trois ans avant le tournage de Ninotschka, in Prinzler/Patalas, op. cit., p. 50-52. Et on ne résistera

pas ici à l’envie de citer ce fantasme incongru échappé en 1932 de la plume de R. Arnheim, le

grand théoricien allemand du cinéma : « Lubitsch est un très bon exemple du gaspillage de l’art à

notre époque. Il n’y a aucune raison de croire qu’il n’est capable de réaliser que des inepties dans

le style des opérettes… On n’ose pas imaginer les films qu’il pourrait nous donner si au lieu de

fumer ses cigares à Hollywood il les fumait par exemple à Moscou ».

19. – Cf. L. Eisner, L’écran démoniaque, cité par S. Dallet, op. cit., p. 207. Pour la Volksgemeinschaft

zur  Wahrung von Anstand und guter  Sitte,  le  danger était  exactement inverse.  Après une étude

portant  sur  36  cinémas  de  Cologne  elle  publia  en  1920  un rapport  où  on pouvait  lire :  « De

nombreux films incitent aux troubles sociaux. Leur action se passe au milieu d’un luxe inouï et

par là ils montrent le pouvoir de l’argent. De telles représentations sont quasiment faites pour

inculquer à la classe inférieure la haine des autres couches sociales», cité in : K. Lange, Das Kino

der Gegenwart und Zukunft, Stuttgart, 1920, p. 51.

20. – Cf. J. Toeplitz, Geschichte des Films (1895-1933), t. I, Rogner und Bernhard bei Zweitausendeins,

Frankfurt/Main, sans indic. de date, p. 213.

21. – Cf. J. Hermant/F. Trommler, op. cit., p. 282 : « …seules les affaires privées peuvent prétendre

à une réalité véritable, ce qui signifie que tout le reste, l’Histoire, retombe dans le menaçant, le

ridicule, l’irréel ou l’inepte ».

22. – Cf. E. Lubitsch, «Rückblick 1947», in Prinzler/Patalas, op. cit., p. 107.

23. – Selon la distinction de l’« Essai sur la peinture », cf. infra, p. 25-26.

24. – H. Sanders-Brahms, in Prinzler/Patalas, op. cit., p. 132.

25. – Cf. R. Barthes, Plaisir du texte, Seuil, Paris, 1973, p. 19.

26. – Kl. Theweleit qui analyse longuement le phénomène dans ses célèbres Männerphantasien, 

cite ce passage étonnant où un «Freikorpsführer» décrit dans ses mémoires une scène fantasmée

de débordements féminins : « On est tenté de penser à l’imagination (Phantasie) d’un cinéaste

hollywoodien qui tournerait un film antibolchévique subtil… Les salles du château retentissaient

du vacarme des grenades et des coups de crosse… L’autel de la chapelle fut détruit… Quarante

infirmières fouillaient dans les armoires et lingères, elles étaient nues et se battaient pour avoir

les plus beaux vêtements et elles prenaient la pose devant les glaces ».

27. – Il pouvait y avoir à l’inverse une esthétique valorisante du dépenaillé : celle, par exemple,

du costume de scène de la chanteuse Delisle (bonnet phrygien, jupe en haillons, sein droit dénudé

et pieds nus) travestie en symbole vivant de la « Marseillaise »,  telle qu’on pouvait la voir et
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l’entendre pendant la première guerre mondiale en France. Cf. la photo reproduite in : Theweleit,

op. cit., t. 2, p. 284.

Notons également que Danton thématise un érotisme de la « fille du peuple en haillons mais au

délicieux minois » à travers le personnage de Babette (cf. ce plan « fétichiste » du panoramique

vertical qui la détaille de pied en cap avec un cache imitant la lorgnette de Hérault, son futur

amant). Métamorphosée en femme du monde, elle récupérera ses hardes après l’arrestation des

dantonistes,  pour  réintégrer  le  « mauvais »  peuple  sans-culotte  dans  une  scène  style

« carmagnole ».

28. –  Cf.  D.  Guérin,  La  Lutte  des  classes  sous  la  Première  République,  Bourgeois  et  « bras  nus »

(1793-1797).

29. – Toute l’iconographie de l’époque, sauf les caricatures mais y compris les gravures publiées à

l’étranger par des artistes qui n’avaient visiblement jamais été des témoins oculaires, montrent

un bourreau et des aides strictement revêtus de l’habit de leur fonction et procédant avec un

sérieux tout professionnel  à  l’exécution.  Ce que confirment la  quasi-totalité  des témoignages

écrits : tout comme ils confirment la présence d’un cordon de sécurité entourant l’échafaud et

que montrent également les dessins et gravures.

On  se  reportera  à  ce  sujet  au  livre  de  D. Arasse,  La  guillotine  et  l’imaginaire  de  la  Terreur,

Flammarion,  Paris,  1987,  que  je  citerai  dans  son  édition  allemande :  Die  Guillotine,  Rowohlt,

Reinbek, 1989.

30. –  Cf.  cette description, hallucinante de théâtralité,  qu’un dramaturge du temps donna de

l’exécution  de  Danton.  On  pourrait,  mot  pour  mot,  l’appliquer  à  la  dernière  scène  du  film

« Danton apparut le dernier sur cette scène… Le crépuscule tombait. Au pied de la terrible statue

dont la masse détachait du ciel sa colossale silhouette, je vis ce tribun se redresser, tel une ombre

dantesque que le soleil couchant frappait de ses rayons et qui semblait prête à sortir de sa tombe

comme d’y entrer… Quel épouvantable théâtre d’ombres ». Cité par D. Arasse, op. cit., p. 115.

31. – Cf. S. Kracauer, op. cit., p. 122-124 et Preußen im Film, Rowohlt, Reinbek, 1981.

32. – Cf. l’excellent ouvrage de J. Starobinski, L’Invention de la liberté, Skira, Genève, 1964, p. 9.

33. –  Les  Goncourt  sont  également  les  auteurs  d’une Histoire  de  la  société  française  pendant  la

Révolution parue en 1918. Il est peu probable que Lubitsch ou son scénariste H. Kräly en aient eu

connaissance.

34. – Dont l’une « des meilleures définitions possibles » aurait, selon B. Eisenschitz, été donnée

par le psychanalyste H. Sachs dans un article sur Three women : « La représentation est simple et

rapide. Il n’est pas question de créer une tension mais seulement d’exprimer l’inexprimable par

un “déplacement” opéré sur un incident mineur». Cf. B. Eisenschitz, «Lubitsch», in Anthologie du

cinéma, t. 3, avant-scène, Paris, 1968, p. 127.

35. – Cf. E. et J. de Goncourt, La Du Barry, Éd. France-Empire, Paris, 1988, p. 141-142.

36. – Le Fridericus rex-Film du futur réalisateur national-socialiste G. Ucicky, Das Flötenkonzert von

Sans-Souci (1931) fera exactement l’inverse l’atmosphère rococo sera en permanence imprégnée

des affaires de l’État et de l’armée.

37. – Cf. H. Sanders-Brahms, art. cit., in Prinzler/Patalas, op. cit., p. 135.

38. – Cf. S. Kracauer, op. cit., p. 57.

39. – J. Starobinski, op. cit., p. 9.

40. – Ibid., p. 14-15. Si l’on cherche une analogie historique, on peut remarquer que le peuple

allemand de 1919 était privé de la pompe du militarisme impérial et confronté quotidiennement

à son exclusion du luxe affiché des profiteurs de guerre et autres « piliers de la société », ceux qui

pullulent par exemple dans les tableaux et dessins de G. Grosz ou d’O. Dix.

41. – Cf. cette précision sémantique de R. Barthes « (Plaisir/jouissance… De toute manière, il y

aura une marge d’indécision, la distinction ne sera pas source de classements sûrs…, le sens sera

précaire, révocable, réversible…) », in Plaisir du texte, op. cit., p. 10.

Je maintiendrai ici cette «marge d’indécision» avec un penchant à tirer Madame Dubarry vers un
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plaisir à dominante rococo et à réserver le caractère plus «unheimlich» de la jouissance à Danton. 

Là-dessus  plane  bien  sûr  la  conception  sadienne,  elle  qui  réclamait  et  qui  excédait  le  cadre

historique de la Révolution.

42. – Ce topos de mise en scène mis au point par Reinhardt dans ses spectacles de masse (Œdipe-

roi, Orestie, Miracle etc.) était devenu très répandu dans le théâtre et le cinéma des années vingt.

43. –  On sait  que dans cette  scène Lubitsch reprend une certaine réalité  historique,  des  cas

semblables s’étant produits à plusieurs reprises.

Cf. le livre déjà cité de D. Arasse, très sensible à la machine théâtrale qu’était la guillotine et qui

décrit  comment  l’accélération  du  rythme  des  décapitations  faisait  perdre  à  l’échafaud  la

«fonction cathartique» qu’il était censé avoir à ses débuts (p. 141).

Sur les rapports entre la fonction symbolique de l’écran (cf. l’allemand «Bild-schirm» pour le

« petit » écran) et le mythe grec, voir : S. Kracauer, Theorie des Films. Die Errettung der äußeren

Wirklichkeit, Suhrkamp, Frankfurt / Main, 1964, p. 389-400.

44. – Cf. S. Dallet, op. cit., p. 56.

45. – Cf. H. Sanders-Brahms, op. cit., p. 135 et H.C. Weinberg, cité in I. Brennicke / J. Hembus,

Klassiker des deutschen Stummfilms 1910-1930, Goldmann, München, 1983, p. 48.

46. – Cf. les cinq tomes très richement illustrés de l’ouvrage de M. Vovelle, La Révolution française.

Images et récits, Paris, 1982.

47. –  Cf.  H.  Brüggemann,  «Aber  schickt  keinen Poeten  nach London»,  Großstadt  und literarische

Wahrnehmung  im  18.  und  19.  Jahrhundert,  Rowohlt,  Reinbek,  1985,  et  en  particulier  le

chapitre IV, « Océan humain et foire éternelle ».

48. – Cf. R. Barthes, La chambre claire, Éd. de l’Étoile, Paris, 1980, p. 71 : « Dans cet espace très

habituellement unaire, parfois… un “détail” m’attire. Je sens que sa seule présence change ma

lecture,  que  c’est  une  nouvelle  photo  que  je  regarde,  marquée  à  mes  yeux  d’une  valeur

supérieure. Ce “détail” est le punctum (ce qui me point) ».

49. – Cf. les citations et la critique de ce type d’imagerie délirante in : G. Rudé, La Foule dans la

Révolution française, Maspéro, Paris, 1982.

50. – Certains critiques de l’époque ont été paradoxalement frappés par la discipline et l’ordre

des  masses  cinématographiques  des  films  de  Lubitsch  et  de  Buchowetzki.  Ainsi  H. Siemsen,

écrivant dans la  Weltbühne du 25.6.1921 à propos de Danton « Les figurants étaient tous dans

l’armée royale prussienne, ou du moins ils furent longtemps des sociaux-démocrates organisés ».

Ou encore K. Pinthus décrivant les masses lubitschiennes d’Anne Boleyn : « J’ai le sentiment, chez

Reinhardt comme chez Lubitsch, que nous récupérons au théâtre comme au cinéma les avantages

de  l’ancien  temps  du  militarisme.  Les  scènes  de  masses  ne  peuvent  être  jouées  avec  cette

discipline que chez un peuple qui a l’habitude des manœuvres… », in Das Tagebuch, 31/12/1920.

51. –  Cf.  l’abondante  iconographie  contenue  in  Illustrierte  Geschichte  der  deutschen  Revolution,

Verlag Neue Kritik, Frankfurt /Main, 1968, ou Theater in der Weimarer Republik, Berlin, 1977. L’on

sait  que  la  «bonne»  révolution  et  son  image  divisaient  non  seulement  la  bourgeoisie  et  le

prolétariat mais aussi le SPD et l’extrême-gauche. Rappelons la campagne de presse de mars 1919

sur les soit-disant atrocités spartakistes qui conduisirent Noske (SPD) à décréter la loi martiale en

vilipendant  « la  cruauté  et  la  bestialité  des  spartakistes  qui  nous  combattent ».  Elles  seront

démenties plus tard (cf. Illustrierte Geschichte…, p. 364).

52. – Cf. J. Starobinski, op. cit., p. 127.
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RÉSUMÉS

Lorsque E. Lubitsch tourne sa Madame Dubarry (1919) et D. Buchowetzki son Danton (1921), ce n’est

bien sûr plus la Révolution française qui est d’actualité. Fiction de remplacement qui est aussi

une fiction-écran elle induit des représentations où se trame un discours qui la concerne peu.

D’autant plus, que particulièrement chez Lubitsch, elle sacrifie au genre convenu du «Kostüm-

und Ausstattungsfilm», qui a sa manière de travestir l’histoire pour la coincer entre la pompe et

l’anecdote afin, dit-on, de mieux appâter le « bon peuple ». Lequel, semble-t-il,  n’aimerait pas

s’affairer là où la véritable histoire, la sienne, s’obstine à le requérir. Quitte à le détourner, autant

lui montrer son double historique perverti, le « mauvais peuple », pour le remettre en place.

Wenn E. Lubitsch seine Madame Dubarry (1919) und D. Buchowetzki seinen Danton (1921) drehen,

ist  die  französische Revolution passé.  Sie  ist  nur  noch eine Ersatzfiktion,  die  gleichzeitig  als

Deckfiktion fungiert und als solche erzeugt sie Bilder, denen «ungleichzeitige» Sinngehalte im

Sinne E. Blochs innewohnen. Und wenn diese Fiktionen auch noch der klischeereichen Gattung

des «Kostüm- und Ausstattungsfilms» verpflichtet sind, wird Geschichte, so wird behauptet, vor

lauter Prunk und Anekdoten zur bauernfängerischen Farce, die das «gute» (und gutgläubige)

Volk ablenken soll. Denn besagtes Volk, so scheint es, mag sich nicht mit Dingern beschäftigen,

die hartnäckig auf die Mängel der eigenen Geschichte hinweisen. Und wenn die beiden Filme

schon ein  Ablenkungsmanöver  im Schilde  führen,  so  sollten  sie  ihm eine  Darstellung  seines

«bösen» historischen Doppelgängers nicht vorenthalten. Damit es weiß, wo sein jetziger Platz ist.
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